约莫一月后，画院忽然接到皇后教旨，命选送一批画院官员及画学生所作人物写真入柔仪殿上呈皇后。时近黄昏，待诏、画学正等人不敢怠慢，忙选取出最满意的画作，准备送往皇后寝殿。

那日本无事，画院的其余内侍都已归居处休息，惟我留下值班，教旨来得突兀，于是在画院任职一年多后，我首次接到送画轴入后宫的任务，若在平日，这事尚轮不到我做。

这也是我入宫数年来，初次有自外皇城进入帝后嫔妃所居内宫的机会。翰林图画院位于皇城西南端的右掖门外，在传旨的皇后殿入内内侍带领下，我捧着画轴，自此地始，穿右掖门、右长庆门、右嘉肃门、右银台门，依次经过门下省、枢密院、门下后省、国史院，再过皇仪门，经垂拱门入内宫，绕过垂拱殿和福宁殿，才抵达皇后所居的柔仪殿。

彼时已暮色四合，而皇后不在殿中。据柔仪殿侍女说，皇后去福宁殿见官家去了，不知何时归来。我请入内内侍将画轴送入殿内，因要当面向皇后复命，故也不敢擅离，便立在殿外等待。

一等便是两个时辰。终于皇后归来，我跪下行礼，看见面生的我，她略停了停，侍女向她介绍，她才想起，点了点头，在入殿不久后，命人传我进去。

皇后曹氏穿着真红大袖的国朝中宫常服正襟危坐于殿中，袖口与生色领内微露一层黄红纱中单衣缘，红罗长裙下垂的线条平缓柔顺，无一丝多余的褶皱，白底黄纹的纱质披帛无声地委曳于地，衬得她姿态越发娴静宁和。

在再次朝她行礼后，我趁着直身的那一瞬间，目光掠过她的脸。这僭越的行为源自我对**真容的好奇，同时也谨慎地把时间控制到短促得不会令人察觉的程度。

她肤色玉曜，眉色淡远，气品高雅，此刻半垂双睫，若有所思，眉宇间也隐有忧色。

殿中内臣将写真画轴一卷卷挂好，皇后从容起身，徐徐移步逐一细看。良久，看毕所有图卷，她对此不置一辞，但转身问我：“近来画院写真佳作都在其中？”

我称是。她又看了看，似忽然想起，她再问：“这里有画学生崔白所作的么？”

我答说没有，她便微微笑了：“我想也不会有。据说他画艺拙劣，不思进取，且又狂傲自大，甚至不把画院官员们放在眼里……但这却有些怪了，如此一无是处之人又是如何考进翰林图画院的？”

我略一踟躇，却还是向她道出实情：“自国朝开设画院以来，人莫不推崇黄筌、黄居寀父子画风，每逢较艺，皆视黄氏体制为优劣去取。崔白功底极好，若论双钩工细，绝难不倒他，故此考入画院较顺利。但他性情疏逸，似不甚欣赏黄家富贵，倒对徐熙野逸多有赞誉，平时极爱写生，每遇景辄留，能传写物态，有徐熙遗风。入画院后所作花竹翎毛未必总用双钩填彩，也常借鉴徐熙落墨法或徐崇嗣没骨法，一图之中往往工谨、粗放笔意共存，且设色清雅，孤标高致，颇有野趣。但较艺时，这种画风不能得画院官员认可，崔公子之作每每被漠视，极难获好评。”

皇后颔首，又道：“他明知画风不为人所喜，却还依然坚持如此作画？”

我应道：“是。他认定之事不会轻易受人影响而改变。”

皇后浅笑道：“也是个拗人。可他考入画院也不容易，如此张狂，难道不怕被逐出去么？”

我心知必然已有人在皇后面前对崔白有所攻讦，迟疑着是否与她提及崔白的心态，而皇后温和的语气令我对她很有好感，且她一直和颜悦色地看着我，等待我的回答，这给了我直言回答的勇气：“考入画院是崔公子父亲的遗愿，所以他遵命而行，但闭于画院中单学黄氏画风有悖他志向……他的性情也与画院作风格格不入，被逐出画院也就不是他所惧怕的。”

皇后沉吟，须臾，命道：“两日后，送一些崔白的画作到这里来。”

我立即领旨，她再端详我，又问：“你几岁了，也学过画么？”

我欠身答：“臣今年十三。并未学过画，只在崔公子指点下涂鸦过几次。”

“你……叫什么？”她继续问。

“梁怀吉。”我答，这次不再就名字加任何解释。

“哦，我记得你。”皇后薄露笑意：“你原名叫梁元亨罢？如今的名字是平甫改的。”

平甫是勾当内东门张茂则先生的字。皇后对他如此称呼让我有些讶异，随即又觉出一丝莫名的欣喜。我视张先生如师如父，虽然这些年我们见面的机会并不多，但我对他始终怀有无尽的感念敬爱之情。皇后重提改名之事也让我即刻想起她曾对我施予的恩泽，于是郑重跪下，叩谢她当年的救命之恩。

她和言让我平身，还赏了些鼠须栗尾笔和新安香墨给我。我近乎受宠若惊，因她赏我的并不是寻常赐内侍的绫罗绢棉，而是可用于书画的上等笔墨。

她又重新审视那批写真画轴，点出几幅问我作者，命人一一记下后让我携其余的画回去。我遵命退下，在入内内侍的引导下出了柔仪殿，入内内侍向我指指回居处的路，便闭门而归。

他和我都高估了我认路的能力，我又一直想着适才之事，心不在焉地走了许久才蓦然惊觉，身处之地全然陌生，我已迷失在这午夜的九重宫阙里。

我停下来茫然四顾，周围寂寥无声，不见人影，惟面前一池清水在月下泛着清淡的波光，岸边堤柳树影婆娑，在风中如丝发飘舞，看得我心底渐起凉意。我依稀想到这应是位处皇城西北的后苑，于是仰首望天，依照星辰方位辨出方向，找到南行的门，匆匆朝那里走去。

刚走至南门廊下，忽觉身侧有影子自门外入内，一闪而过，我悚然一惊，回首看去，但见那身影娇小纤柔，像是个不大的女孩，在清冷夜风中朝后苑瑶津池畔跑去，身上仅着一袭素白中单与同色长裙，长发披散着直垂腰际，与月色相触，有幽蓝的光泽。

她提着长裙奔跑，裙袂飘扬间可以看出她未着鞋袜，竟是跣足奔来的。这个细节让我意识到她是人而非鬼魅，起初的恐惧由此淡去，我悄然折回，隐身于池畔的树林中，看她意欲何为。

她在池畔一块大石边跪下，对着月亮三拜九叩。从我的角度可以看到她的侧面，但见她七八岁光景，面容姣好，五官精致。

跪拜既毕，她朝天仰首，蹙眉而泣，脸上泪珠清如朝露：“爹爹病了，徽柔无计使爹爹稍解痛楚，但乞上天垂怜，让徽柔能以身代父，患爹爹之疾，加倍承受爹爹所有病痛。惟望神灵允我所请，若令爹爹康健如初，徽柔虽舍却性命亦所不惜……”

她且泣且诉，再三吁天表达愿以身代父的决心，我静默旁观，也渐感恻然。这情景让我忆起以前的一些事。

我父亲身体一直较弱，后来更罹患重疾，常常整日整夜地咳嗽，我每晚睡时总能听见从隔壁传来他的咳嗽声。当时年幼不懂事，总觉得这噪音很讨厌，每次被吵得无法安睡了便模糊地想，若有一日他可以安静下来该多好。

竟也有这么一晚，我终于没再听到他的咳声。那夜我睡得无比安恬。次日醒来，一睁眼就看见母亲苍白呆滞的脸，她凝视着我，平静地告诉我：“小元，你爹爹走了。”

原来天塌下来就是这样，一切都变了。

从那之后到如今，我常对自己当时对父亲病情的漠视感到无比悔恨，若时光可以倒流，我必也会如眼前的小姑娘一般，跣足吁天，诚心祈祷，希望自己能以身代父。

我想得出神。头上有树叶因风而落，拂及我面，我微微一惊，手一颤，一卷画轴滚落在地。

听见响动，小姑娘警觉回首。我拾起画轴，在她注视下现身，与她对视着，一时都无言。

我不知道她是谁。宫中妃嫔有收养良家子为养女的传统，也会让入内内侍找牙人买寒门**入宫做私身，何况还有尚书内省从小培养的宫女，像她这般大的小姑娘宫里并不少，除了听出她名叫徽柔，我不知她身份，只觉无从与她攀谈，虽然我很想告诉她，我衷心祝愿她父亲早日痊愈。

“你是谁？”她问。

我正要回答，却见后苑南门外有人提着灯笼进来。徽柔看见，立时转身朝另一门跑去，想是不欲来人发现她。

她这一跑动倒惊动了那人。那是一名内人模样的年轻女子，也随即提灯笼追去，口中高声唤：“谁？站住！”

树下的阴影蔽住了我，故此未被她留意到。我看着两人的身影消失在后苑东端，才又循着星辰指引的方向重拾回居处的路。