我回到翰林图画院，作为一位普通的内侍黄门，做着与少年时相似的工作，每日默默整理画稿，为画师们处理杂务，一切似乎没什么不同，除了知道我经历的人偶尔会在我身后指指戳戳。

自回归前省之后，我一直没再见到今上，但嘉祐七年八月，他忽然亲自来画院找我，像是信步走来的，身边只带了两名近侍。

他召我入一间僻静画室，摒退侍从，命我关好门，才开口问我：“你与崔白是好友罢？”

我颔首称是，然后，他徐徐从袖中取出一卷文书递给我，一言不发。

我接过展开一看，不由大惊——那是当年我代崔白传给秋和的草帖子，议亲所用，上面序有崔白三代名讳及他的生辰八字。

“董娘子现在病得很重，卧床不起，一个内人帮她整理奁盒，在最深处发现了这草帖子。”今上面无表情地说。

我立即跪下，叩首道：“董娘子与崔白虽曾有婚约，但那是在她服侍官家之前，此后他们绝无来往，请官家明鉴，勿降罪予他们。”

今上看着我，淡淡问，“这草帖子，是你送进宫来的罢？”

我承认，低首道：“臣自知此举有悖宫规，罪无可恕，请官家责罚，惟愿官家宽恕董娘子与崔白，勿追究此事。”

言罢我向他行稽首礼，伏拜于地。

他叹了叹气，道：“你平身罢。我今日来这里，只是想求证这事，不是为追究谁的罪责。”

他从我手里收回帖子，自己又看看，忽然问我：“这帖子是什么时候给她的？”

我如实作答：“庆历七年岁末。”

“庆历七年岁末……”今上若有所思。大概是想起了其后发生的宫乱之事，他眼神甚惆怅，其间的因果于他来说也不难明了了。

“难怪，这么多年来，她一直不快活……”他喃喃低语，随后让我取来火折子，点燃草帖子，默然看它化为灰烬，再起身朝外走去。

见他步履蹒跚，我上前相扶，他亦未拒绝，在我搀扶下走到了画院西庑附近，却听见前方不远处有人喧哗，像在争论什么。

说话的人是两位卫士。相随的近侍欲上前提醒他们官家驾到，今上却先摆手止住，自己往前逼近两步，隐身于廊柱后，听卫士说下去。

卫士甲说：“人生贵贱在命。命里有时终须有，命里无时莫强求，此乃至理名言，不可不信。”

卫士乙则道：“这话不对。天下人贵贱是由官家决定。你今日为宰相，明日官家一道圣旨下来，就可把你贬削为平民匹夫；今日你富可敌国，明日官家一不高兴就可能会把你抄家没藉。所以说官家是天下至尊，有这生杀予夺的权力。”

二人继续争论，谁也说服不了谁，直争得面红耳赤。今上看在眼里，也不现身评判，而是折回画室，命我取来笔墨信函，手书御批：“先到者保奏给事，有劳推恩。”一式两份，分别封入信函，然后唤来两名卫士，先命乙携一信函送往内东门司。等了片刻，估计乙将至半道了，再才命甲带另一信函相继而去。

今上留在画院中等待。若按他的安排，应该是乙先到，经内东门司确认后会获推恩补官，但少顷内东门司派人来回禀，却是保奏甲推恩。今上讶异，问其中原因，得到的答案是乙跑得太快，半道上扭伤了脚，结果被甲赶超，所以先到的是甲。

今上听后久久不语，最后喟然长叹：“果然是命！”

第二天，他便命翰林学士王珪草诏，正式立养子赵宗实为皇子，赐皇子名为“曙”。据说王珪曾问他可否再等等，看后宫嫔御能否生下皇子，今上黯然道：“若天使朕有子，那豫王就不会夭折了。”

发现草帖子后，今上非但没有怪罪秋和，还于九月中把她升为充媛。皇子既立，今上依制亲赴近郊明堂，祭祀斋戒。而这期间秋和病情恶化，没等到今上回宫便已薨逝。弥留之际，她恳求皇后勿遣人把自己病危的消息告诉今上，说：“妾不幸即死，无福继续服侍官家与皇后。官家连日为国事操劳，又在宿斋之中，请勿再告诉官家此事，以免令他烦忧难过，损及心神。”

皇后泫然从之，未将噩耗传往斋宫。

今上回宫，见秋和已香消玉殒，返魂无术，顿时大悲，亲为其辍朝挂服，恸哭于灵前。临奠之时今上即宣布追赠秋和为婉仪，过了两日，今上凄恻悲戚之情愈增，又加赠秋和为淑妃，还特迁了她父亲及其弟侄四人的官。

或许今上仍觉这并不足以表达他对秋和的亏欠，他又命臣下为秋和定谥，这是前所未有的事，国朝只有皇后才有谥号，妃嫔向来无此待遇，而且今上同时还宣布要为秋和行淑妃册礼，下葬之日给予她有军功者才能享有的卤簿仪仗。

自温成之后，他还没有对哪位嫔御的离去表达过如此深重的悲伤，这又引起了司马光的注意。他上言力谏今上罢议董淑妃谥号及册礼之事，其葬日不给卤簿，凡丧事所须，悉从减损，不必尽一品之礼，“以明陛下薄于女宠而厚于元元也”。

今上没有立即允纳司马光谏言，于是宫城内外议论纷纷，都在猜测这回君臣谁将妥协。而听说后来打破僵局的是皇后，她劝今上道：“淑妃温柔和厚，生性淡泊，与世无争。在她生前，陛下曾多次想令其进秩，她皆力辞不受，也是因仰慕陛下圣德，故一心秉承陛下恭俭寡欲之风。而今陛下加恩至此，淑妃贤德，自然当之无愧，但陛下恩宠过盛，却非她所愿。册礼之事，淑妃若在世，必会再度坚辞，而谥号卤簿，淑妃泉下有知，更难心安。”

今上忆及秋和平生行为，亦同意皇后观点，这才按下册礼谥号卤簿之事不提。

经历公主一事，今上已心力交瘁，老了一轮。现在秋和病故，对他又是一次沉重的打击，愈发摧毁了他的健康，何况，从立皇子之时起，他似乎就对人生不抱什么希望了。身体每况愈下，他人也一天天消沉下去，有次我在集英殿外远远看见他，发现他枯瘦憔悴，须发花白，身形完全是个老头模样了，而其实他这时也不过才五十三岁。

这年十一月，宫中传出李玮复为驸马都尉的消息。据说这是今上在病榻上向公主提出来的，他始终希望女儿回心转意，仍做李家媳妇。而公主也答应在名义上与李玮复合，但要求继续留在宫中，不回公主宅与李玮同居。

我可以猜到她的想法。她早已不冀望还能与什么人有姻缘之分，那么让李玮恢复驸马名位也不是难以接受的事，只要他那丈夫的身份继续停留在名义上。

于是今上随即下旨，进封沂国公主为岐国公主；建州观察使、知卫州李玮改安州观察使，复为驸马都尉。

嘉祐八年三月辛未晦，今上崩于福宁殿。

这天日间，宫内人并没觉得他有何不妥，虽然有疾在身，但他饮食起居尚平宁。夜间睡下不久后，他遽然起身，呼唤左右取药，且连声催促近侍速召皇后来。

据福宁殿内的侍者说，皇后到殿中时，今上已虚脱无力，连话都说不出，看见皇后，他流下泪来，用手指了指自己的心。

皇后忙召医官诊视，投药、灼艾等急救方法都试过了，仍回天乏术。皇后无措，最后只得坐于他床头，半拥着他，低声在他耳边说着一些别人无法听清的话。

时至丙夜，今上在皇后含泪凝视下松开了她的手，与世长辞。

在医官确认今上晏驾后，殿中内臣欲开宫门召辅臣，皇后这时拭净泪痕，站起来，厉声喝止：“此际宫门岂可夜开！且密谕辅臣黎明入禁中。”

然后，她又唤来侍奉今上饮食起居的内臣，不动声色地吩咐道：“官家夜间要饮粥，你快去御厨取来。”

环顾殿中，她发现医官此刻已离开，当即命人再去召他进来，然后让几名内臣守着医官，不许其擅出福宁殿半步。

后来她引导十三团练赵曙即位之事更成了朝廷内外流传的传奇：

皇帝暴崩后，皇后秘不发丧，只密召赵曙入禁中。次日，她命宣辅臣至福宁殿见驾。宰相韩琦等人至福宁殿下，扣帘欲进，内侍方才告诉他们：“皇后在此。”

韩琦止步肃立，皇后于帘后泣而告之官家上仙之事，众臣随即伏地哭拜。而皇后稍抑悲声，问韩琦道：“如今该如何是好，相公？众人皆知，官家无子。”

韩琦应道：“皇后不可出此言，皇子在东宫，何不便宣入？”

皇后道：“他只是宗室，又没有太子名分，立了他，日后会否有人争？”

韩琦斩钉截铁地回答：“皇子是大行皇帝下诏所立，也是唯一嗣子，他人能有何异议！”

得到这个答案，皇后唇角微扬，示意侍从卷帘，这才对韩琦直言：“皇子已在此。”

帘幕卷起，韩琦等人惊讶地发现皇子赵曙已立于皇后身侧，皇后神情淡定，而皇子一脸忧惧。

在辅臣一致拥护下，赵曙即位为帝，尊皇后曹氏为皇太后。

赵曙体弱多病，一向又敏感多思，陡然当此重任，一时难以承受如此重负，患上心疾，常于禁中号呼狂走，不能视朝。辅臣商议后请皇太后垂帘听政。于是，在皇帝抱恙期间，皇太后御内东门小殿，面对满朝重臣，端然坐在了帘后。

大行皇帝庙号定为“仁宗”。嘉祐八年十月甲午，仁宗皇帝下葬于永昭陵。

那日宫中内臣送葬者众，我亦在其中，待回到宣德门前时天色已晚，宫门将闭，却见一位内侍从宫中匆匆赶来，对守门使臣说：“皇太后先前吩咐，这门暂且多留片刻，等张先生回来。”

我听后不禁出言问那内侍：“你说的张先生，可是张平甫先生么？”

内侍回答：“当然是他。今日皇太后下旨，升他为内侍省押班。前几日已派人去召他了，算好是今日回来，所以吩咐留门等他。”

话音才落，便闻门外传来一阵马蹄声，我回首望去，见一全身缟素之人正策马驰来，身材颀长，眉目清和，正是我们刚才提到的张先生。

他在宣德门前下马，宫门内外的内侍辨出是他，立即蜂拥而上，有请安的，有牵马的，有为他掸灰拂尘的，一个个皆争相献媚示好。而他平静如常，只是朝他们很礼貌地略一笑，然后抬首举目，大步流星地向柔仪殿方向走去。

夕阳西下，为鳞次栉比的碧瓦红墙镀上了金色的光。我隐于宫墙下的阴影中，目送张先生走进覆于这九重宫阙之间的流霞金辉里，渐渐意识到，对皇城中的宦者来说，这是张茂则时代的开始。