袅烟镇，依山傍水。

山里刮来的风里夹着水雾，冰冷刺骨，寒流南下，冷洌寒冬，缓缓而来。

一间简陋的白色平房里，目光一向清清浅浅的许嘉言此时眉眼带了几分笑意，他坐在轮椅上，声音温润，像醉人的酒，像四月的风，他对端坐在书桌的十八个孩子说：“许老师有一段时间不能来给你们上课了。”

许嘉言在袅烟镇做了两年的义教，每个周六的早晨五点，他会坐两个小时的车来教这个学校孩子的语文。

孩子们眼里饱含泪水，沉默不言。他们知道，冬天来了，许老师的腿疾又要犯了，但是，春天一到，许老师就会带着满山的芬芳重新回到小镇里来给他们上课。

下午三点半，网约车来了，数学王老师帮许嘉言的轮椅收进后备箱，美术祁老师将一篮土鸡蛋拎来，“许老师，这是刘奶奶让我拿给你的，你带回去吃。”

“不用了，”许嘉言坐在车里，说：“让刘奶奶提回去吧，城里什么都有。”

每次走，镇里都会有人给他送一些吃的，有时候是自家门口结的果子，有时候是自家杀的鸡鸭，可他从来都是两手空空，什么都不要。

镇里的人都很善良，也都对他很好。

许嘉言的腿上放着全校42个学生给他写的信。他一手压着信，一手朝车外挥了挥：“回去吧。”

朦胧的远山，笼罩着一层轻纱，影影绰绰，在飘渺的云烟中忽远忽近，若即若离，就像是几笔淡墨，抹在蓝色的天边。

两个小时后，网约车在许嘉言住的小区门口停下，门口有门禁，外来的车辆不给进入，保安室的大爷伸头出来，见车后坐着许嘉言，便按了遥控，道闸杆抬起来。

许嘉言颔首说谢谢。

车子在9号楼一单元门口停下。

司机下车把他的轮椅拿下来，问他要不要帮忙，他拒绝了，他一手拄着拐杖，另一只手去推轮椅，从残疾人坡道走进单元门。

司机看着他缓慢行走的背影，带点惋惜地摇了摇头，似乎是觉得这般长相俊雅的男人，怎么就没得老天爷的眷顾，如此年轻就与轮椅拐杖缠绕过一生。

可命运就是如此不公。

他叫许嘉言，今年三十岁，二十一岁那年，在回老家过年的高速公路上出了车祸，父母当场死亡，而他，虽然保住了命，可左腿从膝盖以下却截肢了。

他大学学的是播音主持，以为毕业以后可以站在台上熠熠生辉，可现实却只能让他做了一名电台主持人。

只闻其声，不见其人。

晚十点，十五分钟的FM98.8兆赫的晚间新闻，是许嘉言主持的。

新闻播报结束，许嘉言收拾好桌上的新闻稿，拿起立在旁边的拐杖，回到了休息室。

“叩叩叩”。

“请进。”

主持九点档音乐节目的张清清推开门，没有贸然进去，站在门口：“许老师，我送您。”

许嘉言已经换下了深蓝色的西装，穿着厚重的黑色大衣，端坐在轮椅上：“谢谢，不用了。”

态度疏离，拒人千里。

张清清今年26岁，来台里一年了，人很漂亮也有气质，她暗恋许嘉言，台里众所周知。

她尴尬地抿了抿唇，又争取了一下，“许老师，外面下雨了。”路滑，她想送他，每次下雨，她都会等他新闻播报结束，都会像今天这样问他，可每次，他都拒绝。

许嘉言转动轮椅，走到门口，依旧礼貌：“很晚了，你快回去吧，注意安全。”

这句话，他跟她说了很多次。

像是节目的开篇稿，一成不变。

张清清笑了笑，没说话，固执地跟在他轮椅后一米多远的距离，没有帮他推轮椅，因为知道他不喜欢。

见他的第一眼，张清清就觉得他像是从古画里走出来的人，五官如琢如磨，儒雅又温和。

她知道他孤单一人，无父无母，知道他左腿装的是假肢，知道他长她四岁，更知道他不爱笑，也不爱说话，总是独来独往。

可就是这样一个男人，让她很心疼，每次看他自己转着轮椅或者拄着拐杖，她的心就很疼。

本该公子翩翩，却不良于行。

夜半冷寂，微雨绵绵。

路面湿滑，许嘉言撑起折叠拐杖，从轮椅上站起来，残疾人坡道微坡，他拉着会往下滑行的轮椅，一步步往下走，很缓慢。

张清清站在门口的台阶上看着他的背影，微微出神。

因为要转动轮椅，他不方便打伞，所幸雨不大，而他的住处离电台也不远。

下了残疾人坡道，他收了拐杖，坐到轮椅里，缓缓往门口去。

路灯落在湿漉漉的地面，一人一车的影子好像完全没了棱角，水雾蒙蒙。

楼前的停车位里，一辆黑色的奔驰轿车已经停了一个多小时。

车里的人见许嘉言快到门口的保卫室，立即下了车。

出了大门，右拐有一段上坡的路。

若是以前，他会收起轮椅拄着拐杖，可近日，他下肢残端有些发炎，走起路来会特别疼。

许嘉言转动轮椅上坡，因为吃力，手背的青筋隐隐凸起，没几下，他便出了一身薄汗，呼吸微微急促。

下了雨，路面滑，上了坡没多远，轮椅就往后滑。

这时，一只手从后面抵住了下滑的轮椅。

许嘉言回头，路灯下，又是那张脸，最近雨水频繁，他已经遇见她好几次。

女孩明眸善睐，顾盼生辉。

他说：“谢谢。”

他的声音和广播里一样好听。

“不用谢。”女孩帮他把轮椅推上坡顶，又收了力给他推到平坦的路面。

他又道了谢，手抓在轮环后部，推动离开。

女孩没有再跟上去，只站在原地看着他慢慢远去。

一个身材魁梧的男人撑伞给女孩遮住了头上的蒙蒙细雨。

“萧总。”

女孩没有说话，她肩上的斜背包里有一把小巧的黑色折叠伞，下次，下次，她一定要鼓足勇气，一定要把伞借给他！

许久，直到前头的那半截人影拐了一个弯，她才淡淡开口：“走吧。”

许嘉言回到家，脱去身上被细雨打湿的大衣，用毛巾在大衣上轻轻擦了擦，挂起来。

他坐在沙发上，用手机查看了未来几天的天气预报，都有雨。

冬天到了，雨水总是很多，而他，一到阴冷的雨天，左腿就会很疼，有时需要吃止疼片。

他脱掉假肢，残端发红发肿，炎症还没消，他拄着拐杖去倒了杯水，就着消炎药喝下。

黑色奔驰车里，女孩正在听电话。

“萧总，许先生从下周开始不会再去袅烟镇了。”

“知道了。”

挂了电话，女孩看着细雨蒙蒙的车窗外，心想着，他应该已经到家了。

许嘉言的家离电台也就一公里远，去年年初，她让人把他途径的一小段上坡路重修了。想到这，她又拿起电话，电话刚拨通，她又给挂断了。

算了，若把刚刚那段上坡路也修平的话，她就找不到借口帮他推轮椅了。

她藏了几分私心，收起了电话。

翌日，依旧蒙蒙细雨。

萧氏大厦坐落在市中心最繁荣之地，从顶楼俯瞰而下，整个城市的繁华尽收眼底。

“叩叩叩。”

年轻的女孩坐在老板椅上，眯着眼在小憩，没睁眼，“进来。”

秘书将两沓文件放到办公桌上，禀报：“萧总，这是上个月的财务报表，另外，袅烟镇的度假村项目也已经和当地政府谈妥了。”

“嗯，”女孩生了一双丹凤眼，漆黑的瞳孔透亮，掀开眼，她言简意赅：“那就推进吧。”

“是。”

秘书刚转过身，就听见一句很烦躁的嘟囔声——

“怎么还在下！”

秘书听得一愣，转而反应过来。

萧总最讨厌雨天了，更讨厌冬天的雨。

女孩叫萧若，萧氏集团执行CEO，今年二十四岁。

晚八点，蒙蒙细雨终于停了。

许嘉言看了一眼天气预报，一个小时后还会有雨，他没有迟疑，装上假肢，换了一件驼色大衣，拄着拐杖推着轮椅出了门。

他住的是一楼，出行要方便许多。

刚到电台没多久，天又开始下雨了。

所幸，他来早了。

九点五十，萧若穿着一件白色外套从卧室出来，下了楼。

母亲潘云正在客厅里贴面膜看电视，她听到趿拉着拖鞋的声音，扭头问道：“若若，这么晚了怎么还出去？”

萧若换了双白靴子，拉上侧面的拉链，拿起鞋柜上的白色包包，转身问潘云：“妈，好看吗？”

潘云一边给脸上的面膜打圈按摩，一边点头：“好看。”

萧若弯着她那双内勾外翘的丹凤眼，看上去心情美极了，她打开门：“妈，我走啦。”

潘云追到门口：“还下雨呢！”

一身白色的小姑娘已经钻进了黑色奔驰车里。

“带伞了吗？”潘云追到门口。

车子一溜烟开走了。

“这孩子！”潘云跺脚，嘀咕着：怎么一到雨天就喜欢往外跑。

时间刚好十点。

“观众朋友们，晚上好，今天是十一月十五，星期天，农历十月初一，欢迎收听……”

车里，FM98.8兆赫里传出的正是许嘉言念新闻稿的声音。

男声字正腔圆，林籁泉韵的声音洒落在她的心窝，融化了这个初冬的三分凉意。

二十五分钟后，车子停在电台大楼门口的车位上。

萧若抓起身边的折叠伞，握在手里。

十五分钟后，许嘉言从楼里出来，依旧坐在轮椅上。

他的身后，依旧跟着一个女孩。

雨淅淅沥沥在下。

许嘉言看着密集如帘的细雨，这雨，怕是不能坐轮椅回去了。

许嘉言扶着轮子，转动方向。

张清清立马上前，“许老师。”

许嘉言朝她笑了笑，没说话，越过她，转着轮椅进了电梯。

十几分钟后，张清清看见他拄着拐杖从电梯里出来，左手多了一把伞。

在车里翘首期盼的萧若勾着脑袋往电台大楼门口瞅。

许嘉言将拐杖夹到腋下，撑开伞，对张清清礼貌地说了声再见。

雨里，他的背影，单薄又纤长。

萧若隔着车窗，看见他走到大门口，握着折叠伞的手指指骨收紧。

她原本下定决心要把自己的伞借给他的。

又要落空了。

她嘟着樱红的蜜桃唇，怅然失落。

蓦地，她眼睛一亮，嘴角上扬，丢了手里的伞，开门下了车。

许嘉言一手拄着拐杖一手撑着伞，站在大门口，已近十一点，过路的出租车不多，即便有，他腿脚不便，出租车也会先被别人拦下。

他右腿吃力地支撑全身的重量，漫无目的地等。

三米远，萧若站在那里，红着眼看他的背影。

萧若深吸一口气，像是下了很大的决心，跑过去，冲到马路边，正巧一辆出租车经过。

她招手，出租车停下来，她打开后车门，突然扭头。

许嘉言的视线与她撞在一起。

好巧，又是那个女孩子。

萧若朝他招手，在雨里对他喊：“我们拼车啊！”