第一次见她是在初二那年的秋季，路旁站在郁郁葱葱的香樟，树上传来声声悦耳的蝉鸣，可即便如此，也没有什么凉意，朵朵白云挡不住烈阳，只好任由它烤着大地，柏油马路被烤得冒烟，四周没有一丝风，大街上也没有多少人，想来人们对这秋老虎并没有什么好感。

不知不觉间，我已走到了公园。公园里有一条林荫道，平时我最爱坐在这条道上的第三张椅子上看书，那天也有同样的想法，不料今天那张椅子上坐着一个姑娘，她支起画板，正在写生。

换作以前有人坐在这椅子上写生，我都是安静的离开，但这次我怔住了——正在写生的姑娘看上去和我一般大，如墨般的青丝披在肩上，穿着一袭白色的百褶裙，认真地作画。都说认真的女人最美，这句话在女孩身上也同样适用。我心下一动，忍不住拿起手机把这美好的画面储存。

似乎是我的目光太过灼热，又或者是我拍照的声音被她听到，她转过头看了我一眼。我意识到自己行为的失礼，连忙对她道歉，不过她只是对我微笑，并没有说什么。

第二次见她是在高中的开学典礼，那时的我原以为自己再也见不到那位姑娘，意料之外的是，她和我考上了同一所高中。开学典礼时，她在站在台上作为新生代表发言，我站在台下默默的看着她，原本索然无味的开学典礼，也变得有滋有味。

第三次见她是在高三的一个下午，我因为发烧翘了下午的课，本想在医务室睡一觉休息一下，没想到我刚躺下没多久，她就被她的同学扶进了医务室，我闭眼假寐。从她的同学话语中，我得知了她的姓名，她是高三实验班的叶寄瑶——这名字我曾在我同桌那里听过，是实验班的班花，但是因为实验班的课业繁忙程度与别的班不同，所以平行班中见过她的人很少。

我悄悄睁开眼睛，看了看叶寄瑶，发现她虽然脸色苍白，却依旧面带微笑，不由得有些许惊讶，听校医说她可能是得了阑尾炎，阑尾炎这个名词我是再熟悉不过了，当初我小学六年级时也得过，那时我痛得死去活来。看到叶寄瑶此刻的表情，再对照自己六年级的时候，真是脸上发烫，而心里也暗暗敬佩。

第四次见她是在毕业典礼上，她依旧是作为学生代表发言，和三年前一样，依然是她在台上讲，我在台下看，唯一不同的是她在讲话时朝我笑了一下。我的心脏似乎漏跳了一拍，我看着她的笑颜愣神，直到毕业典礼结束，人走得差不多了我才回过神来。匆匆忙忙地离开礼堂，不料撞上了回来拿手机的叶寄瑶。

“叶寄瑶同学，你没事吧？”我知道自己撞得多用力，担忧地问道。

“我没事，倒是王书景同学是不是发生什么事了，我刚刚在台上看你一直在愣神，脸色也不太对，是有什么地方不舒服吗？”叶寄瑶摇头，脸上依然带着礼貌的微笑。

“诶？你怎么知道我的名字？你在台上怎么看到的？”我想也没想就问了出来，这话刚说出口，我便后悔了——我怎么会问出这么傻的问题呢？

叶寄瑶轻笑出声，并没有回答，她匆匆拿了手机就打算离开。

“等等！”我立马叫住了她，我也不知道自己为什么这么做，这好像是我潜意识驱使的。

“有什么事吗？”叶寄瑶回过头来，眉眼弯弯，带着些许疑惑与期待。

我有些尴尬，但尴尬的同时又不禁感到奇怪：为什么我会从她的眼睛里看到“期待”，是我看错了么？

“你不说话我就先走了。”叶寄瑶言罢，便向门口走去。

“别！”听到她这么说，我立马大声叫住了她。然后扯下了我衬衫左边的第二个纽扣——虽然我也不知道自己为什么会这样做，可能，可能是因为我一直对她抱有好感吧。

“王书景同学，你是在模仿日本的习俗吗？”叶寄瑶接过这枚纽扣，挑了挑眉，“你好可爱啊，不过这个毕业礼物我很喜欢。”

四十年后

“老婆子呀，你当年是怎么知道我的名字的？”一个老爷爷抱着一个骨灰盒坐在海边自言自语，“不过也对，你那么聪明不可能会不知道。”

“老婆子，你真是狠心啊……不管对谁都笑得那么美，不管发生什么事都笑得云淡风轻，真是让我这老骨头心里不舒坦啊……”老爷爷抱着骨灰盒看着天上的点点繁星，“想当年我就是因为你的笑才看上你的……没想到最后又因为你的笑颜让我失去你，真是没想到啊……若你当初不这么笑，早点把你的病说出来……那也不会只剩我一人……”

老爷爷站起身，把骨灰盒里的骨灰洒进海里：“老婆子，我还记得当年你说你喜欢大海，喜欢繁星，但你知道吗？在我看来，你的离去连星星都不乐意……明明才刚入秋，可是一到晚上星星出来，总是那么冷，那么冷……”

又是一年秋天，香樟树上的蝉鸣依然如此悦耳，只不过是那座公园少了那把椅子，我没了你罢了……