隗明王朝，定北大将军府邸，五进深的大宅院内，平日里亭亭如盖的绿植落了叶，在这场晚来的隆冬初雪里显得萧索异常。

一府的下人忙得脚不沾地，可后院的厢房门前廊下，却立着一个静止如画的女子。

林诗懿简衣素簪，粉黛未施，眉目清雅。月白色的裙裾委地，生生和这场雪融在了一处。

她这一身单薄的襦裙待在有暖炉的厢房倒也无碍，但现在立在屋外就不免冻得指尖和嘴唇都泛着病态的青白。

可偏偏她平日里最爱清静，后院闲来无事不留下人，这会便更没有个体己人儿为她披上件斗篷。

打院门口走进个身形微胖的中年妇人，虽作下人装扮，但就单瞧着那一身行头，倒显得比立在廊下的林诗懿要金贵不少。

妇人瞧见廊下望雪的林诗懿，先是一惊，紧跟着三步并作两步往廊下一溜小跑喊道：“小姐穿的这样单薄怎出屋来了？下人没有为小姐备好新衣吗？”

能大喇喇闯进自己院中不顾礼仪地唤自己小姐的人，在整个将军府内林诗懿不作他想，只能是当初她嫁入将军府时贴身陪嫁的乳娘。

“付妈妈慢些走。”林诗懿掩唇莞尔，伸手唤住险些要跌倒的妇人，“都备下了，您别急。”

付妈妈跑到廊下也顾不上行礼，风风火火地冲进屋里拿出条狐裘斗篷为林诗懿披上，嘴上还不断埋怨着：“小姐穿得这样少，冻坏了可教我怎么对得起那头的老爷！”

听付妈妈口中提到自己已故的父亲，林诗懿眸中那点温柔暗了暗，她轻拍妇人的手道：“付妈妈，我嫁进齐府眼见要第八个年头了，总是唤我小姐不合规矩。您该唤我一声夫人。”

“这儿不是没外人嘛……”付妈妈还欲分辨些什么，最后却只是长长地叹了口气，道：“知道了，夫人，我扶您进去更衣吧。”

林诗懿转头看向房内挂着的那件海棠红的锦缎绣袍，眼波中流转着深不见底的落寞。

“明日守孝期满，便明日再换罢。”她轻轻道。

“也成。”付妈妈点了点头，一面扶着林诗懿往屋内走，还一面还搓着她冻僵的手，“明儿个初一，咱换上这艳色的衣裳，也讨个好彩头。”

林诗懿的眼神一直落在那身新衣上，她为父亲守孝三年，麻衣木簪，那样好看一身衣裳，哪个姑娘会不喜欢。可如今她就算穿上，又给谁看？

八年前，当朝宰相嫡出的独女死活要嫁给破落的将门之后——齐钺。

齐家满门忠烈，定北候的名衔世袭罔替，也曾风光无限。

可到了齐钺这一辈，他两个哥哥尚未娶妻就先后战死沙场，他父亲齐重北也在与北夷最后一役中战败身亡。

隗明王朝在那一役后连失城池十二座，齐重北尸骨无存，头颅悬在城门楼上整整三个月。

那一年齐钺仅仅九岁。

战败的过失自有主帅齐重北背负，然而齐家男儿三人皆为国捐躯，为示皇恩浩荡，隗文帝恩准定北候虚爵由齐钺承袭。

于是齐钺的一生至九岁那年便已有了定数，他只能顶着虚爵受尽白眼，庸碌一生；若想翻身，就免不了步上他父兄马革裹尸的后尘。

林怀济怎舍得唯一女儿嫁给这样的人。

为此，林诗懿与父亲哭过，也闹过。

她熟背的女则女训，饱览的先贤群册和大家闺秀的体面、自尊都在那段日子里抛了个干净。

林怀济怎么也想不明白，自己养在深闺，知书识礼的女儿，是着了齐家什么样的魔。

只是在林诗懿绝食三日终于昏厥后，林怀济就不再是朝堂上叱咤风云的一品恩国公，不再是手握重权的当朝宰相，而仅仅是一个垂垂老矣的父亲。

他衣不解带地守在女儿床前整整三个昼夜，直到林诗懿醒来才哽咽地告诉她，请求皇上赐婚她与齐钺的折子已经递了上去。

一品大元膝下无子，这是隗文帝敢重用林怀济的原因之一。

而现在权倾朝野的宰相既不求作皇亲国戚，亦不愿与豪门世家联姻；如此一派不结党，不营私的纯臣作风甚得隗文帝赞许，当即就册封林诗懿为懿宁郡主，复了齐钺定北大将军的职位。

他们的婚事准备了足有半年，三媒六娉，三书六礼，八抬大轿，懿宁郡主终于风光大嫁定北候府。

可偏偏就在成婚当日，一路上跑死了八匹快马的战报抵达隗都。

占据了十二座城池养精蓄锐十年的北夷再度来犯，行军方向直指隗都。

那是当初将隗明王朝第一将门几乎灭门的北夷，那是将本一生未尝败绩的齐重北斩落马下的北夷。

那是将隗明满朝文武杀破了胆的北夷。

一时间朝中乱作一团，武将无一人敢应战，文臣求和之声不绝于耳。

可隗文帝难忘当日之耻，欲借此机会收复河山，拍案主战，所有目光便都聚拢在了刚复了虚职，正燕尔新婚的定北大将军齐钺头上。

换了合婚庚帖，拜了天地高堂，饮了合卺交杯，当林诗懿的盖头被挑起时，她看见面前的齐钺一身喜服已经换了戎装。

一身鹿皮轻铠的齐钺颀长挺拔，连握着称杆挑开喜帕的手指都是那样的劲瘦有力。刚刚及冠的齐钺尚未完全褪去稚气，可深邃的眉眼间已经写满了坚毅。

林诗懿垂眸不敢多瞧，那是她二十年来习得的礼教，但这张脸，这个人，她已经在这十二年的午夜梦回间见过千百遍。

十二年前的那个仲夏夜，七岁的齐钺曾拉着九岁的她，许过“我娶你回家”的誓言，那或许是儿童垂髫总角的戏言，却得了满山的层林与流萤为证，成为了林诗懿经年的驰往。

于是之后她人生中唯一出格的事情，便是在齐家军凯旋而归时，爬上墙头看一眼她心中的竹马。

那是属于她与齐钺的一折《墙头马上》。

可不过匆匆数眼，马背上的他还未来得及发现墙头上的她，当初被父兄抱在胸前，坐在马鞍上手舞足蹈的孩子就跌进了泥里。

父兄三人殒命，母亲殉情，终于换来桎梏齐钺一生的定北候虚名。

此后林诗懿也曾远远遥见当年的稚子长成翩翩少年，却再也没有见过齐钺在父兄怀中时的笑脸，再也没有见过当初那个说要娶自己回家的小男孩眼神里的纯澈真挚。

可无论多少酸楚波折，在林诗懿看见齐钺撩开自己盖头的那一刻，都显得值得。

他们终于践行了年少的誓言，尽管现下看来齐钺恐怕早已经忘了。

新婚当夜齐钺便领兵出征，林诗懿撕下自己的喜服内衬一角，塞进齐钺随身的行囊。那一段布条上，蝇头小楷娟秀地写着八个字——

结发为夫妻，恩爱两不疑。

这是一首咏别诗，如今看来，竟是从一开始就错了。

马上就是第八个年头了，齐钺一步步平了北疆战事，收复了十二座城池，终于将北夷驱逐出中原大地。

从当初捷报频传，到现在战事已歇，她却八年也等不到自己的夫君与自己“生当复来归”的那一天。

边塞日月不通隗都寒暑，她已经八年没有见过齐钺。

林诗懿就这么怔怔地望着窗外新雪出神，付妈妈也早已见怪不怪。

她收拾好林诗懿午膳压根没动两筷子的碗碟躬身退出房门，却被府上一个冒失的小厮结结实实地撞了个满怀。

“混账东西！夫人的院子也是你能随随便便闯进来的？”付妈妈手中碗碟碎了一地，她抄起空空的托盘拍了下小厮的脑袋，“损了夫人名节，你有几个脑袋也不够掉的！”

小厮已经惊得忘了规矩，也似乎不知道疼，只扯着嗓门喊道：“侯爷！侯爷回来了！”

定北将军府，除了定北候，哪里还有第二个侯爷。

林诗懿听着门外的动静，一时间觉得脑中一片空白。

她该起身冲出门去，揪住门前小厮问个清楚，侯爷车驾到哪儿了，何时可以归家。

她该唤来下人，替他挽髻簪发，描眉画钿，脱去麻衣素缟，换上那身海棠红的新衣。

她该……

她该做什么？

她日日都盼着齐钺归家的那一天，却在这一天真正到来的时候，似是被这一场初雪冻住了手脚，身子不受控制的颤抖，甚至连开口唤人进来问个明白都做不到。

“你说什么？”付妈妈也跟着大惊出声，但比起房内的林诗懿，她这点慌乱已经算不得什么，“侯爷到哪了？”

“侯爷车驾已经进了咏柳巷，没准我给你们报信的功夫都已经入府了！”小厮急得直挠头，跺着脚嚷嚷，“付妈妈你赶紧叫夫人准备着啊！”

齐钺回来了。

终于赶在成亲后的第八个年头前的除夕，回来了。

已经来不及细细装扮，林诗懿换上那件新衣，简简单单的梳了个高髻的功夫，便已经来了三四波下人催促她快些去前厅迎接齐钺。

付妈妈扶着她往前厅去的时候，她脚下的步子是她这近三十年来都没有跨过的大步，奔向她八年未见的夫君。

真的到了前厅门外，林诗懿的脚步却突然停了下来。

总是近乡情更怯。

“付妈妈。”她拢了拢耳边鬓发，“我，还行吗？”

“好看。”付妈妈拉过林诗懿的手，这么个大大咧咧的人望着林诗懿的眼里竟挂着泪，“小姐及笄之年便是这隗都城里出了名的美人儿，这些年来，多少世家小姐一茬茬儿地长成，也终没人能把您比下去。”

“翻年就三十了，付妈妈。”林诗懿望着眼前紧闭的房门摇了摇头，里面是她的夫君，她八年来朝思暮念的人，“我老了。”

就连光阴也格外怜惜美人，林诗懿的脸上并没有留下太多岁月的痕迹，只不过八年的等待与苦熬早已抽走她曾今的炽热与鲜活。

她伸手正要推开眼前的雕花木门，门却从里侧被人拉开。

而她面前立着的不是她牵肠挂肚的夫君，而是那个打小陪她长大的陪嫁丫鬟。

“雪信？”林诗懿轻唤一声，不可置信的瞧着眼前人。

三年前，林怀济新丧，北疆又传来艰苦一战后主帅失踪的消息。

双重打击之下的林诗懿一病不起，而与她自小亲如姐妹的雪信便主动请缨，换了男装要上北上去寻齐钺的消息。

林诗懿昏迷不醒，付妈妈终是没能拦住年少固执的雪信。

这一走便是三年，杳无音讯。

妙龄少女只身前往北疆战地，谁人都言已是凶多吉少的雪信如今却完好无损的站在林诗懿面前。

她喜极而泣，拉着雪信的手，说不出更多的话。

雪信的手被她攥得生疼，哆哆嗦嗦的唤了句：“小……小姐……”

“依着规矩，你现下还需唤她一声夫人。”

林诗懿甚至迟疑了半晌才反应过来，那是齐钺的声音。

曾今的齐钺有一把清润的嗓音，带着点阅历赋予他特有的低沉，说不出的悦耳动听。

然而刚才这一句话却隐隐透着边塞风沙般的喑哑，但这却不是林诗懿认不出来的原因。

她惊恐的发现，齐钺的声音里带着她极为陌生的阴冷狠戾。

她抬头望着堂下的背影，这个背影她倒是一眼便识得。

比八年前更加颀长矫健，却如八年前一般的挺拔坚毅。

她的夫君，齐钺。

相门嫡女最后的理智与体面几乎在这个背影里分崩离析，她眼泪成串的落，控制不住自己想冲上去，环住这个背影。

然而齐钺却在她动作前先回身朝她走来。

她瞧着齐钺的脸在西沉的乌金里逐渐清晰，褪去了少年的稚气，二十七岁的齐钺面庞的线条更显锐利，两片薄唇边的青色露了点疲惫，眼神却冷过落了满院的初雪。

她的夫君，比童年少时出落得更加英挺俊美，褪下戎装身着常服的齐钺当真是个“如切如磋，如琢如磨”的公子哥儿。

而她却已在漫长的等待中日暮黄昏。

齐钺拎起椅背上挂着的一件斗篷朝门口走来，却在雪信身边停下，温柔地为雪信披上手中的斗篷，轻声道：“天寒地冻，开着门冻坏了可怎么好。”

林诗懿就这么看着齐钺的手轻轻搭在雪信的肩头，雪信便就势倚在了齐钺的胸口。

而门外的她的眼泪被风雪冻住，留在颊边竟是被耳光扇过似的，火辣辣的疼。

刚才在齐钺背影里散落的体面与理智在这一刻迅速汇拢，林诗懿挺了挺腰背，拢了拢鬓发，以一个标准当家主母的礼制福了福身，恭敬道：“妾身恭迎侯爷归家。”

齐钺的眉头瞬间锁紧，紧抿着薄唇，偏过头不再看她。

林诗懿垂首瞧不见齐钺表情的变化，接着道：“老爷为妾身添了个好妹妹，怎也不提前知会一声，好教妾身备上薄礼。”

“我身旁首饰不多。”林诗懿抬手撸下左腕上的翡翠镯子，递到雪信手边，“这是我与侯爷大婚时皇上赐下的，总不算亏了妹妹。”

齐钺偏头沉默，林诗懿讲完这句便也不再言语，只拿着镯子直直地盯着齐钺瞧不见表情的侧脸。

雪信在这尴尬的氛围中，终于娇滴滴的唤了声：“侯爷……”

“雪信，不是来做你妹妹的，她会是侯府未来的主母。”齐钺微不可闻的叹了口气，松开搂着雪信的手，从怀中掏出一张宣纸，冷声道：“这是和离的文书，你签了，便自由了。”

自由？

林诗懿只觉荒唐。

十二年的倾心相许，八年的空帷独守，那是她整整二十年的青春与韶华，在这一刻竟尽数付诸无情的流水。

她逃不出那个叫齐钺的囚笼，却换来齐钺硬要塞给她的自由。

林怀济已逝，她的家只剩下一个冷冰冰的定北候府，抛开那些出嫁从夫的教条不说，齐钺也是她此生唯一倾慕的人，依靠的山，仰仗的天。

可那座山她终于是花了二十年也攀不上，她的天在这一刻塌了。

如何还有什么自由。

经年的驰往不过是一场经年的痴妄。

林诗懿在这一刻很想念父亲。

很想很想。

“如果夫君一定要赐妾身什么，那么三尺白绫足矣。”