我的母亲年到中年才生下了我。

我是父母唯一的孩子，哪怕父亲从未明说过关于这方面的事，我也知道他渴望要一个儿子继承他的衣钵。

于是我从小到大一直揣着一口气想要证明我并不比任何男性差，不顾周围人“女人学什么剑”之类的闲言碎语，拼了命地练习我的剑术。

可惜我的资质平庸，能力有限，期望与现实的差距如此之大，以至于道馆每每大比之后，我总是会陷入不如他人的痛苦之中。

我的剑术不是父亲教给我的。

武士从历史的舞台上退下以后，剑术唯一的作用就是成为陶冶情操的一种工具。

他早早地就开始了闲散养老地生活，不是去其他地方下将棋，就是去哪条河边钓鱼，晚上的时候经常出去和别人喝酒。

我的母亲同样不接受我的平庸。

她其实是一个十分美丽的女人，只不过对我的要求分外严厉，稍有不如意就大为光火。以至于我至今想起母亲，也不免想起她阴云密布呵斥我的面庞。

她觉得我不好看，腿太粗，不像其他女孩子有竹子那样挺拔，同时我又太胖，那是脸上拥有婴儿肥褪去不掉的脂肪。

我的仪态不够好，在别人面前始终做不到得体应答；读书也不太行，倘若把鸡爪子蘸上墨水，纸上撒把米它也比我写得要好看。

若非必要我的父亲绝不会过问我，而我母亲争强好胜的攀比心总是支使着我向前冲。

我渴望得到母亲的赞赏，我盼望得到父亲的认同。

于是我拼了命，每日每夜花了大把大把的时间去练剑。

我的老师给我灌满了鸡汤和打上鸡血，告诉我努力总是会有回报，英雄总是浴血重生，以至于后来的我听到‘努力’、‘奋进’之类的词语就恶心得想吐。

我的天赋有限，盲目的努力并没有让我的成绩有多大进展。相反，努力让我看清了自我的极限，让我感到在油然而生都悲哀中不断自我唾弃。

因为做不到，整夜整夜地睡不着，大把大把地掉头发，焦虑到肌肤溃烂生疮。

有一日我因为集中不了注意力输掉比试，又适逢母亲听到其他人向她吹嘘我一位留过洋的优秀族兄弟。

我心情低落地在道馆练习到了半夜，想到我母亲对别人描述我时轻蔑又贬低的口吻，最后情绪崩溃到一脚将装着竹刀的木桶踢翻。

无能狂怒并不能对现实起到一丁点的改善作用，甚至还要我灰溜溜地弯腰老实将它们收拾起来物归原处。

捡到最后一把竹刀起身之后，我抬头望见了站在门口居高临下看我的父亲。

父亲和我的剑术老师不一样，他从不和我讲“年轻就是要努力拼搏”之类的大道理，只是每每看见我练剑时都不置评论，紧锁眉头。

我原本以为他这时总会对我说几句斥责的话，但他只是打量了我两眼，轻描淡写地对我说：“不要再练习了”。

他让我不要再练习了。

母亲也不喜欢我练习剑术。她觉得女孩子将大把大把的精力耽搁在这上面是没必要的事。

这位美丽的女士是个紧跟潮流的新派人物。她认为年轻女性眼下最好的出路就是好好读书，然后考取大学去东京读书，最不济也不能像我现在这样混日子。因此对于废弃剑术的决策表示十分欢迎。

我总以为再加把劲就会得到父亲的认可，时至那一日，我最终才明白我所做的所有努力，只不过是乏味而且不具有任何意义的无聊笑话罢了。

后来因为家中变故，我离开了家。

但早年的经历仍旧在我的性格中留下了不可磨灭的痕迹，至今冥冥之中似乎形成了一只看不见的手，在不断地干预我的人生轨迹。

我总是忍不住对着途中遇见的落难之人心生怜悯，哪怕自身难保的情况下，也一定要竭尽全力去伸出援手。

所以我总是被骗，总是被满口谎言的女人欺骗，连年幼的小孩也能轻而易举从我这里顺走钱。

因此我的经济情况总是窘迫，直至在蝴蝶屋住下才好上了那么一点。在被香奈惠小姐救起来捡回家后，我再也没有怎么梦见过那些暗无天日又惶恐的生活。

至于为什么我现在又旧事重提，那是因为此刻房间外人影重重，烛火的光芒照在墙壁上，拖长了的影子仿佛瘦长的鬼影。

我听见小清的哭泣声，同时又有幼女稚嫩的声音带着哭腔断断续续地喊着“香奈惠姐姐”。

我躲在门的背后将耳朵贴在门板上又听了半晌，最终觉得就算走出去也没有什么意义。

秋天的晚上好像格外的寒冷，空气也比我感受过的溪水更加刺骨，我裹上厚厚的被子，吹熄了房间的唯一一盏灯。

没有意义。

什么都没有意义。

就算获得了无双的剑术，我的生活也不比孱弱无力的时候更加幸福。

我对于过去没什么好追忆缅怀，对于未来也从不期望它会变得更好。

我活在当下，也只是因为只能身处当下。

过往的经验告诉我，生活的宗旨在于得过且过，至于梦想、信念则只能是一片虚无。

我在房间里一直待到了香奈惠小姐下葬的那天，有女孩子过来敲门告诉我这个消息。

那个叫香奈乎的女孩带上了原本属于香奈惠小姐发夹，我记得这个孩子，她总是靠抛硬币来决定自己下一步该做什么，据说这也源自香奈惠小姐的想法。

她可能是被忍打发过来专程来告诉我这件事，可惜这时候我心烦意乱得要死，没有任何心情回她的话。

香奈乎是个老实孩子，她歪着脑袋看了我半天，把自己手中的硬币抛起又落下，最后下了决定问我要不要和她一起去。

我一瞬间立刻又躺回了床铺之中，把脑袋埋进了被子里，带着一点不耐烦地回答她的问话。

“不用，你告诉忍我知道了就行。”

香奈乎的到来让我想到了那天，神崎葵追上我的脚步告诉我那个女孩子的死亡。缅怀死者是件无意义的事，即使我去参加葬礼，香奈惠小姐也不会立刻活过来。

门关上之后，我又像是以前养病的时候那般无聊地望向天花板，突然觉得有些可笑。

我总是期冀其他女性身上得到温暖又明亮的爱，借此使我的心灵得到暂时的慰藉。

但是同时我害怕又敬畏着比我年长的女性，因为她们总是让我联想到我那美丽又冷漠无情的母亲。