秋后的收割很是忙活了一阵子，铜刀比石刀更锋利，只有几个被认可的人才能碰到这金灿灿的利器。

山音在远处躬身耕作，不知道是金灿灿的利器更炫目，还是黄金流浆般波浪起伏的麦场更为迷眼，一波又压倒一波，在灿烂的秋日里散发着馥郁的甜香。

在日月部落的日子过得很快，快到不可思议的地步，山音甚至还清晰地记得自己初来乍到时的模样，那仅有一次的祭祀，甚至连祭祀都算不上，琥珀连图腾都没做好。夏日快要过去的时候，山音帮琥珀将张扬的日光雕刻出来，他们俩眯着眼睛往上看，直到眼睛里出现模糊的斑点跟晃动的黑影。

“辰也做过一次。”琥珀安慰略有些惶恐触怒神明的山音，在此之前，他从没有想过直视太阳，就像人习惯臣服高处，久而久之，没有人会抬头去触怒那神圣的天颜，当山音感觉到双眼刺痛的时候，他下意识认为这是日月部落的神明所给予的处罚。

而琥珀却满不在乎似的，她伸出手来拍了拍山音的背，愉快又轻盈地说道：“巫会照顾我们的。”

日月部落的另一位巫只是冷冰冰地看着他们，阎大概是觉得他们蠢得滑稽可笑，眉毛微微蹙起，从白色到近乎透明的虫子身体里挤出它的汁液滴在他们的眼睛之中。

那种灼热的炙痛感才稍稍缓解。

琥珀躺在地上对他笑，外头是深夏的蝉鸣，日光永不停歇地照耀在每一处，连医疗室内都不能幸免。于是山音眯着眼睛往侧边看，他看见琥珀模糊而动人的笑靥，在灿烂的光下柔和了那一分好胜的戾气，显得妩媚动人起来。

世上若有神的话，大抵就是这个模样吧。

她是喜怒无常的，她心情好时愿施以温柔，心情坏时不吝啬打骂，你恨她爱她，最终仍得臣服于她。

山音呆呆地望着琥珀，他知道这感觉会消散的，在自己走后，甚至是在眼睛恢复正常后，他也许就会立刻嗤笑起现在的自己。

可是这一刻的心动，这一刻的神魂颠倒，并不会因为消失而从未存在。

它深刻地存在于这一刻。

山音从回忆里抽出身来，比从泥潭里拔出腿还要艰难些，倒退时忍不住甩上点泥点子，他将一摞又一摞的稻放上那难以控制的小车上，几个少年人抓着握手，滴溜溜地往外冲，沉重的车子轻快地飞奔出去，伴随着他们咿咿呀呀地乱叫，大人们直起腰来，无奈摇摇头笑起来。

巫是不来这些地方的。

收割后空闲了一段时间，打稻谷之类的苦力活由着许多俘虏继续做下去，众人捧着水在树荫下乘凉，太阳仍在运作，只是不再那么杀气腾腾的热了。粮仓做出了大致的轮廓，孩子们顺着树桩子爬上去铺瓦片，山音在这个部落尝过夏秋，还未见过冬日，他乐呵呵地饮下一口水，看见了乌罗站在树边笑。

巫对他招了招手。

“山音，你过来。”乌罗看着山音站起身走来，他已会日月部落许多发音了，本来也就不难，很多话翻来覆去都是那么几个字，加上有阎督促着，不会也难。

即便真的有生僻的，连蒙带猜都能大致明白过来了。

山音老老实实地站在乌罗面前，他刚来日月部落的时候还像只器宇轩昂的斗鸡，这会儿沉静下去，倒有点静水流深的意味来了。如果说琥珀与默是受了乌罗的照顾，那山音便是蛮横生长起来的人，也许没了乌罗，琥珀与默就不复存在了，可山音到时候必然仍是好好的，说不准会变成一个符号，一个象征。

喜欢一个人就觉得他哪里都好，这是孩子的想法；等到了乌罗这个年纪，这样的人生，就知道不能靠喜不喜欢去评断一个人，即便不喜欢，也要承认对方的长处，越不喜欢，越要清醒。

否则这种傲慢带来的就是真正意义上的打击了。

对绝大多数人来讲，乌罗是个无所不能的存在，可他自己心知肚明自己只能到什么地方，他回不了家，被人杀了就会死，脑子倒是好使活，可惜活不了千秋万代，他自己倒也不打算活那么长时间，至于其他的事，那就要等了，文明就是这样，一转眼就百千年过去了。

“你在日月部落觉得怎么样？”乌罗亲切地问道，尽管他心里谈不上喜欢山音这个人，甚至还怀疑对方可能是日月部落往后所遇到的刽子手之一，可并不妨碍他笑脸相迎。

山音腼腆地回答他：“好，老师。”

本来山音想说些更多的话，他想问乌罗愿不愿意跟着自己去七糠部落，可无形之中他隐约觉得一点惭愧，于是聪明地闭口不谈。他没办法总结那是什么感觉，只知道在七糠部落里，大家狂热地追寻着谷神，巫是至高无上的权威，如同日月部落所束缚的畜类那样，因为绳索在主人的手里，所以大家老老实实地顺着绳子所摇摆。

日月部落不是这样的。

华与珑要有了什么新主意，乌罗总说，那就试试吧。

不试试怎么知道。

山音看着乌罗冰冷的眼睛，他们总隔着一层透明的冰面互相直视对方的眼睛，这让山音时常感觉到一种彻骨的寒冷。他觉得在日月部落总有种很畅快的感觉，大家自然也是受管束的，可没人在乎你心里想什么，你要敬畏谷神，他们便也由着你敬畏，可你也没法子按着他们的头，让他们信奉谷神。

他们连太阳与月亮都不信。

真荒唐，真怪诞，真快乐。

乌罗听着他的称呼，忍不住笑起来，于是站定下来，觉得听见什么值得玩味的话一样，缓缓道：“你来部落里学到的，足够你给予日月部落的了吗？”

“足够了。”山音动动嘴唇，他贪婪的野心试图拦阻这一切，可他心里明白，自己得到的足够多了，他忍不住又补充道，“很多。”

知足常乐是好事。

乌罗本想敲打山音一番，可看他这般诚恳的模样，却不知道该说些什么了，说什么兼济天下，和平共处，这都是虚假的。谎言得到满足后，人们才会开始恐慌，才会渴求真实，任何规则都不是一个人能扭转的，只有吃足了苦头，规则与公平才会开始出现。

律法保护平衡，而绝非善恶。

“那就好。”乌罗最终只是笑起来，他看着山音，平缓地说道，“那很好。”

他们俩一块儿走了一段时间，山音不太明白这种时间有什么用，没人明白，包括琥珀也不懂，不过乌罗总说这是“思考”的时间，至于思考是什么，谁也不清楚。

山音跟着乌罗的步子走，他在心里默默数着数字，回忆乌罗教导的知识，一到百，百到千，近乎无限的数字，意味着无穷无尽。

“那你呢？老师。”

乌罗疑惑道：“嗯？”

“你。”山音绞尽脑汁地询问道，“想，做什么？”

没有一个人跟乌罗相同，日月部落的人想活下去，他们努力生活，而琥珀则为了让他们能好好生活而努力，这些人的生命并不枯燥，他们除了不敬畏神之外，都是一样的——山音自己都觉得自己荒谬，他居然有一天会说出不敬畏神之外的事。

然而，山音很清楚这一切是从什么时候开始的。

是从他知道自己能做到巫所谓的只有神才能做到的事时开始的。

可是山音不明白乌罗在想什么，他明明什么都明白，可却一直等待着他们。

只有阎懂。

尽头处是阎，那位更喜怒无常且神秘莫测的巫，正背对着他们看向远处，大概也在思考，他伤痕累累的手臂已经完全好了，只缠着些雪白的绷带，偶尔晕出伤口的暗色，积成血垢黏在上头。

山音下意识退后一步，完全不怀疑阎能一手扼死自己。

而乌罗听完那个问题，只是呆了呆，感慨般地说道：“我只做我该做的事，这世界没询问过我的意见，而对我唯一不算太差的，大概就是让我遇到他了。”

山音不明白，只能看着乌罗走过去，他忽然地看到一样熟悉的东西。

在前不久之前，酝酿在自己心里的，只是那时候他是望着琥珀时的东西，现在落在了乌罗的眼睛里。

怪了，他们俩又生不了孩子。

乌罗望着阎，带着点笑意，对方只是皱眉问他傻笑什么，他们俩一块儿往天上看，看见阳光晕染开的天空，金丝一缕缕穿梭在云雾里头，馥郁的香气与泥腥迟疑地游荡在脚下。

这诗意的世界是乌罗与阎的，山音看不见，他只能迷茫地凝视着自己的老师，未来的合作者，甚至是敌人，他看见爱意，却无法表达。

这是无用的东西吗？

生不了孩子，应当就是无用的，可实际上却也谈不上，毕竟他们俩又不与其他人生孩子。

于是山音看向高高坐在粮仓上歌唱的琥珀，她没有调子，只是欣喜地欢唱着，森林里偶然传来合鸣，鸟雀在山火后再度恢复生气，而胖鸟啾啾地叫着。

秋日的光落进他的瞳孔里，萌生出爱意。