八月十五的时候，皇帝邀群臣赏月。

于宫里来说，这日不仅是中秋，还是大公主的生日。皇帝还是太子的时候有过正妃，然而太子妃还未有子嗣就早早亡故了，登基至今也没有再立后。后来皇帝似乎偏宠过赵贵妃，于是赵贵妃为皇帝生了第一个孩子。

那日生产时正是八月十五的晚上，朗月当空，大家都盼着这个孩子，里里外外地忙碌照应着。然而生出来了，却是个公主。一时几家欢喜几家愁，不过到底是头一个孩子，又因为是中秋月夜生的，大家都说是个好兆头。赵贵妃也丝毫不愁，第二年便又有了龙种，这回果然是个皇子。

大公主后来因此得了个封号叫做婵娟，连同小名也索性唤做玉蟾。

赵家由此也格外风光起来，不过皇帝倒是没有因此而特别厚遇赵家，只是准许每年中秋可来宫中与贵妃团聚。

今年的赏月宴就办在御花园里，刚刚月上东山的时候，又有垂柳掩映着。皇帝点名要几个有才名的作了诗，严清鹤躲不过，也和了一首，然而他无心出头，因而做得平平，无功无过罢了。

皇帝却因此赞许了他几句，严复良也知是皇帝对人不对诗，连连谢恩。

此刻严氏父子三人在一处，皇帝就站在他们身边。皇帝面色和缓，带一点赞赏的微笑，但全然不是耳鬓厮磨间的温柔，而充满了帝王的威严，使人敬畏。

严清鹤此刻站在大哥与皇帝之间，只觉得心跳得厉害。他心中有许多事，可偏偏要装作若无其事。他如今就和那个与自己欢好过的人一同站在父亲面前，边上还有一个被那个人挂在心上的人。这种感觉莫名的像是在大庭广众之下偷情——如果他有这个心思的话，想必会是一种别样的趣味。

可如今他没有。他很想看看，这么近的距离，皇帝是如何待大哥的。可他又不敢抬头与皇帝对视，他此时的目光藏不住事情，他一定会慌乱。严清鹤忍不住飞快地看了皇帝一眼，却见皇帝的目光正落在他身上。

严清鹤呆住了，一时不知作何反应，却见大哥和父亲也在看他，这才想起来刚刚似乎隐约听到了自己的名字。

然而他思绪飘散，并没有听清楚他们到底说了什么，全然不知如何接话。他张张口想要说点什么，却又不敢贸然开口，唯恐圣前失言，一时间十分窘迫，越发紧张起来。

皇帝此刻却为他解围一般问道：“朕看世安面色不好，可是身体不适？”

严清鹤忙道：“谢陛下关怀，臣……臣确实稍感不适……”

皇帝玩笑般叹道：“唉，那可惜爱卿要辜负这月色了。”

严清鹤如今确实抱恙了，他只想早些离开。

“朕看世安脸色不好，是不是身体不适？”皇帝头一回要他的时候，就这样对他说，然而手上的动作却没有停下。他那时虽然下了决心豁出去，但能做到不推拒已经是极限了，想来脸色应该不是赤红就是惨白，哪里好看得了？但他只能强压着说：“臣……无事。”

可他没料到皇帝会这样轻薄，在此处与他打这样的哑谜。就在群臣面前，就在他的父兄面前，以一个皇帝的姿态，表达对一个臣子的关心和爱重。但言语之下，却像是在调情——更不如说是在提醒他。

可皇帝这样说，是不想叫他离开么？严清鹤思索着，回应道：“此四美二难兼具之时，臣不舍离去，稍事休息便可，劳陛下挂心了。”

皇帝只是点点头，转而又与严复良交谈了。严清鹤这才敢抬头看看皇帝，却见皇帝神色淡然，面色如常，仿佛刚刚所思只是他自作多情一般。

但他知道不是。他已经知道，皇帝善于做这样的变化。

皇帝与严沧鸿差不多的年纪，然而周身气度不同，使人看到时总是忘记他的年纪，而只记住他的威严。严清鹤曾见过先太子，太子是从小培养出的居人上且怀天下的气度，威仪自然不必说，然而更有一种浑厚内敛的柔和。

皇帝却不同。在没有做太子的近二十年里，他只是一个普普通通的皇子，年纪不大，生母位分也不高。做了太子后，唯有手段才可服众人，因而有掩不住的凌厉。严清鹤不喜欢皇帝温柔待他，每次温存，皇帝越是温柔，他越是脊背发凉。大约是他明白柔情蜜意只是一时假象，转眼逆了龙鳞又是另一番光景。

皇帝也并未停留多久，目送皇帝离开后，严复良便责备严清鹤御前失仪。严清鹤无法辩解，只是在心中道，这于他来讲实在算不上什么失仪。

严沧鸿看出他心思在别处，悄声问他为何神游。严清鹤只好找个理由来搪塞：“我……我刚刚想到太子的事情……”

严沧鸿神色一凛，“想这些做什么，此事不要多说一字。”

严清鹤叹：“我自然知道，刚刚瞧见赵家人了，一时想起来而已。”

这样一说，严清鹤还真的想起其中的事来。太子，如今是没有的。但赵贵妃如今位分最高，她的儿子又是长子，所以大家都认为该是大皇子。

不过大家从前都是私下悄悄以为，今年以来忽然就有了传言，说是皇帝有立太子的意思。这传言不知是从哪里来的，但严清鹤总认为不可靠。一来皇帝正值壮年，身体强健，大皇子年岁也不大，这事不至于着急；二来皇帝并不喜欢别人猜中他的心思，这事传得越像模像样，反而越没可能了。

并且近日来他经历了许多，越发觉得赵家不该着急。赵贵妃毕竟是后宫里头一号的人物，婵娟公主的名声又大，如今再立太子，这恩宠太大，赵家受不起。

更何况，皇帝是什么出身，大家都心知肚明——他就一定会立嫡长么？

这些话，严清鹤也只能在心里想想，并不能去和赵冀说。即便是说了，赵冀也无法决定什么。且偌大的京城，当然不只是他一个人在想这事情，一定有人比他想得更远。

只是可能当局者旁观者所见不同罢了。

月亮升到中天的时候，宴席也散了。刘善问皇帝今夜如何安排，章颉想了想，说去赵贵妃处走走。

今天白日里为公主庆生，夜间又是中秋赏月，是热闹的一天。大皇子却被隔绝在这热闹之外，被要求与平日一般读书。他只是个孩子，本来就好玩闹，心中不忿，又见姐姐一日里清闲游戏，便更加气恼。

赵贵妃也知道今日逼着他读书，心思不在其中当然没什么用处。但这不重要，重要的是这份心意与姿态。

果然晚间皇上便来了，赵贵妃迎上去，说大皇子今日用功劳累已经睡下了，小寿星却等着想见父皇还没有睡。

章颉听罢果然显出满意，去看公主了。公主也才八岁，见到父皇便露出一个甜甜的笑来，笑到一半又忍不住打了个哈欠，逗得皇帝与贵妃齐齐发笑。

公主仰着头对章颉说：“父皇，他们说我是人间的明月——我有天上的月亮美么？”

章颉摸摸她的发顶，笑道：“天上的月亮不及玉蟾，但你如果不早早睡觉，就不如天上的月亮美了。”

章颉的心情还算不错，因此他不想追究到底是谁教给公主“人间的明月”这话。他只是与赵贵妃说了几句话，说到大皇子，他说：“他应该有这样的耐力与担当，这样才是将来能担大事的样子。”

赵贵妃听得心头一热，但仍然低眉顺眼地轻声道：“妾身不奢求阿禹能做什么大事，只要能平平安安的就好。”

章颉也不看她，只是又随意地说：“他又不是寻常人家的孩子，连他胸中都没点抱负，像什么样子？”

赵贵妃因为这几句话心中狂跳，她是头一回从皇帝嘴里听到“担大事”这样的话，难抑的激动，柔声应道：“是妾浅薄了。”

不过皇帝又说：“你久居深宫也许不知，外头竟然风言风语胡乱编排阿禹，虽说是小事，但人言可畏，不管管还是不行。”

赵贵妃又感到周身发寒，心头那团热火也烧不下去了，她正思考如何作答，皇帝却不等她回应起身离开了，留她一个人在原地惴惴。

章颉回到寝宫里，原已经脱去外衣躺下了，却终于还是起来，翻出一封信来。

他在灯下慢慢地将信拆了，只有一首短诗，寥寥数言。诗是望月诗，只是为了在十五这日送到皇帝手上，想必是早写好的，根本也不是望月所作。内容也平常，不过是望月怀人，又述年华不可留，往事不可追。

不可追。

章颉拿着信看了许久，到后来只是对着信纸上一个角落出神。

那是落款，写的是：弟 瑗。