临开拍抽烟戏份那天，导演喜气洋洋地把一盒东西递给姜吹雨。

“什么？不会是抗肺癌的药吧？”姜吹雨打开包装纸盒，却是几盒烟。

姜吹雨拈起一根，仔细看了看，是市面上常见的品牌，顿时不解：“这么大的阵仗，就是给我这些几十块一包的烟？”

导演笑道：“内里另有乾坤。这烟是小墨给我的，说是她老家以前遇到啥天灾，穷得抽不起烟时，一些老烟民就会把柳叶晒干当烟叶子抽过过瘾。她听说你拍抽烟戏，又从不抽烟，就去摘了些柳叶，让酒店餐厅帮忙炒熟加工后，替换了烟叶，完全无害，你可以放心抽了。”

“小墨？”姜吹雨隐约觉得这名字有点熟悉。

“就是雪风的女助理。”导演说，“你可得好好谢谢人家。”

仰雪风这次进组带了一男一女两个助理。男的是公司助理，平时沉默寡言，整天对着台商务电脑，噼里啪啦地敲字，仰雪风拍戏间隙总要和他交流几句公司情况。

女的就是叫小墨的，生活助理，看着挺娇小软萌，但把仰雪风照顾得面面俱到，毫无纰漏。

“是得好好谢。”姜吹雨失神了片刻，将烟凑近鼻子闻了闻，有股淡淡的柳叶清香，“把烟叶剔下，再把柳叶包裹好，是个浪费时间的细致活。”

这天拍了夜戏。

废弃的老楼，主角一行人在角落里休息，有人轮流守夜。

江东流睡眠很浅，醒来时没在房间里看到守夜的迟暮帆，顿时惊疑不定。此刻他还没有完全对迟暮帆信任，关于线索的那些话，江东流也是持保留态度。

江东流警惕地起身，怕迟暮帆趁他们睡着做些什么。没走几步，就在楼梯口看到了一点小小的火光，火光照亮了迟暮帆的手和小半个侧脸。

他的身影半融入黑暗中，显现一种瘦削、落寞的脆弱感。

江东流装作去方便，过了一会儿才回来，走到迟暮帆身边坐下，说道：“你去睡吧，我来守。”

迟暮帆也没矫情：“等我抽完这根。”

江东流笑道：“平时不见你抽烟。”

“没瘾，抽得不多。”迟暮帆吐出一圈烟雾。

姜吹雨这个动作演得很到位，虽然他不抽烟，但擅长模仿。柳叶烧着的气体顺着他的嘴进入肺部，再被吐出来，没有烟叶的刺激涩嘴和过瘾，只一股淡到尝不出味道的烟气，对于烟民来说肯定是寡淡的，但对于姜吹雨来说，却是刚好。

这股刚刚好的焦涩，和它背后无法捉摸的意味，轻易勾出了这幕戏所需要的情绪。

迟暮帆的声音也如袅袅的烟雾在夜色飘荡：“来到这个地方，让我想起了一个人。”

江东流问：“谁？”

“一个……邻居家的姐姐。”迟暮帆少见得有点迟疑，似是不知道如何定位他与她的关系，“比我大了十岁。小时候父母忙于工作，完全不管我，她常常会在空闲的时候来陪我玩。直到她去上了大学，我不舍得地抱着她哭，她安慰我说，她是去学习机器人与人工智能，她会给我……以及所有我这样的孩子，做一款真实的有情感有温度的机器人，陪伴每一个寂寞的童年。”

迟暮帆顿了顿，要很艰难才能从当初的美好中抽离出来，诉说残忍的现实：“她一直在为之努力，念了硕士，念了博士，再后来，她死了。她任职的研究所给出的说法是，项目迟迟不出成果心理压力大，再加上工作劳累，意外猝死。”

江东流立即领悟到这女人任职的研究所，应该是现今最大机器人企业的技术研究所，也就是迟暮帆卧底了许多年的地方。虽然有点不合时宜，但江东流还是追问道：“难道这里就是她过世的地方？”

迟暮帆摇摇头：“我见她的最后一面时，她说她要来这里的研究所分部进行项目交流，回去没多久就突然传出噩耗。那天我们见面的时候，她很兴奋，也很精神，才没有什么心理压力大的鬼说法。我一直觉得她的死，和这个地方有脱不开的关系。”

迟暮帆暗中调查多年，终于找到一些线索，证明姐姐遇害与机器人大规模叛变有着深度联系，所以联合主角一起来到了这个已经被机器人毁灭的城市，寻找那座秘密研究所。

在这里，迟暮帆遇上了余烬饰演的角色，居然是他姐姐的男朋友，他有很多两人亲密相处的照片，让迟暮帆对他的感觉极为复杂。

直到最后，迟暮帆才发现余烬的角色其实是她姐姐研究出来的仿真机器人，是留给他的当年承诺过的礼物。余烬角色的程序里，写着最终极的秘密。当然，这些在第二季只是留下伏笔，真正的揭秘要留到后续几季。

这个设定让余烬的角色和迟暮帆之间的剧情充满了张力。

迟暮帆对姐姐的感情说不上是亲情还是爱情，也就对余烬态度纠结，又嫉妒又感到亲切；而余烬的角色不知道自己是机器人，处在危险的城市里十分警惕谨慎，对主角团一行人抱有敌意，但对迟暮帆又有一些天生的亲近和保护欲。

又是一对拉郎配热门。可以预想等剧播出后，两男主的CP以及迟暮帆和余烬角色的CP必定要各撑起半片天，两大阵营争风吃醋，从而带来更大化的热度。

江桥作为编剧，在兼顾剧情和迎合市场方面，做得相当好。

模拟月光的打光下，迟暮帆和江东流坐在狭窄昏暗的楼梯口，两人的样子都模糊而虚幻，只有那一点烟火的光微微闪动着，无声地表现出夹着它的手指的颤抖，那点无法诉诸于表的情绪都在颤动的火光中烧成灰烬。

这正是镜头艺术的魅力。

“我很想念她。”迟暮帆缓缓开口，深深地吸了一口烟，偏头去看江东流，黑白分明的眼眸跳动着星光似的水光，“我爱他，我好想他能再回到我身边。”

中文的奇妙之处，在于外人永远不知道姜吹雨说的是她，还是他。

被凝视着的仰雪风，像是被人拿烟头悄悄地烫在掌心，灼痛了也不能叫出来。

姜吹雨吐出的烟雾在两人中间盘旋缠绕，烟雾如同长了触角，带着姜吹雨的气息，缓缓爬上仰雪风的脸。

仰雪风面无表情地站起来，看向摄像机：“台词说错了。”

姜吹雨冷冷道：“导演都没喊停，你急什么？”

“这……”导演和江桥面面相觑，他们的确发现在从“我很想念她”之后，姜吹雨说的就不是剧本上的台词，但他没有第一时间叫停，是因为姜吹雨那句话也没什么大碍，而且情绪非常饱满细腻。

如果自由发挥能带来更好的表演呈现，导演也是允许演员临时改动台词的。

这本就是一件小事，但这两人之间不知为何剑拔弩张，隐隐有硝烟味冒出来。

剧组里最大的两个牌要是吵起来，能要他半条命。导演吭哧吭哧了半天，说：“唔，其实都可以的，主要看你们演得舒不舒服，要是雪风不习惯改台词，那就按原来的吧。再来一条，争取一次过，过了就收工回去休息！拍夜戏大家都辛苦了！”

姜吹雨没说什么，配合地演。

回去的车上，似乎其他人都感觉到了两大主演身上的冷气压，本就安静的车厢变得更加鸦雀无声了。

而平时很少话的余烬这时候却又偏偏活跃起来。

余烬和身边人说：“我觉得吹雨这几年演技进步很大啊。”末了，还回头特意喊姜吹雨：“是吧，吹雨？”

姜吹雨本低头想心事，这会儿抬头冷淡地看了余烬一眼：“是吗？”

余烬笑道：“当然，尤其是感情戏，简直是突飞猛进。是不是这几年谈过几次恋爱了？”

姜吹雨静静地看着余烬，眼神看不出喜怒。但依他平时活泼的性格，这会儿的沉默已经很能说明问题了。其实对大部分人来说，不是很熟的人来打探感情经历，都算不上礼貌。

余烬像是不懂察言观色，犹自嘻嘻哈哈地说：“刚刚那场戏，我觉得你演得真的很好，对姐姐那种纠结而细微的爱表现得很形象，我在家看剧本时，还想迟暮帆和他姐姐的感情应该很难表现，没想到你演起来很容易嘛。”

余烬又说：“说实话，我一开始对你是不抱期望的。我看过你前几年的作品，演其他的还好，一到男女感情戏，就特别……你别怪我说话直，是真的很食之无味。”

姜吹雨避重就轻：“你看过我以前的作品？”

“《春日年华》《少年他和伙伴》《遇见十八岁》《孤身上路》……包括你出道的第一部电影，演女主亲弟弟的那个，我都看过。”

他头头是道、如数家珍的模样，让姜吹雨觉得特别好笑：“难不成你还是我的影迷？”

余烬就微眯着眼，看着姜吹雨笑：“是啊，我是你的影迷。”

假得让人作呕。

但凡是听到他说话的人，都不会真的觉得他会是姜吹雨的影迷，更像是某个背景深厚、自身素养高却看不起演员的人逢场作戏，客气两句。

姜吹雨吹捧的话听得多，冷嘲热讽也听得不少，全然都不在意。

只是余烬对他感情戏的评价，让他的意识一下子飞到了六年前，不知是偶然还是必然、但终究已经完全无法去分辨的故事开端。