“我记得太清楚了，17 号地震，地震发生的时候我还在操作台上，有震感。”

谈启生开口，在一屋子人的注视下。

“我们刚紧急叫停实验，叶城那边电话就打过来了，说坎儿城观测站附近的通讯信号已经断了，春熙她们都在里面，救援已经去了，叫我别急。我挂了电话，开始等。发生这种紧急情况，我反而不能走，我得坐镇防着突发情况。那时候我还没觉得怕。观测站在山上，研究所防震等级也高，最多是在里面困几天，不会出什么意外。”

方教授深深地叹了一口气。

谈忻已经听不下去，一言不发地转身走到窗边。

谢栗站在门口，只能看见谈恪低着头的侧脸。从额头到鼻根，半边脸都被窗帘的阴影遮住，唇角拉得笔直，像蓄势待发的箭。

“又过了三天，我才终于得到消息，别的人都没事，但是春熙和另一个同事下山收设备去后，一直没有回去。他们怀疑是遇上了什么意外，正在组织搜救。他们话里暗示我，叫我做好心理准备。”

谈启生下意识地用他的拇指转着无名指根的什么东西，谢栗这才注意到那是一枚戒指。因为戴得年头太久，手指关节变形，早已取不下来，只能指根附近轻微挪动。那戒指像从没有清洗过，乌得几乎看不出银的本色。

“那个时候我还觉得她一定是还在哪里等着，不会有问题的。灾区封锁了，我找了我以前的老领导，请他替我递递话，安排一下。刚好 20 号有一批车从叶城出发去送物资。所里的小伙子连夜把我送到县里，好让我能跟着他们的车一块去灾区。”

谈启生的语气愈发平直起来，像心电图上的那条直线，平得让人心惊肉跳：“20 号晚上我们到了坎儿城，我见到了观测站的站长，听了整个事情的经过。然后就是等。中间你妹妹不知道从哪个地方听说了，打电话一定要来，我拦不住，也没心思拦。22 号上午，你妹妹来了。大概是春熙心疼孩子，不忍心让孩子也为她煎熬，到了下午，他们就找到了人。”

窗边忽然传来一阵响动。

谢栗循着声音抬头看去，是谈忻隔着窗帘趴在玻璃上无声地哭着。

她抖得太厉害，以至于整个帘子架都跟着悉悉索索地抖了起来。

她压抑着声音的沉默哭泣反而令人更加揪心起来。

谈启生好像只是普通的一阵风吹过一般，只看了一眼，又转过头来继续讲：“春熙被找到的时候坎儿城正热着，地震完更热。他们说是被山上滚下来的碎石破木砸了，一块出去的两个人都没了。你妹妹进去看了一眼，出来吐了半个小时。”

谈启生这时才抬起头，去看面前的儿子，好像终于想起了自己就是专门说给他听的一样：“我在门口，已经闻到了味道。你长这么大，只参加过你爷爷奶奶的葬礼，没有见过意外事故去世的人吧？”

没有安详的面目，甚至连辨别也成了负担。要在面目全非之间寻找曾经熟悉的特征，对着支离破碎的骨肉甚至会生出一种恍惚的感觉 －－ 这还是自己曾经深深爱着的那个人吗？

谈启生摇着头，说：“爸爸可以发誓，我从来都没有过要用这种事来惩罚你退学的念头。一开始没有告诉你，是因为连我自己也要崩溃了。后来我想得让她体面地走，不能再让另一个孩子，还有她的同事们，也看到她这副样子。我的老领导在叶城帮我找到一个专门做殡葬美容的人来，我们付了高价，只求他能尽心尽力地去做。本来还想再等等，但你小姑来了，说不能等，一定要立刻把你叫回来。”

这一截谈恪不知道，连方教授也不清楚。她脸上遮掩不住的惊讶：“你为什么不解释给他听？”

谈启生看看她又看看谈恪：“我怎么解释？他一回来见到我就像见到了仇人，春熙刚刚没了，我有什么心思管这个王八蛋在闹哪门子的脾气？”

方教授仍旧觉得匪夷所思：“这么多年，你总能找个机会告诉他吧？你为什么就让他这么误会？”

一直平静的谈启生突然激动起来，语气里也夹着不易见的委屈：“我怎么会知道他是这样想我这个当父亲的？我怎么知道他会把我想得这么恶毒？那他问过我吗？”

方教授无言以对。

谢栗听过起初只觉得荒唐，是到了极点的荒唐。可紧接着他又觉得悲哀起来，莫大的悲哀于争吵声中在他心底里重重发酵。

谈忻的哭泣从无声转向抽噎，最后终于在父亲和姑姑的争吵中爆发出来，她转身朝谈启生哭着吼出来：“那你什么时候给过哥哥好脸？！你有什么区别？！”

所有人都闭嘴了。

一直沉默站着的谈恪，像一尊突然活了过来的石像，浑身僵直，双臂贴着身侧，膝盖连弯都不打，踉踉跄跄地往外走。

方教授甚至没来得及拦住他。

谢栗直到门被摔上才反应过来，拔脚冲出去追他。

医院里正是忙的时候，护士推着小推车匆匆来去，病人家属追在医生后面问个不停。谢栗一眼就看到了那个格格不入的背影，漫无目的地沿着走廊游荡，在所有有奔头的人中间，显得格外孤独。

谢栗追上去：“谈恪…”

谈恪好似已经将自己与外界隔离了起来，对他的呼唤不闻不问，只一个劲儿往前走。

走廊不长，不过十几米，转瞬间便走到尽头。

谈恪脚下一拐，推门进了消防通道。

他沿着楼梯一步一步往上走，不停地走，不想停下来，也不敢停下来，仿佛只要他脚下不停，就不用再面对，不用再思考。

他听见身后谢栗的呼唤，模糊遥远，来自另一个世界，他在这一刻极力想要逃避的那个世界。他双脚不停，楼层越来越高，从消防通道安全门传进楼梯间的嘈杂渐渐消失了。他恍惚间几乎要跨进另一个世界，只有他的喘息和心跳。

直到谢栗一声惊叫从他身后传来。

谈恪登时回神，蓦然停下脚步回头，谢栗正跪在楼梯的最高一级上，脸色潮红，喘着气抬头看他。

谢栗追他追得急，体力又不如他好，脚下一乱就被楼梯绊倒了。

谈恪这才忽地清醒了起来。

消防通道门外的嘈杂，接连涌入。

谢栗慢慢爬起来，拍拍手上的土，又在裤子上蹭了蹭，最后才去抓谈恪的手：“你别跑了好不好？”

谈恪定定地看了谢栗一会，也觉得自己拔腿就跑的行为极其可笑。

他跑什么呢。是不能接受其实父亲不如他所料的恶毒，还是不能接受他竟然把自己的父亲猜想得那么恶毒？

谢栗攥紧谈恪的手，怕人再次跑掉。他凑近了对方，转而伸手去抱他：“为什么你看起来这么难过？只是误会，这不是明明应该是好事吗”

谈恪不说话，是啊，为什么他竟然觉得难过呢？

他在听完谈启生那些话的瞬间，下意识的想法居然是质疑真实性。他宁可相信谈启生是骗他，也不愿意相信父亲的隐瞒是出于沟通失败和一厢情愿的保护。

那么他这些年的怨恨，算什么呢？

谈恪站得笔直，好像这具石像刚刚活过来又重新陷入了巫婆的诅咒中。

“你是不是也觉得，我特别差劲？” 他推了推谢栗，发现小男生抱得死紧，只好任由他抱着。

谢栗埋在他肩上使劲摇了摇头：“我不觉得你差劲，但我觉得你和你爸爸都很可怜。”

别人听见这种话可能会生气。但谈恪知道谢栗多半不是那个意思，而他现在只想听人说说话，随便说点什么都好。于是他问谢栗：“为什么？”

谢栗一只手环着他的腰，另一只手一下下地拍抚着他的背，哄一个婴儿那样，语气轻柔，含着怜悯。

“你们总是不说，谁也不说。你觉得你爸爸对你妈妈很无情，但实际上他默默做了很多事情，只是没有用你期待的方式。他不告诉你，于是你就不知道。你埋怨他，你觉得他不爱你们。如果你说出这些疑问，其实就会得到不一样的答案。可为什么不说呢？喜欢也不说，不喜欢也不说，不敢说还是不会说？这不可怜吗？”

谈恪一时间没有作声。他莫名其妙地在这种时候走起神。

谢栗看起来并不是很勇敢坚强的类型，但实际上远比他周围的大多数人要有勇气的多，不仅仅是敢于追求，还能摒除骄傲和低下头去示弱。

他有时候真的想不明白谢栗这种底气到底是哪里来的，明明是个孤儿无依无靠，明明还没事爱掉两滴金豆子，这样的人，为什么可以这么勇敢。

谈恪生平第一次，对着另一个人产生了一种感觉，感觉眼前这个人是可靠的，甚至是他可以求助的对象。

“那你觉得，我应该怎么办？”

他不由自主地问出了口。

谈忻终于收了眼泪准备出去找人的时候，谢栗牵着谈恪回来了。

方教授看看这两个人，谢栗的眼睛翻红，好像谈恪的也发红。

谈启生太累了，疲惫地靠在病床头朝谈恪挥挥手，却看也不看他：“你走吧。我算终于知道我在你心里是个什么样的父亲了。你既然恨我，那从今往后也不用来见 －－”

“－－ 爸，对不起。”

谈恪忽然开口，打断了他。

“我确实恨你，因为你总不在家，因为你曾经明明有机会调回来你也拒绝了。”

谈恪盯着谈启生身下的那床薄毯，忽然想起来那还是他以前用过的。外头那层罩，还是他妈缝的。

“因为我妈在你不在家的时候，受过很多委屈和辛苦，因为你对我从来都只有指责，因为谈忻每回考试放榜成绩不好，都哭着说怕你知道。”

年过三十的男人，还要对着自己的父亲把这么多埋怨的话说出口，实在太不像样子。他本应该闭嘴，将这些都埋在心里，做一个沉默顺从的儿子。但谢栗在楼梯间里说，为什么不把那些委屈都说出来呢？反正也不会更坏了。

“因为你一直逼着我学物理，从来没考虑过我是不是喜欢，因为我妈收到调职申请的那天抱着申请书在卧室里哭，因为我以为自己差一点就见不到妈的最后一面。”

他在这里顿住了，因为接下来的那句话太重，他要积攒够足够的力气，才能用清晰的声音将那句话说出来 －－

“因为你从没有认可过我，无论我做什么。”

最后一句话终于让谈启生回过头来，那眼神好像是第一次认识自己的儿子。

谈恪说完了。

他轻轻地呼吸，他不敢期待回应。

反正总不会更坏了。

但他静静站了一会，始终没有等来谈启生说哪怕一个字。

就这样吧，也算是意料之中了。

“我不该－－”

“我没想到－－”

父子两在沉默后同时张口，又在话语的碰撞间齐齐闭嘴。

那点促使他们开口的勇气来得不易，眼看又要消磨在空气中。

“我从没有想到我会是一个差劲的父亲。”

可谈启生还是开了口，因为做爸爸的总要比孩子多一点勇气才行。

“我确实从来没有想过。但听你这样说，我又确实是很差劲。我第一次当父亲，看来是当得不好，非常不好。”

他看看谈恪，又看看提着包的谈忻，“我脾气急，一心想让你们成才，以前对你们太严厉，总觉得你们长大会理解。工作特殊不能在家，委屈你们，也委屈你们妈妈了。我以为等到退休了，等到你们长大了，也总有机会，还有时间，” 他捂着嘴又咳嗽一声，“但事实证明这是我错了。春熙走了，我也活不了太久了。我这个父亲做的不好，让你对我产生如斯误解，这也是我的错，但也只能这样了。”

他话语有种认了命的平静，好像已经接纳了妻离子散的临终。

他话里的预示让谈忻再次红了眼睛。她把包重重地往地上一扔，扑到谈启生的膝头：“爸爸，你还有时间啊。你不替妈妈多看看我们吗？你为什么不愿意去美国看病啊！”

谈启生伸手摸了摸女儿的头。

谈恪嘴唇翕动着：“你去美国看病，我就原谅你。”

他终于发现，原来一直怨恨着父亲的自己，其实才是最接受不了父亲寿命将尽的那个人。

他又说一遍：“你去美国看病，然后回来把你该尽的责任尽完。”

作者有要说：- -

这大概是我写的最难过的片段之一了。写写删删，写完发现满桌子餐巾纸_(:з」∠)_

明天开始甜了。我们小栗要带着爷爷（不是）去上学了。

--

方显：其实多简单的事啊，来跟我学 －－ 爸，你最近都没关心我，你还爱我吗？

方爸：爱爱爱。给我带包烟回来。回来的时候躲着点门口的狗，那狗会闻香烟味。万一被你妈抓住了，千万别说是我让你带的，就说是你自己抽。爸最爱你了。

方显：… 可全家都知道我不抽烟啊。