下午三点，宋舟乘坐K326动车从港城出发抵达温州。他回了趟家，但手里拉的还是那个小箱子，鞋没换，脚踝处没贴布也没红痕，干干净净像从未受过伤。

这是他第一次来江浙城市，动车入境温州后，轨道两边全是漂漂亮亮的独栋小洋楼和农田，和他的家乡有几分相似，又不一模一样。

他顺着人流往外走，还没出站，就看到林淮挥动着双手引起自己的注意力，宴若愚和姜诺站在旁边，静静地笑，显得林淮特别大张旗鼓。他一出站口，林淮就忙不迭走过来，箱子明明不沉，殷情地一定要帮他拿。

然后他们上车，姜诺坐在副驾，他和林淮坐在后车座，隔着窗户观察这座陌生的城市。

他们一路穿过了不少桥梁，水乡早已现代化，但河流依旧遍布这座城市，提醒年轻人这里曾经是渔村，山水和田园永远是这座城市的根。

这就是温州了，他想，莫名回忆起港城。温州给他的第一印象像个稳重可靠的男人，勤劳朴实，有些笨拙地露家财，而港城是个珠光宝气的女人，或者海妖，用迷人的歌喉将其他城市的年轻人诱惑，用沉甸甸的理想交换赤裸裸的欲望。

这是两座气质截然不同的城市，全都擅长给初来乍到者惊喜。很快，宴若愚驶上望江东路，宋舟刚好坐在左侧，瓯江水望不到尽头像是要流到天际上，江岸宽阔，中间有一处小岛，几艘观光船来回行驶，船上的彩旗飘荡，与晴朗无云的夏日天空相得映彰。

此情此景要是放在古代，见者肯定要吟诗一首，然后渊源流传，被世人铭记，还活着的人再见到似曾相识之景，就能脱口而出：“浩荡清淮天共留——”

宋舟停顿清醒，觉得自己突然念叨出一句诗是很奇怪的行为，他身边的人接上下一句，说：“长风万里送归舟。”

宋舟回头，发现林淮的目光落在自己身上。宴若愚抬眼看后视镜里的两人，不由会心一笑，再瞥向右方的后视镜观察路况，姜诺心虚似地侧脸，躲避开他的目光，却又想着别人，无心看窗外的风景。

几分钟后，宴若愚开车到小区正大门，特意放慢车速，好好看清招牌上写得确实是“曼哈屯”，而不是“曼哈顿”。几年前全国各地都在整治不规范地名，杜绝“洋”名，曼哈顿这种江景豪宅就被抓了个典型，从富人区变成屯里人，着实接地气。

梁真房子多，这些年基本上住跟木山街道只有五分钟车程的一处小户型，原本想在那儿招待客人，家里另一位一听宋舟家里房子也不少，直觉得不能给林淮掉价，一定要去大房子。

梁真私底下出了名的宠对象，爱人说什么他都好好好，特意把江景房收拾出来了，爱人却临时加班没空做饭。

梁真只得也临时换菜谱，去超市买火锅底料，让林淮先带人四下逛逛。小区里有篮球场，到下午刚好被建筑物挡住光线成阴凉处，他们又有四个人，林淮就建议去打篮球，运动会儿肚子饿了，晚上吃火锅也舒坦。

其他人都同意，没上楼，直接去篮球场，那里刚好有两人在斗牛，他们就加入进去组成3VS3。

转球分组后林淮和宴若愚分到一块儿，姜诺队里另一个人也偏瘦小，两队人体格相差明显，原本以为实力会很悬殊，林淮和宴若愚拿到球就爱往内线冲，猛归猛，但太顾着自己耍帅不乐意配合，一旦丢球被姜诺他们拿到球权，慢慢传球不着急，就更容易失去耐心，到最后两队人比分其实差不多。

然后那两人把球借给他们，先去吃饭，让他们帮忙占住场地。林淮应允，和宋舟还留在场上，宴若愚和姜诺去旁边超市买水。

宋舟还在停药后到戒断期，身子会突然出现轻微震颤，再仔细观察他走路跑动的姿势，会发现他的平衡感不是特别好，偶尔会东倒西歪，像极了姜诺那只小鸭子。

这也是戒药后必定会经历的时期，林淮犹豫，不知道有些话当讲不当讲，偌大的篮球场此刻只剩下他们俩人，他拍打着篮球站在三分线处，还是开口问面前的宋舟：“你会不会戒得太快了。”

“没有。”宋舟不容置疑道，“我按照医嘱减的，两片到一片，一片到半片，再两天吃半片。”

“我知道……”林淮皱起眉头，苦口婆心劝道，“但我觉得吧，你减的速度太快了，我也看了医嘱，那上面明明写着应该两个星期减一次，我看你三天就——”

林淮没说完，因为宋舟趁着他三心二意把球抢了过去，往内圈冲三步上篮，林淮仗着体格和身高优势盖帽，将球拦了下来，然后拍打着出三分线外。

宋舟在之前的3VS3中体力消耗比较大，现在就像头冲刺后没捕捉到猎物的豹子，强撑着想跟林淮分出个高下，站在三分线内，双手扶在大腿上盯着林淮手里上上下下的篮球，时刻准备着把球重新抢过来。

他很认真，显得林淮有些吊儿郎当。林淮并没有那么强的胜负欲，但很尊重宋舟，没直接把球脱手扔过去，而是正正经经冲进内线，扣篮失败，没抢到从篮筐边蹦哒出的篮球，宋舟才重新掌控球权。

两人的位置再一次翻转，林淮作为防守方，一如既往地话唠，问宋舟：“你为什么会买温州出发的机票。”

“梁老师约过我好几次，我再不来，太说不过去了。”

林淮“啧”了一声：“我知道梁真叫你来吃饭，但你为什么要买温州飞的机票。”

宋舟的注意力依旧在进攻上：“如果想明天飞，只有这条转运航线目的地到纽约，我没得选。”

“但这条航线真正的起点是北京，你完全可以从港城出发飞北京。”林淮勾着嘴角笑，偏偏要逗宋舟，“你别害羞嘛，你跟我明说想在出国前再见我一次，我立马奔港城找你去。”

宋舟看着眼前双眼发光发亮的少年，一言难尽，不想吐槽，也否认不了，虚晃两下冲进内线，就要投篮了，脚底突然一软。

宋舟出于求稳，没把球脱手，重新回到三分线外，喘得也比之前厉害，林淮挡在他面前，换了个严肃认真地表情，笃定道：“你就是想见我。”

宋舟不承认：“没有。”

“那我也要去港城，”林淮不再逼迫，盯着对方鼻梁上那颗小痣，说，“我想见你。”

宋舟抱住了篮球。

两人四目相视，林淮没有乘机抢他的球。

然后宋舟继续拍打篮球，渐渐急促地喘息声不只是累的，还是由心绪起伏导致。他开始在三分线外焦躁的踱步，抹了把额头的汗，说出来的话不像是给林淮听的，而是问自己——

他自己都觉得匪夷所思道：“我明明不喜欢你。”

他说的当然不是爱侣之间的喜欢，而是作为朋友，两人从品行到三观都是碰撞不相容的。

“你不喜欢我什么？”林淮问得坦坦荡荡，好像宋舟只要愿意说，他就肯定能改，万万没想到宋舟情急之下吐口而出的是：“你学马克思主义。”

林淮：“？？？”

林淮小朋友有很多问号，憋不住笑地问：“这和马克思有什么关系？！”

宋舟说：“你的历史观是唯物的。”

“没错。”林淮点头，深刻掌握马克思主义精髓，“历史是由人民创造的。”

“但你肯定也知道，有些历史，它就是由英雄谱写的，比如艺术。”宋舟斩钉截铁道，“不管是国内还是国外，艺术史很明显就是英雄史，就是由那几个天才般横空出世的人引领。”

他没说远的，就说近的说唱历史。市场默认黑怕是黑人的，Eminem作为白人闯出一部《8英里》；市场觉得说唱音乐低俗肤浅，Kanyewest和他的兄弟在卡耐基音乐厅献唱《runaway》；postMalone出道后所有人都震惊了，根本无法将他的音乐往现有的类型定义；XXXTENTACION能歇斯底里出《lookatyou》，又能满怀希望地创作出《moonlight》……

“说唱来自平民窟和街头，这是说唱的根，但你不得不承认，说唱之所以能作为一个流派站住脚跟，是因为有这些独树一帜的rapper出现，给市场带来焕然一新的体验和听感，引领新的潮流。”

宋舟已经把球抱在了手里，看着林淮，还是觉得可惜。林淮没觉得被冒犯，还是老样子，玩笑道：“我要恰饭的嘛。”

宋舟叹了口气，无奈一笑，再看向林淮，他已然收起笑。

他完全能感同身受宋舟的沮丧，个人审美和市场偏好之间永远存在着悖论，商业化流水线只能复制出第二个谁谁谁，而无法生产出第一个天才。宋舟希望他能完全出于自己的意志做音乐，他又何尝不渴望，但比起曲高和寡穷困潦倒，他更愿意自己的歌今天就被所有人都听到。

他并不是在为自己的妥协辩解。宋舟说的那些顶尖rapper被人听到了，火了，但实际上，更多实力才华不输他们的艺术家和他们的作品一起消失在历史里。

他们可能问心无愧，一生只为超越自己，可如果那么好的作品最终不被人发现，又何尝不是全人类的损失。

“这个世界需要天才，也需要有人像我这样。野百合要是不开出山谷，其他人怎么知道，山谷里有野百合呢。”

林淮还是那副嬉笑模样，但有底气和胆量说，“我问心无愧。”

历史终究由别人书写，艺术终究由别人盖棺定论。他知道自己在那个舞台上的定位，也知道自己结束比赛后要继续从事什么事业。他甚至不奢望自己有一天能“长风万里送归舟”，只愿淮水载舟行，送君倚岸停。

宋舟看着林淮。

长久的对视后，宋舟重新开始拍打篮球，冲进林淮的防御区。林淮能看出他体力不支又乏力，本来平衡感就不好，现在更是晕眩，根本进不了球，脱手后只碰到篮筐，林淮跃起碰球，在空中再次弹跳，将球投入篮中。

“这球算你的。”他对宋舟说，“世界也永远是你的。”

宋舟没看他，盯着那颗球弹动的高度越来越低，最终滚落在地，再用一种……近乎娇嗔责备的语气跟林淮说：“你这人真的很坏。”

林淮占便宜地搂住他的肩，厚着脸皮在他耳边大喊：“林淮不坏，宋舟不爱。”

宋舟捂住耳朵，但又因为平衡感不太行，只能倚着林淮。宴若愚和姜诺回来后正巧看见他们互相扶持着往家的方向走。夕阳在那个下午把他们落下的影子拉得很长，很长，他们一起往前走，仿佛那一刻就是余生。

然后宴若愚牵住姜诺的手，拉着人一起走过去。梁真已经带着火锅底料到家了，正跟家里那位准备其他食材，听到敲门声后正在挑虾线，嘀咕了句林淮出门怎么能忘带钥匙，邵明音边洗手边强调：“今天晚上收敛点，嘴巴甜一点，别跟林淮吵。”

梁真从鼻孔里“哼”了一声，像是不答应，邵明音就弹了他一脸水，离开厨房去开门。

门外，林淮跟宋舟事先打招呼：“我爸看起来年轻，不喜欢别人叫他叔叔，所以你等会儿随我，也叫他爸爸，明白了没？”

他一本正经，宋舟差点被骗，宴若愚看不下去了，问：“那我们俩应该怎么称呼他？”

“你们俩——”林淮扭头看向宴若愚和姜诺，面露难色，正不知该如何把刚才的话圆回来，房门在这时候从内打开。

所有人的目光顺着开门声往屋里看，那里站着的不是梁真，而是另一个男人。

他并没有林淮说的那么年轻，但整个人状态很好，表情生动时眼角有细纹，也让人放松如春风拂面。玄关顶部的灯光将他整个人笼罩，给他的笑打上柔和的滤镜，清爽温柔得炎炎夏日里的一杯冷饮。

“看什么呢，怎么都愣住了……”

邵明音笑，给屋外四个年轻人拿拖鞋，直起身后欢迎道：“快进来吧。”