八月底，上午十点，温州龙湾机场送客处，梁真的车停在进站口，下车打开后备箱把宋舟的行李箱拿出来，林淮自然而然地接过，没让跟着下车的宋舟拿。

宋舟精神头不太好，他眼皮薄，昨天大哭一场后醒来，双眼皮的褶皱特别明显，林淮就不想他累着，那箱子并不重，也不让宋舟拿。

“我在停车场等你。”梁真说完，就上车走了，看起来绝情，其实是为了给他们俩留下充足的时间告别。宋舟有订机场附近的酒店，但他昨天哭得太脱力，就凑合着跟林淮睡了一晚，宴若愚和姜诺回下榻的酒店，本来说好要来送送宋舟的，但一早上到现在都没动静，可能醉的太厉害还在睡吧。

林淮拖着的箱子符合规格不需要托运，宋舟去机器上取票后就可以进安检，他看了下时间，距离飞往北京的航班还有一个半小时起飞，他就排进了安检队伍，林淮站在他边上陪他慢慢挪动，两人全都一言不发，就要轮到宋舟进安检口了，林淮从口袋里掏出一个并不平整的信封递给宋舟，罕见地扭捏道：“你进去后再看。”

宋舟头一回见林淮露出害羞的表情，二话不说就把信封拆开，林淮伸手想阻止也来不及了，怪不好意思地挠挠头发。队伍里，宋舟凝视着信封里的柳树枝叶，过了好几秒后才问：“你什么意思？”

“就要轮到你了。”林淮催促他进安检，宋舟从队伍里退出来，宁可重新排一次，也要听林淮讲清楚。

林淮：“……”

林淮那叫一个赧然。现在是夏天，这柳树叶哪儿来的并不重要，而是寓意。宋舟来沪上第一天，他听了NASA的传闻在门口立扫把，本来是中二憨逼的举措，被宋舟看到后还以为自己在欢迎他来，也算是歪打正着了。

所以他想在宋舟走的时候正正经经送点什么。柳通“留”，古人送客折柳赠别，他当初“拥彗迎门”意不在此，今日“鹿城送柳”是真心实意。

“你——”林淮看着并不长的安检队伍，想劝宋舟进去排队吧，又说不出口舍不得，见旁边有家一鸣真鲜奶吧，就问宋舟要不要过去坐会儿。

宋舟点头应允，跟林淮一起进那家店。林淮被收养后就在温州读初高中，一鸣这个牌子也算从小喝到大，轻车熟路地给没吃早饭的宋舟从饭团三明治点到热牛奶，就怕他在飞机上饿着。

然后他们坐下，各自吃手里的饭团，想说话吧，又不知道该交流些什么，只有时间如流沙，一点一点从他们手中溜走。

而他们还假装都是青春的富翁，明明珍惜的人就要离去，还把时间挥霍在虚拟的网络世界中。

林淮什么都看不进去，正要关手机强行找话题，宋舟的肩膀突然一抖，眼泪又跟断了线的珍珠似地落下两颗，林淮连忙抽纸巾帮他擦拭，宋舟深呼吸平复情绪，林淮落眼，看到宋舟微博首页的时间线里有一段母亲暴打三四岁小女儿的视频，录像的人不是别人正是孩子的父亲，他们把大人的情感恩怨撒气到孩子身上，一个狠心痛打，另一个不制止还用言语刺激：“我看你今天能不能毁了她。”

宋舟看到这一幕，心都要碎了，林淮赶忙把他手机屏幕关了，他并没有像昨天晚上那么失控，止住眼泪后沉闷而沮丧地问林淮：“这个世界会好起来了吗？”

林淮一时给不出答案，吞了口唾沫，给他看自己微博首页时间线上的一张照片。如今网络授课越来越时兴，网络信号的普及却没覆盖农村的全部角落，那张照片里，一名初中女生坐在村部大院外利用公用Wi-Fi上网课，头顶的灯光只够照亮她的桌子，而她的父亲静静蹲在边上，给予陪伴和保护。

“这个世界一定会好起来的。”林淮捧着宋舟擦干泪的脸，鼓励道，“你得活着，才能看到。”

宋舟吸了吸鼻子，有些逃避地瞥开视线，林淮见他还是丧气，就给他分享自己视为珍宝的土味沙雕视频。宋舟原本对这种快餐时代的短视频略有鄙夷，向来是绕道不乐意看，今天跟林淮一人一个耳机，认认真真听了几首喊麦，吐槽之余又不得不承认，东北喊麦在节奏和韵律上和2000年前后的英国grime的确有相似处。

而如果真的要追根溯源，说唱刚开始不就是美国黑人兄弟的喊麦嘛。多少人眼里只有八十年代的oldschool，用只听boombap来标榜自己懂说唱，而如果他们真的懂，就不会去踩一捧一，而是对各个时期各种风格的音乐都给予尊重。

“我觉得喊麦行。”林淮是认真的，纸上谈兵布局道，“就看有没有人愿意站出来整合创新了，喊麦和说唱本质都是草根文化，没有谁比谁高贵。”

宋舟笑，不好评价，退出界面看林淮自己做的视频，他会把一些短视频剪辑到一块儿再配上歌，主题积极乐观幽默，这个很好笑，下一个只会更好笑，其中一个片段里，一个小女孩在酒席上有板有眼地说祝福的话，祝爷爷“永远不死”，祝爸爸“好好活着”。

宋舟原本还能憋住笑，那小女孩清脆又正经的声音一出来，他实在没忍住，笑出声，眼睫毛上还有没擦干的泪花，视线瞥到旁侧，林淮也笑着，一直在观察他。

他们就这么在人来人往的机场店铺里陷入漫长又短暂的对视，宋舟看了下时间，再不去安检，他要赶不上飞机了。

他也有礼物给林淮。排进队伍后，他也给林淮一个信封，林淮礼尚往来地当着他的面打开，里面有张蜡笔画。

画上的少年眉目坚毅清朗，站在聚光灯下挥汗歌唱。台下，密密麻麻的观众全都高举双手摆出“LZC”的手势，为他的城市和厂牌欢呼，台上，少年没拿麦的手直指头顶的聚光灯，光线源头有一抹蓝。

林淮把画翻到背面，那一整面的色调都是沉静的蓝，像天空也像欧洲的海，林淮用白笔在海天交集之处写——“toreachthesky。”

林淮抬头，宋舟瞬即侧过脸，不想和他有视线上的触碰，就这么进了安检门。

他一直没回头。他也不知道自己在坚持什么，只是莫名想到两人第一次也是唯一一次的合作舞台上，他提到俄耳甫斯因妻子的呼唤而回头，从此痛失爱妻的传说典故，林淮就站在自己身后，吊儿郎当开玩笑说：“你这辈子要是回头了，你老婆可就没嘞。”

而现在，宋舟听到林淮又一次在自己身后喊：“宋舟！”

宋舟身子一颤。又有泪水汹涌而出，像是要将他洗礼，他听到林淮不管不顾地大声喊：“永远不死，好好活着！”

宋舟泪中带笑，微微侧脸，在安检门内固执地不回头，却又完完全全发自内心地期待祝福，跟留在原地的林淮说：“要赢啊！”

“……好！”林淮不在意众人投来的异样眼光，又重复了遍“好好活着”。他目送宋舟的身影消失在人来人往之中，好像他从未来过，又好像从未离去。所有的相遇都是久别重逢，所有的别离也是后会有期。

他们终会再相见。

他带着信封去往停车场。梁真一直坐在驾驶位等，见林淮闷闷不乐寡欢地上车系好安全带，没急着启动车辆，歪着脑袋问：“哭了？”

“没有……”林淮逞强，一直低头盯着手里的信封，失了魂似地端详那幅画背面的天空和海，梁真就一把夺过，翻过来打量画上的少年，得瑟了一句：“这画得不是我嘛。”

“他画的是我！”林淮怕在画上留下折痕，就没去抢，而是把梁真手边一个巴掌大的便签本拿过来，将留满字迹的那一页撕扯下来揉成团，想一物换一物。

梁真果然紧张了，另一只手指着林淮鼻子，劝他别冲动，林淮便好奇了，把纸团摊开定眼往里一看，那上面写着的是和谐版的《梁州词》。

林淮一怔，梁真乘机把歌词夺回来，皱着眉训斥：“尕娃子，没大没小……”

林淮还是处在一个呆愣的状态，梁真见他这么出神，就把画还给他。林淮接过，有些结巴地问：“你、什么时候——”

“还不是为了你。”梁真嘟嘟囔囔，说林淮的排名还是降下来了，肯定要和白玛battle一局。

不管是跟姜诺或者宴若愚，梁真对林淮都有信心，唯独白玛是个劲敌。没办法，西藏歌曲太有震撼力了，在现场硬碰硬谁都不是对手，如果没人帮唱，林淮几乎没有胜算。

“我要是会画画就好了，我也给你和小舟画点东西，你人气蹭得就上去了，比我拉票管用。”梁真骂骂咧咧的，踩下油门正要出停车场，林淮突然说：“谢谢，爹。”

梁真一激动，那辆越野车的引擎声差点轰鸣到底。他熄火，直视前方，深吸两口气，摸衣服想掏烟。

他的手忙脚乱还是暴露了他的慌张，旁边的林淮递给他一根黑兰州。

梁真犹豫了几秒，接过，还不忘评判：“小孩子别抽烟。”

“歪日……”林淮叼了根在嘴里，不给面子地吐槽道，“你十九岁的时候烟酒不沾？”

梁真笑，看着眼前的林淮，恍惚像是见到了十九岁的自己，浑身上下最值钱的是那颗心。

林淮说：“这么些年为了这个家，你辛苦了。”

梁真刀子嘴豆腐心：“别整得这么肉麻。”

林淮还有更肉麻的，郑重其事：“我以后不会再让你操心。”

梁真鼻头发酸，揉了揉鼻梁，假装眼里进沙子的闭上眼，再睁开，宋舟那幅画就放在车载屏幕的凹槽里，正面是舞台，后面是天空和海，交界处有一行白字。

梁真看着那一行“toreachthesky”，良久的沉默后摸摸林淮的脑袋瓜子，轻柔而坚定道：“那我们就去把天捅破。”

他把《梁州词》的歌词放在那幅画边上，重新启动车辆驶向远方，势必要把冠军奖杯和最后一条项链带回家乡。