万相宜提前住进了医院。

最后一次产检,医生说有宫缩，问了预产期，就给办了住院手续。

她躺上病床,才给各方致电。让马明去家里取待产包,给万母订火车票,让她当天会上火车。

待产包到了，万母到了,万事俱备，肚子却安如磐石。万相宜戴着医院派发的患者手环，在产科病房傻吃猛睡三天之久。

第三天上午，她实在躺不住，踱到楼下溜达。

赶巧是周一,从住院部向门诊望去,人流湍急。

深冬将至,医院门诊正门挂了厚厚的塑料门帘，没有人通过时,塑料片会自动并排吸附，抵挡严寒。

人流高峰，门帘就没合上过,被人推来搡去，边缘都磨黑了。

万相宜在病号服里面穿了加绒打底裤,上身套了羽绒服，加上闲云野鹤的身份，她成了格格不入的存在。

门诊大厅更是熙来攘往,自助机和收费窗口黑压压的全是人，想必空气不会好，她朝里望了一眼，打算避开人流，从门诊楼另一侧绕回去。

她在人流中预判缝隙时，好像看到了熟人。

那个人戴了黑色口罩，帽檐压得低，加上厚厚的外套，根本看不清五官。可那分明就是尹小航！

尹小航不会出现在这儿。

尹小航不会推着轮椅，轮椅上还坐着个老太太。

尹小航也不会穿这么厚的外套，反正那件深米色户外羽绒服，万相宜从没见他穿过。

可身形和走路姿势分明就是他！

万相宜迟疑一下，那一老一少就随人流冲破塑料门帘，进了门诊楼。

大约一个月前，尹小航敲开万相宜家门，送来冰鲜带鱼，说是单位福利，自己马上出国，没机会吃。

驻外的事，因为叙利亚政局动荡，没能立刻成行。尹小航这么说，大约行程是定了。

十几天前，万相宜发微信给尹小航，对方没有回复。

她想，大概人上了飞机，或者已经到了国外，不便使用微信。她即将临盆，各方面都吃力，也没有精力顾及其他。

万相宜追进门诊，放眼望去，都是仓皇、焦急、无助的脸孔，那个酷似尹小航的背影早消失了。

她心里更加失落，躲开人群回了病房。

※※※※※※※

应尹母强烈要求，尹小航戴了口罩、穿了厚外套才下车。

尹小航的妈妈不像80岁。

确切地说，是身体抵达耄耋之年，灵魂却在逆生长。主要表征是眼神——80岁的老人，眼神清澈而空洞，像坐在婴儿车里的宝宝，对世间一切保持好奇。

虽已满头银发，却冬日里不常外出，肤色显出柔弱的苍白。

尹小航推着轮椅，进入门诊大厅没有迟疑，直奔电梯而去。

身形和气质加持，虽然戴了口罩，却引得两个妙龄少女频频回头，以为偶遇了某个小明星。

尹小航径直推老太太上七楼，拐了两个弯，熟门熟路进了一个房间。

医生见家属来了，把准备好的文件递过来：《手术风险知情同意书》《麻醉告知单》，林林总总。

医生坐在尹母对面，拿着一支笔，把文件中的要点一一复述，同时将文件中的语句底下划线。边讲边划，边看尹小航母子。

他二人频频点头。

尹小航表情无悲无喜，尹母倒是神色凝重，也不知理解了多少。

最后，尹母在几份文件上签了字。

※※※※※※※

有个常识，说假如把疼痛分为十级，肝癌晚期的疼痛是第九级，分娩疼痛是第十级。

万相宜用了7小时，亲历了疼痛升到满级，而且全程清醒。

因为提前住院，她跟医生混个半熟，住院第四天，一切指标正常，宫缩一直有，只是不加剧。问医生怎么办，医生说实在不行你明天先出院吧。

万相宜走到门口，医生又迟疑一下，说：“其实这个时候，可以刺激一下乳.头。”

万相宜睁大眼睛，医生点点头，表示：没错，就是字面意思。

第五天醒来，她想到医生的话，就把手探进去，试着自己按压两下。

没想到腹痛突然明显了。

万母赶到时，万相宜已经无法坐卧，只能在地上走来走去。

疼痛来袭时，她就双腿直立，把上半身搭在床上，把头埋进胳膊里，疼得浑身发抖。

当时是早上8点。

马明和马家二老也相继赶到。

趁着阵痛间隙，万母喂了她两口包子，疼起来根本咽不下去，干脆不吃了，忍过一阵剧痛，弯腰进产房。

护士司空见惯，给万相宜做了内诊，说：“你今天白天就要生了。”

万相宜挤出一声：“啊？”已经疼出一身汗。

护士说：“好事。白天医生都在，没事的。跟我来！”

她跟着护士进入另一个房间，此起彼伏的惨叫从相邻几间屋子传出来。

护士指示她躺在一张床上，告诉她：“疼得无法忍受就喊我。”

说完转身走了。

屋子连灯都没开，可能另有几张床，都是空的。

万相宜躺在床上，视线里是正方形拼接的天花板、横七竖八的输液杆，外加一个时钟。

此时的疼痛尚可忍受，入院当天，医生传授了拉玛泽呼吸法，此时尝试用起来，一半是技巧，一半是本能，可与这疼痛拼个平手。

11:38——为什么记得这么清楚，她看了一眼挂歪的时钟。这时，她已经无法在阵痛时屏住呼吸，而不得不发出低沉的□□。

还是那个护士，来给她做了内检。然后问她能不能自己走。

万相宜被护士推了一把，才得以起床，走进另一个房间。

原来这才是真正的产房，刚才那间只是待产室。

屋子里有人在叫，来往有几个医护人员。

她的全副精力都用在应付疼痛上，根本认不清周遭环境，还是听护士的话，把下身脱光，躺在产床上。

走来两个护士，在她身上忙活一阵，连了几根线和几根管子。

有个护士给她□□清洗消毒，然后把她的两只手抓起来，放在扶手上说：“感觉到疼就用力，跟拉大便一样。医生跟你讲了吧？要呼吸配合。”

万相宜大声应答，连着一声克制的惨叫。

护士走前说：“不能叫出来，省点力气。加油，你的产程不会太长。”

从这一刻起，她就忘了时间。

佐证她精神存活的只有一波波袭来的阵痛。

刚才是三分钟一次，现在变一分钟内轮回。

她的灵魂浮在疼痛的周而复始里，把时间、空间、温度、声音都屏蔽了。

不知过了多久，来了几个医护人员，有一个她认识，就是昨天让她刺激乳.头的女医生。

她认清万相宜后颇为诧异：“啊？你要生啦？”又问身边护士几点进来的。

万相宜吸剩喘气，无法回应。

女大夫身手团了团她的肚子，嘴里念叨：“有点不正，坐球了吗？”

万相宜听不懂这个词。

护士代答：“没有。”

这大夫也是神通广大，不知怎么摸出一本书来，翻到某一页，举到万相宜面前，指给她看：“看，三小时内都是正常的哦，你才多久，要坚持。”

过了一会儿，又有白衣人进来，检查她身上的各种管子和线，见万相宜上衣领口湿了一大片，就帮她换了个姿势：侧卧，一条腿膝盖顶着床。

这样忍过几个阵痛周期，胎心监控突然报警，白衣人就让她恢复先前姿势。

这次护士没有离开。

疼痛漫山遍野，万相宜在一浪高过一浪、永无止境的疼痛中想：我还能看见明天的太阳吗？

疼痛又频又密，她觉得臀部连着腰都麻木了，腹中的宝宝像个异物，牢牢把住身体的关卡，与子宫收缩对抗，并无恶意，但即将置两个生命于死地。

胎心监控频频报警，与宫缩同步。

万相宜突然怕了。

肥心监控报警，就是宝宝发出的求救信号。但阵痛来时，她又无法控制自己不用力，这个不受她的意志控制，而是受神经系统和生物本能控制。

她使出最大力气喊护士：“我实在，生不出来，我没关系，你们帮我……”她想说“你们帮我把孩子拿出来”，但宫缩更紧，她只好大喊出声，也分不是大喊还是大哭。

护士终于一改先前无动于衷的态度，跑出去打了个电话。

紧接着，那位熟悉的医生跑进来，连白大褂都没穿。

她身后跟来一票人，有男有女，有穿白衣的，有穿便服的。

穿白衣的护士东一个西一个，在准备什么东西，医生戴上手套和口罩。

有人说：“别用力了。别用力了。”

万相宜听得清清楚楚，可她无法控制。

下半身被盖了东西，万相宜自己看不见。

但她能看见那群着便装的人：他们一字排开，双后背后，站在床尾、医生身后。

事后万相宜才想明白，他们是前来观摩的医学院学生。

医生在她身体上划了一刀。

这一刀下去，万相宜发出史前巨兽般的惨叫。

她自己听得清清楚楚，根本不像自己喉咙发出的，像来自某种山野猛兽。

与此同时，她的身体略松动，似乎疼痛减轻了。

然后，有个热乎乎、有弹性的东西被拖出她的身体，这一刻，万物重获新生，百鸟争鸣，转世为神，飘飘欲仙。

她的身体不复存在，疼痛也就不复存在，只留意念飘飘荡荡：我解脱了！

世界出奇安静。

这安静长达五分钟？十分钟？还是更久？

事后查看手术记录，写着5分钟。

这5分钟里，医生、护士、前来观摩的学生，风、雷、电、冰、火、雨都是静止的。

万相宜看不到，也听不到，不知道发生了什么。

她只在这安静里享受，也只在这5分钟里，忘却人间疾苦、万千世态。

5分钟后，马炯炯发出第一声嚎哭。

自此，医生、护士重新活泛起来，要这个、递那个、报数字、做记录。风、雷、电、冰、火、雨，世间万物灵动如初。

除了大脑，万相宜是没有知觉的。

可大脑里像是有东西在绞动，又有东西被拖出来，这次是液体或膏状物。

她听到一个女声说：“胎盘完整。”

又听人说：“缝合吧。”

有人说：“再忍一下噢，这个产妇很配合，给你侧切的伤口缝合。”

这次十分难忍。

护士挤挤茬茬站立床两侧，把她的腿按得死死的。她两次腿抽筋，要求活动一下，时间变得万分漫长。

她觉得缝合用了起码30分钟。

护士们退出去前，又检查了她身上的管子和线，还给她吊了一瓶水。告诉她观察半小时就可以出产房了。

医生走过来说：“万相宜，看看你的孩子。”

她这才想起来问：“男孩女孩？”

医生说：“女孩。”

与此同时，万相宜感觉到一个毛茸茸、热腾腾、粘乎乎的东西贴过来，在她脸颊上熨烫一下。医生说：“亲一亲。多漂亮的小公主！”

作者有话要说：最近总被读者抢台词……

马炯炯：妈妈，我为什么叫马炯炯？

尹小航：因为你亮呗。

马炯炯：谁要你插嘴。