项目调研阶段，我的时间很自由，会有更多时间可以上游戏。每次我上线，都会看见绯色。

她会在我上线的第一时间邀我组队，然后飞到我跟前说：走，升级去。

我在她的陪伴和督促下，进步很快，转眼即将满级。她说：小七，加我的帮会吧。

不好意思，我已经有帮会了。

可不可以退？

不好退。

这个帮会加上我只有五个人，退了会更冷静。

哦，那好。绯色没有强求。

那天恰好又是在昆仑，当我杀死一只雪貂，屏幕刹时一抖，缤纷的礼花从天而至，宣告着我终于满级。满天华彩斑斓热烈如同我的心。第一反应，就是告诉绯色。

绯色说，你是小七吧，我是她情缘，你可以叫我倾许。

在此之前，我觉得绯色就是绯色，不可能是别人。可当别人成为绯色，我怔愣出神，心中有些失落。

她说，绯色建了个帮会，需要3天内召集10个人才不会被解散，凑来凑去也只有9个。不得已，她只能去练小号。

我盯着屏幕，屏幕中那个酷酷的刺客，面具泛着寒光。我把面具卸下，问了绯色的小号ID。

当我出现在她面前，她说，你怎么在这儿？

我来带你升级。

她发了个微笑表情。

于是，从她带我升级，变成我带她升级。她不下线，我便也不离左右。

她突然说，内疚啦？

我哑然。她竟懂我。

两个不太说话的人，杀怪默契，连心意也相通。

我用指腹磨着咖啡杯沿，嘴角牵起笑。

那天，我们杀怪到黎明，终于到了可以申请入帮的级别。帮会成立，她上了绯色的号，与她的亲友们在帮会聚义厅照了全家福。

她对我说，好可惜，没有你。

我不知道说什么。不久，她来到我身边，说离我近些，我俩合个影。

酷酷的刺客戴起了面具。

不要戴面具，她说。

我记得拍完照第二天，是项目说明会。

我在最后的调研报告里抒情了一段——

江湖这么大，相遇即是缘分。有些人匆匆而过，有些人注定陪你一段，那份温暖不会因为它是游戏而有分毫改变。

我看见主创团队代表中一个小姑娘饱含热泪。后来她找到我，说她愿意给我一个顶级配置的号。我笑笑，说不用，我的号是最好的。

会后，老板叫住我：“Seven,你的报告很完美。能告诉我你经历了什么？”

我的老板是个老外，很喜欢探究人的内心。

我说，我建议你也去下载这款游戏，玩一玩就知道了。

他忙摆手，表示自己年岁大了，更喜欢种花种菜。

项目后期我被撤出来，被调去黎巴嫩。一去就是一个月。回来时，寄养店的老板说，一直联系不上你，你家猫咪一度不吃不喝，没有抢救过来，死掉了。

我说尸体呢？

老板叹气，为了让你有个念想，我把它火化了。说罢，拿出一个小坛子。

我把猫咪的骨灰带回家，家里依旧黑漆漆，不欢迎我的样子。我把骨灰放到餐桌上。

照例，我把被单床单全部换掉，在枕头下面，我发现猫咪的玩具，想起这只傲娇的小不点，总是在清晨叫我陪它玩玩具。

我望着那玩具，突然慢慢伏下身子，失声痛哭。

对不起，对不起，我不是一个好主人。

那么难以忍受孤独的我，却忽略了你，也同样孤独吧。

而你，至死，也没有一个名字。