辛燕家住在城北，一家七口，六个女人，每天吃饭时围着桌子一人一句都能将屋顶的瓦给掀起来。这时候她阿爹总是闷着头扒饭，好像听不见这六个女人的声音，又好像菜肴可口得他分不开心。

每次看到阿爹这种表现，辛燕总会跟着扒饭，可她觉得饭菜并不可口。

幸老二和他娘子一连生了四个女儿，却认死理要再生个儿子来传宗接代。阿娘怀她的时候喜欢吃酸，肚皮又显得是略尖，可把他阿爹高兴坏了，觉得生儿子是铁板钉钉的事情，泥土坯的矮房门口，红彤彤的辣椒挂了满排，生怕街坊不晓得自己家即将生个儿子的喜气。

她出生当天将她阿娘从早上鸡鸣折腾到别家农作归来，眼看着她阿娘就快脱力昏死过去，她却识时务地刺溜一声钻了出来，产婆一双粗糙的大手就着她尚沾着羊水的屁股一拍，细弱的哭声便在矮矮的房内散开。

一直候在门外的辛老二听见哭声，不顾忌讳兴冲冲推门进来，还没等他问出口，产婆就谄着老脸对他贺道：“是个漂亮的姑娘哟——”

辛老二的脸一下就垮了，二话不说走出门，蹲在城北那条悠悠的长河边，抽了一晚上的烟叶子。

一晚上过去了，辛老二也想通了。女儿就女儿，日后聘礼还能多收，辛老二得女，焉知非福？

老实本份的辛老二给自己之前的四个闺女起名叫辛晴、辛绔、辛络、辛琢，谐音是勤苦劳作，寄托着他对这几个女儿的殷切期待。隔壁的穷酸秀才青衫磊落，听了这些名字后捧着圣贤书嗤笑道：“起这么个名字，活该一辈子劳碌命。”

被辛家娘子反唇相讥：“读了这么多年的书，也未见你能走出这城北。”

秀才气得脸都青了，丢下句让你家老大往后别再来我这里讨书便拂袖而去。

秀才的话还是刺激到了辛老二的娘子，她决定给自己的小五起个有文化内涵的名字，便与自家夫君开始了轰轰烈烈的探讨。商议来商议去，辛老二和辛家娘子绞尽脑汁，最终觉得还是去看看书从书里挑比较好。

辛老二没读过什么书，但是他娘子还是能识得几个字，这方圆几里有书的人家只有住在隔壁的秀才，辛家娘子因才损恼了秀才拉不下脸，便怂恿辛晴去隔壁秀才那里借书。辛晴在喂鸡时听见了自己阿娘和秀才的对话，秀才最后丢下的那句狠话入耳，她便当了真，着实让她神色郁郁了许多天，连劈柴也劈得不如从前那么有造诣了。这回得了她阿爹阿娘的意思，她赶不及换身干净衣裳便往隔壁秀才家跑去，咚咚咚敲着木门，一颗心都要跳了出来。秀才来开门时神色恹恹地，精神不大好的模样，见了辛晴后一愣：“你来做什么？”

辛晴眼神亮亮地，手有些扭捏地捏着蓝底碎花的短衫，讷讷开口道：“我…”她见着秀才脸色不大好，本来的意图笼统忘了个一干二净，有些着急地问道：“你怎么了？”

“没什么，”秀才揉了揉额，却挡在门口没半分让的意思，又再问了她一次，“你来做什么？”

“我…”辛晴见他这冷淡的模样，急得眼圈都红了，“我来看看你，你是不是病了？你让我进去呀…”

“你娘嫌我穷，只能待在这城北，你还来看我做什么…”秀才冷笑着说着话，辛晴的眼圈越听越红，只闷着听他讲，她的模样实在可怜，看得秀才心一软，之前和辛家娘子怄的火气消了大半，终是轻轻一叹，修长单薄的身体往旁边让去，对她道：“进来吧。”

辛晴红着脸进去，红着脸出来，回到家里才发现自己压根忘了借书这件事，她从来都是这样，见着秀才那张白净俊秀的脸便什么都忘了，只剩他那双狭长的眼，眼中似有大片的桃花。

她只能对阿爹阿娘讲自己磨了许久秀才也未将书借给她，辛家娘子有些恨铁不成钢，但也没别的办法，只能继续一边坐月子一边陶神费力地为自家小五想名字，辛老二一介粗人帮不上什么忙，只能在一旁替辛家娘子搓手助威干着急。

眼看着自家美貌的娘子为给孩子起个名儿人也瘦了黑眼圈也出来了，辛老二一怒，把锄头往地上重重地杵，道：“不就是起个名字，有啥，照我看，就叫辛五丫得了！”

结局是被罚跪了三个时辰的搓衣板，坐在炕上裹着被子坐月子的辛家娘子冷笑着训自家憨厚的夫君：“乌鸦？你才是乌鸦，老娘的女儿要当也得当凤凰，凤凰你知道是什么吗？”

辛老二老老实实地回答：“不知。”

辛家娘子被他的诚实噎了一下，想了想：“其实我也不知，约莫是一种厉害的鸟儿，飞挺高的。”

听了这话辛老二直摇头：“飞那么高做啥，跌下来得多痛，指不定命都没了，小五只要安安稳稳地过一辈子就好了，像她娘一样，嫁个老实的汉子，足够了。”

辛家娘子扑哧破颜一笑，嗔道：“没见过这样夸自己的，羞不羞？”

老实巴交的辛老二见自家娘子笑了，以为娘子消了气，也傻乐着自作主张起来往自家娘子身边凑，哪只翻脸比翻书还快的这本事辛娘子领悟得格外透彻，那一翦秋水风韵犹存的眼横过来，辛老二又灰溜溜地回到了搓衣板上，委屈地瘪了瘪嘴。

直到某一天，辛家娘子被叽叽喳喳的声音吵醒，裹着毯子出门看见檐下那剪出柳色青青的燕尾，脑海中灵光一现，困扰她数日的难题迎刃而解。

这个小女儿出生在草长莺飞的二月天，正巧有双燕子在他家檐下筑巢，也生了窝小燕子，辛家的小五便得了辛燕这个名字。

小辛燕小时候看着皱巴巴地，满月时秀才来看过，颇嫌弃地看了眼襁褓中的小辛燕，说这孩子怎么这样丑，和那燕子窝里才孵出来的小燕子差不多，肉团一般，还是粉色的。

被辛家娘子狠剜了一眼，拿扫帚将秀才给赶了出去。

小辛燕小时候虽然看着有些磕碜，但待她眉眼长开后便是粉雕玉琢面团娃娃般，十分冰雪可爱。她咿呀学语时喊出第一句娘，乐得辛家娘子好几天眼睛都是月牙般弯着的。

隔壁的秀才从墙头觑了一眼来，辛家娘子心情不错，懒得和这秀才一般见识，对着隔壁喊道：“大丫！”

“哎！”辛晴的声音从秀才旁边传来，她身量娇小，隔着矮土墙也只能瞧着个发顶，踮踮脚能看到她饱满的额头和柳叶般的眉，她扯了扯秀才的袍子，秀才斜斜看了她一眼，便蹲下去让她爬到自己背上，这样辛晴便能看见自己娘亲和娘亲怀中的五妹了，她在秀才背上笑弯了眼：“娘亲！”

辛家娘子不乐意了，有些不耐烦地对辛晴道：“我还没答应你嫁过去，怎么就成天往别人家里跑，给我回来！”

辛晴有些不依不舍地从秀才背上下来，也不知秀才在她耳畔说了句什么，瞬间有红霞从她脸上飞过，辛家娘子娘子眼底有暗沉的色闪过，在辛晴小跑着回到自己家院子时一把扯过她的衣服把她拉进了屋子，“嘭”地一声，关上了门。

辛燕一天天地长大，她家里虽穷，但穷人孩子早当家，辛燕的四个姐姐在此前早就练就了一身的持家好手艺，面对她这个冷不丁冒出来的小妹，呵护得不得了。

阿娘烧饭时候洗菜的活计是三姐在做，劈柴的事情有大姐来干，院子里的鸡该喂食了，自有四姐端着去洒，屋子里脏了，勤快的二姐会打湿了抹布擦得干干净净。

她还有什么事情做呢？辛燕坐在那方矮矮的小凳上，歪头看着自己忙碌的家人们，自己好像确实无所事事了一点。

可洗菜她不如三姐洗得干净，劈柴她力气不够，那院子里的鸡在她幼时啄过她，她一步也不敢靠近，屋里的柜子那么高，她就是想擦也够不着啊。

仔仔细细思考过后，辛燕决定自己还是闲着吧，免得给阿娘阿姐她们添乱。

这么闲着，就惯出她一身好吃懒做的毛病，等辛老二悟出来想好好纠正一下她这性子的时候，为时已晚。

她常常蒙着被子睡到日上三竿，气得她阿爹抄起扫帚打她，她怕疼，又爱演，每次扫帚尖碰她一下，她就包一包泪，瘪嘴委屈地看着她阿爹，哭着喊：“你打，你打死我好啦，反正你想要个儿子，阿娘却生了我，你早不想我活是不是？”

她是料定了她阿爹拿她没法，听过那番将耳朵听出茧来的训诫后，她就又嬉皮笑脸地缠着她阿爹要钱去买零嘴。

阿爹每回都是摇头叹气，却还是回拿两三个铜钱给她，少得可怜，但对于那时的她已经足够了，能买个糖葫芦，家里四个姐姐都没怎么吃过呢。

可人总不会一辈子都满足于吃糖葫芦。

糖人，桂花糕，酥油饼……大街上那么多好吃的，阿爹给的钱怎么够，但她也知道自己家的情况，本来便是家里没用般的存在，怎么好意思再管家里要钱。

她家中的四个姐姐，要数二姐辛绔最会勤俭持家，深得辛家真传，见自家五妹成日里郁郁的，便对她讲：“后山的花开得好，听说早市上有些许买花的姑娘小姐们，你若想赚银钱，不妨试试。”

辛燕想了想，反正自己闲着也是闲着，指不定还能赚些钱替阿娘买张铜镜，阿娘每天都只得对着水里的影子梳头，她时常去街市就知道，那里的女人都是对着镜子梳洗的，比一碰就晃个不停的水要好上千万倍。

她便开始了每日和阿爹一同起床的生活，天将蒙蒙亮，阿爹的扫帚就在她面前比划，她睡得再熟，烛火下的扫帚影子在她眼前一晃，她就能从被窝里跳起来，睁着惺忪的眼对阿爹傻愣愣地笑。

辛老二每逢见到辛燕这模样，便打心底地难受，自家小女儿虽没出生大户人家当大小姐来养，可一直是被惯着长大的，如今却要担起家里的担子了，又怕她吃苦。

趁辛老二杵着扫帚感伤的空当，辛燕已经趿了鞋颠颠地去河边洗脸。初春的水真凉，激得辛燕一颈子的毛尖立起，她睁着水雾朦胧的眼，向远处眺去，远山一片碧，郁郁葱葱地，像要染开她的眉眼。