赵知砚被割伤了右手之后，别说手术暂时做不了了，光是坐诊都不太行。

再加上这次医闹事件的关注度高，媒体时不时就同步一下受伤医生的近况，医院也不太敢催着他回去上班，索性就给他批了两周的假。

两周之后，眼见着也快该过年了。到那时候他回胸外，估计也不会给他安排太多工作，再过几天又是春节假期，合着这人前前后后能休息将近一个月。

我羡慕得酸水直往外冒，临近年关了，公司里事情多得毫无人性，有时候我恨不得也来个人捅我一刀，能直接把我捅死最好，捅死了我就不用加班了。

可惜我没赵知砚那么幸运，一天到晚都平平安安的。

照样起早贪黑地给资本家卖命不说，每天下班回家第一眼，还总能看见某人无聊到窝在沙发看着电视睡着的模样，这世界对我可真是公平而友善。

我脱了外套放下东西，慢慢走到沙发旁边。我想赵知砚该是已经睡了很久，因为天早就黑了，客厅里却没开灯，只有电视荧幕的光线胡乱闪着。

我拿起遥控器关电视，动作很轻，可还是弄醒了他。电视屏熄灭的一瞬间，赵知砚哼了一声，然后睁眼仰头，迷迷糊糊地望向我。

“几点了？”他问。

“我都回来了，你猜几点？”

“啊，七点了，”他笑笑，“怪不得我饿了。”

我翻个白眼，转身走开。

一个有手有脚的大男人，每天在家睡得昏天黑地的，快到傍晚了就眼巴巴等着我回来做饭，真是毫无廉耻。

起初我可怜他浑身是伤，还主动给他做点好的。但一个人的善良与热情毕竟容易消磨，再加上我加班很累，最近我已经完全懒得做了，下班路上顺手买几样小菜，回来煮点白粥就把一顿晚饭应付过去。

赵知砚大概也知道自己麻烦了别人，他对这些毫无怨言，我做什么他就吃什么。

于是我们便对坐着默默喝粥，偶然间我瞧见他舒展的眉眼，他看起来心情不差，一勺一勺地喝着，每一口都嚼得很慢，嘴角还抿着笑意。

我好奇这人在想什么，忍不住问出声。他说：“没什么，只是觉得粥很好喝。”

“……”

他说这话时表情太正经了，一下子我都分辨不清他是在认真夸赞，还是在嘲讽我。

我咧咧嘴，客套一句“那就多喝点”，说完了良心还是有点痛，于是吃完饭我又给他剥了一盘橘子，真诚祝愿他加上这些橘子就可以吃饱。

赵知砚把盘子放在膝头安静地吃，我则跑到飘窗盘腿坐下，打开笔记本电脑码字。

之前说过了，我除了是个社畜，还是个业余写手。

这就是我这人的悲哀之处，白天被老板催报表，晚上被读者催更新，从早到晚被人抽得团团转，活得跟个陀螺似的。

更悲哀的是我手速慢脑速更慢。赵知砚一盘橘子都快吃完了，我这边还一字没动，我垂头丧气地支着腮，适时赵知砚咽下最后一瓣，转过头来问：“还有吗？”

如果我手边有什么玻璃杯花瓶之类的，我一定会毫不犹豫朝他脑袋抡过去。

我凶神恶煞地瞪他一眼，赵知砚嗤笑一声，放下盘子无情陈述：“你又卡住了。”

“唉——”我抓着头发，对着屏幕长长叹气，“我以前写小说很快的。”

“那现在为什么这么慢？”

我想了想，老实承认：“写不出来。”

我是真写不出来了。

也不知道我当初是抽了什么风，一个三十多岁的社会人士，小半辈子没念书了，偏要开一本青春校园文。

在错误的年纪做了不自量力的事，结果就是写到现在，明明主角的感情已经水到渠成了，接下来只要把他们搞在一起，再像样地甜几章就能完结了——

我却因为实在没手感，在男主表白那段卡了三天，硬是半个字都没憋出来。

卡文断更的这段时间，我暴躁的状态赵知砚亲眼目睹。也可能正因为我最近看起来不太好惹，他才对我温和有礼，也不要橘子了，而是起身倒杯水给我：“别急，慢慢想。”

我从他手里接过杯子，心烦意乱地三两口灌完。

写文不是件容易的差事，当我并没有足够经历去滋养出一篇小说时，它就会掏尽我所有的想象。

就比如现在，我的生活淡得如一面无风的湖，自己过着复制粘贴般无趣的日子，却还要用键盘竭力描绘别人跌宕而绚烂的爱情，这样入不敷出的事情做得久了，渐渐便成了一种折磨。

而其实我心里也明白，说到底，不过是因为十八岁那年已经过去太久了。

那种青春悸动的时刻，也早就离我太远了。

我手指离开键盘，合上眼睛慢慢后仰。慢慢地，我脊背触碰到硬冷的窗，只一层玻璃之隔，外边便是这座城市冬季的风与月。

“赵知砚？”

“嗯。”他闷闷地应声。

“你在十七八岁的时候，有没有喜欢的人？”

他沉默得太久，好半天都没动静，以至于我都有点怀疑是不是我聋了。

后来我实在没耐心了，便张开眼睛看过去，与此同时，他开口道：“没有。”

“你想象一下嘛！就假如你有。”卡文使我恶毒，现在我强制赵知砚跟我共享这份痛苦，“你好好想想……如果你在那个年纪喜欢上一个人，你会怎么跟她告白？”

可能他确实没这经历，也可能他不屑于回答这种没营养的问题。赵知砚表情很无语地琢磨一会，大概是在尝试代入角色：“那她喜欢我吗？”

问得好。我猛支起身摁亮屏幕，飞速翻着稿子：“我看看啊……呃，你现在只是单方向暗恋，还不知道她喜不喜欢你。”

他立刻反问：“这都不知道，我为什么要告白？”

“……”

知不知道的，你告白完不就知道了吗！再说男主告白怎么会失败啊，我气死了。

结果这人还在较真：“如果她其实不喜欢我，那我告白对她来说就成了负担。没准之后连朋友都没得做了。”

他这话倒也有理有据。不过就是我现在卡文卡得人比较敏感，不知怎么，总觉得他是在质疑我小说情节的合理性。

我愤怒地一拍鼠标：“你知道吗，很多小说里的男二号都是这种智障的深情哑巴人设。我最讨厌这种了，你有想法为什么就不能直说？弯弯绕绕犹犹豫豫的，白长了张嘴啊。”

我这纯粹是因为自己卡文的现状而狂躁，一时没控制好心情，拿别人撒气来着。

我蛮不讲理地凶了他一顿，赵知砚倒是也不恼，他远远望着我，过一会道：“那你说说。如果一个人突然对你告白了，但你不喜欢他，你会