说起来，程望虽然总能稳稳坐在二班第一名的位置上，可他与排名前一位的同学分数相差还是很大的。一班和二班的教师配置虽然相同，但一班课程进度更快，难度也更大。

30名和31名看上去只相差一位，但其中的差距并没有那么容易追赶。

乔北心说：“我看过你的成绩，你的理科很好，甚至比一班一部分同学都强，就是语文和英语……”

乔北心停下话头，憋回去了“实在是太差了”这几个字。

程望垂头丧气地说：“我知道，我语文基础确实很差，上课时总是走神，就连做试卷时都集中不了注意力。”

乔北心伸手揉他头顶，安慰道：“不过你也别给自己太大压力，你现在的成绩，考个985总归问题不大。”

“说起这个，”程望坐直身体，微微侧过头注视着乔北心，“小乔，你以后想考什么大学呢？”

这个问题并不需要考虑，乔北心脱口而出：“我想读公安大学。”

像乔北心这种成绩，大家理所当然地想他会选择清北这种顶尖学府，万没想到得到的是这样一个答案。

程望眨眨眼睛，重复了一遍：“公安大学？”

“嗯，跟你说过的，我爸是军人，我敬佩他，也憧憬他。”乔北心缓缓地说，“高一学校来征兵时我还报过名，但是我近视有些严重，视力不过关。后来我查了一下，如果报考国防兵，恐怕也通不过体检。”

乔北心难得露出些沮丧，“做军人看来是没戏了，但我还是想做些类似的，想来想去觉得，要不然去做警察吧。”

程望定定看了一会儿乔北心。

总是咋咋呼呼的男孩神色严肃，颇为认真地说：“小乔，说实话，我觉得你好成熟呀……我现在只知道高考很重要，我得好好学习，但以后考什么学校、做什么工作，我都没什么想法。跟你一比，我显得好幼稚。”

安静了一路的司机大叔此刻笑了，插嘴道：“不错啦，我们家孩子今年高考，现在都没考虑这些呢！”

程望被逗笑了，趴到前排座位上随口问了几句，又被逗得哈哈大笑。

乔北心盯着程望蓬松的后脑勺，想，天真无忧的人就该永远这样，如果别人的成长也像自己一样伴随着亲人的离去和母亲的艰难，那他希望程望一直做一个幼稚的孩子。

*

之后的几天，白天他们依然在图书馆学习。

下周一上课时，同学们纷纷感慨，“这四天假期过得我全身上下哪哪都不舒服”，“不行了，我失去了正常人拥抱假期的快乐”，“什么都阻挡不了我学习的脚步，我终于变成了我最讨厌的那种人……”。

程望也加入其中：“是啊是啊，我生物钟都固定了，早上8点准时就醒了。”

“你可省省吧，我们平时7点半就上早自习。”被毫不留情吐槽。

第一节课结束后，程望转过头，神神秘秘地对乔北心说：“小乔，中午来我宿舍，我准备了回礼送给你！”

“回什么礼？”

程望指指自己桌上的钢笔。

乔北心指尖敲了敲桌面，说：“不用这么正式，那支笔不值钱又旧，你不嫌弃我就很开心了。”

程望一本正经：“那可不行。”

周一上午的最后一节课依然是体育课。程望原本想着，今天的体育课就不打球了，省得弄得一身汗又要回去洗澡，早点把东西拿给乔北心才是正事。

没想到这节体育课竟然安排了1,500米的长跑测验。

众人叫苦不迭。

自立高中很看重学生的身体情况，每学年两次长跑测试是跑不掉的。

体育老师说：“天气马上就要热了，趁着现在温度合适，赶紧把长跑测了。夏天跑步更要命。”

做热身运动时程望一边活动腰，一边跟乔北心商量：“小乔，我想麻烦你个事儿。”

乔北心“嗯”了一声，视线轻轻扫过程望腰间。

“一会儿跑完步，我先回宿舍洗澡洗衣服。你能不能帮我从食堂打份饭呀？到时你直接来我宿舍，我们在宿舍吃。”程望也觉得自己实在是麻烦，不好意思地说，“体育课之后我必须洗衣服……对了，如果你想洗澡也可以呀，浴室借你用，我室友都很好说话的！”

乔北心笑笑，说：“看你这么严肃，我还以为有什么了不得的大事。没问题，你想吃什么到时给我发消息。”

程望捏捏他的肩膀，“谢谢您！”

1,500米对从小坚持运动锻炼的乔北心来说不是什么困难的事，可对程望来说是很要命的。

冲过终点的那一刻，他双脚虚软。有那么一两秒乔北心觉得他也会像其他男生那样，一屁股坐在塑胶跑道上。

但程望没有，他往前走了两步，伸手扶住了前面的那棵大树。

这个季节跑步还是比上学期好一些，至少没有刺骨的寒风刮得嗓子犯腥。

乔北心掏出几张纸巾递给他。

程望脸都跑红了，额头和鼻尖挂了一层汗珠，背上衣服湿了一大片。他说了声“谢谢”，抬头看乔北心。

“你都不热不喘不累吗？”程望震惊，问句断断续续。

乔北心说：“我经常跑步，这么一点距离不算什么。”

程望颤抖着问：“这么……一点……距离？”

乔北心：“嗯，我以前跑过半马，那个比较累。”

程望无语，“你你我我”了半天，最后只能伸出拇指，柔弱地比了个真棒的手势。

休息几分钟后，程望抖了抖校服领口，两腿发抖地直起身子，对乔北心说：“那我先回宿舍。”

“嗯。”

程望额头上不再冒汗，可校服还是湿的。

乔北心看了直皱眉，说：“你的校服外套呢？要不要穿上？别吹感冒了。”

是真的有点冷。前两天夜里下了点小雨，白天温度也低，幸好现在接近中午，正是太阳最大的时候，又刚刚做过剧烈运动，这才不显得冷。

程望搓了搓胳膊，说：“算了，要不还得多洗一件衣服，太麻烦了。”

乔北心失笑，这人，又爱干净又嫌洗衣服麻烦。

打好饭菜后，乔北心又买了瓶饮料，按照程望发的宿舍号，找到了程望所在的楼。

自立高中的住宿环境很不错，宽敞的三人间，带独立卫生间，每一层都有一个晾衣服的小阳台。

程望没锁门，乔北心推开门后，浴室水声停了一瞬。

“小乔？”程望的声音隔着一层门，模模糊糊的。

“嗯。”

“哦哦哦。我室友他们中午都不回来，你先坐一会儿啊，或者你先吃饭，别等我，我还要洗衣服。”

“好。”

过了大约十分钟，程望从浴室出来了。他头发擦得半干，手里拿着刚刚穿着的校服，从门后拿起衣架，挂到阳台上。

乔北心打开餐盒，招呼程望来吃饭。

剧烈运动后程望实在没什么胃口，草草吃了几筷子就吃不下了。

他抬头看看对面的人，又用筷子夹了几粒米放进嘴里，安静坐在对面等乔北心吃完。

吃过午饭后，程望从门后的架子上拿下一个小包裹递给乔北心，“我直接寄到宿舍了，让楼下宿管阿姨帮忙收的。”

方方正正的一个快递盒，大概只比手掌大一点。

乔北心接过来，有些意外地挑了挑眉。快递盒看着小小一个，却很有些分量。

他问：“我能现在拆吗？”

程望乖巧点头。

程望送的是一套墨水，一共三瓶，是常用的蓝色、黑色和蓝黑色。

现在已经很少有人还在坚持用钢笔了。

比起便宜又好看的中性笔，钢笔使用麻烦、容易摔坏，除了练习硬笔书法之外，似乎早就淡出了学生们的视线。

乔北心拆了一瓶墨水看了看，又放回盒子里。

“谢谢，我确实很需要墨水。”乔北心笑着说，“那我就收下了。”

他打开墨水瓶，很想试试墨水的颜色，可身上没有钢笔只能作罢。乔北心遗憾地说：“早知道是墨水，我就带支笔过来了。”

程望拍拍他肩膀，“下午回去试就好啦！墨水又不会跑掉。”

乔北心：“我第一次收到别人送的礼物，太兴奋了。”

他在心里默默补充，更何况是你送的。

程望很容易就被乔北心的快乐感染，坐在乔北心旁边傻笑。

他头发还潮潮的，新换的衣服上还是熟悉的洗衣液香味。

乔北心伸手捻着他的头发，问：“你毛巾呢？头发都不擦干。”

程望撇撇嘴，起身去拿毛巾。大毛巾盖在头顶，程望胡乱搓着自己头顶，对乔北心说：“小乔，跑完1,500米都不累吗？累了可以休息一会儿哦。”

还是有些累的。

升入高二后课业负担重了不少，乔北心的锻炼时间大幅减少，加上每天早起帮梁以蓝准备东西，确实有些疲惫。

他抬头看看程望的床。灰蓝色的四件套，和大部分男生喜欢的黑白灰完全不同，但意外地很符合程望的风格。

乔北心站起来，看了一圈后，说：“我还以为你的床单也会是一大颗橙子。”

程望：“……”

程望无语凝噎：“你好无聊。我好心让你休息，你还拿我取乐。小乔，你学坏了。”

也许是因为程望反复问他累不累，乔北心觉得自己真的快要睁不开眼睛了。他摇摇头，问：“你中午真的不休息吗？”

程望终于擦干了头发，把毛巾从头顶拿下来，顶着一脑袋乱毛说：“我不休息，我中午不睡觉。行了你别问东问西了，你看你，眼睛都睁不开了。”

乔北心被程望推着走到床前，又顺着梯.子爬上了床。程望的枕头可能有什么魔力，甫一碰到便会被困意吞噬。

程望笑眯眯帮他拉上帘子，顺便炫耀说：“大橙子在这里。”

乔北心挣扎着掀开眼皮，看到淡粉色床帘内侧那颗黄色的橙子。

“床单我带……回家洗……”他不知道自己有没有把这句话说完，甚至不知道自己有没有真的说出口。

程望的四件套和他的衣服一样香香的，乔北心在那股安心的香味中闭上了眼睛，很快睡着了。

程望去关了这一边的灯，又拉上了窗帘。

走到窗边时，他发现现在的天气非常好，上午明明还有些阴冷，这会儿已经出了大太阳。

他把窗户开了一条小逢，感受着外面吹来的徐徐微风。

*

在这座北方的城市里，“风”往往与“冷”一并袭来。北风总是吹得人脸颊生疼，像今天这样舒适的微风着实少见。

程望趴在窗边发了会儿呆，这才回到下方的书桌上，掏出耳机听英语听力。

他英语也不太好，听力尤其差，在这个测验过1,500米长跑的疲惫午后，耳机中枯燥的英语对白格外催眠。

程望托着下巴，在这片昏暗的角落里，不知不觉也打起了瞌睡。

但程望的梦中没有阳光，没有微风，也没有温暖的同学。

他的梦里只有永远潮湿冰冷的筒子楼。