合欢有些怔忪，看着灯光下变得透明的雨丝落在了聂小年一如既往非常清秀又浓又密的头发上，还有那长淡得没有任何一丝的表情的熟悉的脸。

“走，吃烧烤去”，聂小年又说。

果然是他，有着大半夜吃烧烤的习惯。合欢站起来，发现身体已经冻僵，腿脚有些麻木，撑着身体移向他的车。聂小年只是淡淡地看着她，任她自己一步步拐向车门。合欢暗骂自己，真是矫情，到如今居然还要在意这样的细节。

店里没有几个人，屋子在橘黄色的灯光下的烘托下，显得温暖和舒适。合欢之前吃得很饱，现在挑些喜欢的多少吃点。聂小年看样子很饿，挽起袖子，喝着啤酒，吃了不少东西。他只顾着吃喝，偶尔拿起手机刷屏，她也不说话。吃着吃着，合欢忽然感受到了前所未有的心灰，她想起那日身穿着白色婚纱的女子，泪痕打湿了新妆，声嘶力竭地对她说：“合欢啊合欢，你就算费尽你所有的心思，可惜他永远不会对你动心……”是啊，纵然千般玲珑千般巧，纵然有着飞蛾扑火的赤子决然，但最后也不过像这肃杀的秋天一般冰冷，像烟花，拼尽生平所有的力量绽放出最美的姿态后，最后不过是灰一般的寂然。

“你怎么不说话？”聂小年忽然问。

合欢不言，望着聂小年把最后一块羊肉吞进了嘴里。他喝口酒：“说起来，我们从小就认识，寒暄起来好可笑，关于过去吧，也不太好说。”

合欢心里一阵难过，时间能带走太多的东西，甚至带走了他们之间的话题。还未开口，聂小年笑着说：“不如聊聊以后吧。”

合欢微笑着问：“你会在这边待多久？”

“不确定，也许很快就走，也许要待很久。”聂小年模棱两可的回答。

看来，关于未来也没有什么好谈的了。合欢想。

“对了，你们所里是不是快要进行人事调整了？”

“你怎么知道？好像是。”

“今晚在KTV去厕所时，听到有人在说律师事务所里的事情，出来之后又看到了你，就猜到了。”

“我其实不太想管这些事情”，合欢补上一句。

这答案好像在聂小年的意料之中，他了然般地微笑了一下，然后喝掉了酒杯里的最后一口酒。

合欢所在的城市位于大中国的西南部，秋冬季多雨，一场秋雨淅淅沥沥拖泥带水地下了很久。农历8月21日那天，合欢出门，天气忽然晴朗了，秋冬季节的阳光比较稀少，但更温暖和明媚，往往照耀得这个城市更加斑斓和亲切。

坐地铁到大学的校园里流连多时多时，买了一碗最爱吃的土豆，然后就在这座有着百年历史的老校里闲走，光是看这些树身上大得吓人的树洞，就会感慨这里有的树怕是比这座学校还要古老呢。饱了肚子，晒够了阳光，况且秋季雨后初晴，杉树秀丽，银杏清秀，香樟古朴，白桦挺拔，梧桐有着经历风霜的质感，季节转化中有着默然的风采，合欢在婀娜多姿的树群里饱了一回眼福，顺便偷偷摘了些心仪的树叶。

戴上手套，往锅中滴入几滴氢氧化钠，把香樟叶放了进去，等叶子已经被煮得略微发黄，再用镊子小心地夹出来，放入清水中浸泡泡，然后仔细地拿出软牙刷轻轻地剔除叶肉，不一会儿香樟树叶的筋骨已经清晰地呈现在眼前。放在通风的地方，风干了，就是一片朴素的叶脉书签。

合欢握着铅笔蘸着紫药水在叶脉书签上写上几个字，再用金丝带在叶柄系了一个漂亮的平安结，拿出放在抽屉底层的《小王子》，将书签平平整整地压进去。不小心翻到前面，便看到了那张唯一不是她自己所做的书签，上面歪歪拐拐和拙劣的字迹让她觉得好笑，然而又有些心酸。

聂小年，生日快乐……无论过去、现在还是未来。

合欢写了条简单至极的短信发过去。

伴随着震动的声音，“聂小年”三个字闪烁不停。合欢按下接听键，听到那边熟悉的“喂”，才开口说话。不知道从何时起，打电话时，合欢总要等聂小年先说话，习惯听他先说“喂”。

“既然都知道是我生日了，怎么能不请我吃顿饭？”聂小年戏谑的语气。

这真是外太空火星人的逻辑。能在忙忙碌碌的生活中记得属于你的365分之1已经很不错了，还要请你吃饭？又不是土豪，又没有镀上土豪金。但这些话合欢当然没有说出口，一直以来，面对着聂小年，她都没有办法完完全全地做一个疯疯癫癫的人。到如今更是不可能了，曾经的光热都燃烧尽了，只剩下淡淡的惆怅。能聚一聚总是好的，一想起聂小年是个最没有计划的家伙，让他决定肯定又是随便找一家，便说：“好。不过去哪里吃，我说了算。”

两个人到了高档的银河饭店旁边，聂小年望着金碧辉煌的摩天楼问：“你不是要带我到这里面吃吧？”

“怎么可能！那里面的饭菜哪里是拿来吃的，是拿来看的，就像美女一样，看着倒是光鲜亮丽，却不是拿来过日子的。”合欢说。也许是因为这里是人头攒动繁华的商业街，空气中都有一种很欢乐的气氛，合欢不知不觉受到了影响，话多了起来。

“你又在显摆自己的谬论。明明就是抠门和吝啬，还找借口。”聂小年还击到。说归说，还是跟在合欢身后拐了好几个弯。

“这里有吃的？我怎么觉得连一扇门都没有。”聂小年看着眼前一排明显过不了多久就会被画个圈再写上“拆”字的低矮的旧房子问，自然遭到合欢的一记白眼。

顺着一条小道往里走，合欢一猫腰就进去了，原来这门也是非常特别的，设在凸出来的墙壁侧面，那边又是一堵凸出来的墙壁，粗看完全看不出来。聂小年惊叹于祖国人民的创造力，若不是合欢带着他，恐怕他就算知道有这么个吃饭的地方，也完全不可能找到。

进去之后才发现别有洞天，屋子里摆设陈放都相当讲究，古朴与时尚结合得很好，低调舒服而又雅致清新。一向审美挑剔的聂小年都称赞起来。

“你吃什么？”合欢拿着菜单问。

“电话里不是说今天你决定吗？”聂小年把玩着一盆兰花草的叶子说。

“你吃东西那么挑。”合欢抱怨。聂小年吃东西和自己弟弟同洋一样，都是挑剔的人，而且都绝不承认。不过好在合欢知道聂小年的口味，经过长年的摸索，大概也知道了聂小年的食物偏好。

聂小年的妈妈打来电话，聂小年看了一眼合欢，拿起电话到外面去接。

聂小年接完电话回来，饭菜已经上齐。粗一看，颜色搭配得花花绿绿，很不错，弯下腰凑近一闻，果然闻着就很有食欲。

“开吃。”聂小年说。这时候他好像听到了一丝轻轻的叹气，不知怎么，心里就微微地有些压抑，就好像那丝叹息幽幽地叹到了他的心上。

喝了一口香喷喷的蹄花汤，聂小年像是无意地说起：“这么多年了，好像一直记得我生日的，除了我妈，就是你。”

讽刺的是，你妈最讨厌的人就是我。合欢心想。

“这里的东西真好吃。对了，你是怎么发现这么个好地方的？”

“当然是月牙儿。王子山带她来过。”

合欢看着吃松鼠鱼吃得啧啧有味的聂小年，问：“你回来后联系过月牙儿吗？怎么都没见你问过她？”

“你怎么知道我没问过？再说，不论她过得好还是不好，都是她自己选的。”聂小年的唇角坚硬，有那么一丝不忿。

这些字都落在她的心上。每次她以为足够了解他，可是他仿佛更加遥远了。他是简单还是复杂，合欢总是不清楚。想来这个问题也问得傻，月牙儿是不该拿来做谈资的，自己好像又变成了一个唠唠叨叨管这管那的老妈子了。合欢不与争辩，心中明白这是聂小年的理性，不过还是有些难过，替月牙儿的守候与放弃，还替自己。

聂小年拿起勺子喝了口蹄花汤，瞟了一眼合欢，然后说：“你还是那个样子，一直以来总是爱管那么多。”

合欢听了心里很难过，再忍不住说：“那是因为我觉得这辈子不会再有比他们几个一样好的朋友了。当我才十六七岁的时候，我就意识到了我们会是一辈子的朋友，也不会再有这样知根知底贴心贴肺的朋友了。”合欢急着说，眼泪不知道为什么就啪啪掉了下来，意识到了之后赶紧拿手去抹，没想到越抹越多。

“什么时候变得这么能哭了？这么煽情了？你看你就像一个打开了的水龙头。”聂小年抽出纸巾递过来。

合欢两下抹干眼泪，并不接纸巾，冷着一张脸说：“我才不像水龙头。”她后悔自己因为聂小年的三言两语就哭起来，后悔自己好死不死找了个这样的话题，更后悔，为什么这么久的时光没能将她的心变得更加坚硬？反而像一只透明的软脚虾。

聂小年却没有生气，放下纸巾，夹了一只大龙虾放到她的碗里。“你干嘛？”

“没见我这么殷勤？”聂小年只是笑，合欢轻嗤一声。

“合欢，你还记不记得小时候的事情？”

“你问我，那你自己还记不记得？”

聂小年并没有正面回答，只是说了句：“那些年，未来遥远得没有形状，生命单纯得没有烦恼。”

合欢忘记了刚才的不快，禁不住笑出声：“你什么时候变得这么文艺了？这好像不是你的风格。”聂小年没有理会合欢的打趣，“那天在朋友空间里看见了这句话，觉得说得很好。”

合欢望着聂小年，他一如既往黑得像浓得化不开的墨的眼眸里，有着微微的水波荡漾。以前，合欢最喜欢在秋天下雨的时候，看枫叶落在浅浅的清澈的积水里，分不清楚青灰色的天空和青灰色的马路的感觉，就像秋枫落进了深眸之湖，鸢尾的颜色掉进了少女的明眸里。聂小年，细细看你的眼睛里，还像以前一样，说浅也好，说深也好，为什么总看不见期待看见的半点色彩？

但为什么我还是一样地沉迷。合欢想，自己真不是个可爱的人，在最想要爱的人面前，却最不可爱。

聂小年，想问你，恨不恨我？