我不喜欢过年，越长大越不喜欢。

大抵从十一二岁开始，对过春节有恐惧和抵触的情绪的。有些事不是一蹴而就，而是情绪慢慢积压出来的结果。

能想象那样的家庭吗？

没人去教你怎么爱人、怎么表达爱，总以自以为是的狭隘去绑架你的行为思想。

我并不是说在指责我的父母——

他们也是第一次做父母，并且以他们认为的好的、传统的方式来养大我，供我衣食住行，起码不曾短缺。

让我觉得窒息的，是过度的控制、指责，是那种充斥着对立、怨恨、打压的语言教育；还有偶尔心情不错，把我当做三五岁小孩儿般逗乐的不适；是对我私事内心的窥探；是我22岁了，还要用“听话不听话”来指责我的无奈。

我已经是一个人了，而不是一个婴孩，一个玩物，一个可以掌控的物什。

我恳望被平等的、尊重的、温柔的对待。

这也是为什么，我总着力写主人公的原生家庭。

因为此间，是我真实生活美化之后的映射。

我是一个假性的乐观主义者。

用笔触描摹主人公和过去的和解，风轻云淡，攒成一个美满团圆——我自己得不到的、做不到的，一定要儿子女儿得到，好自欺欺人，假装自己也释然了。

张爱玲写：“如果你认识过去的我，就会原谅现在的我。”

其实以人的共情力的差异来看，却未必。

或许你就不会理解，一个人只是静静地坐着，为什么眼眶红了起来，开始无声地落泪。

我当下这一秒的新年愿望是：新年，快点过去。