“有海”一天里最安静的是下午，客人要么已经离开，要么还没办理入住。

阿贵在葡萄架下打瞌睡，小猪仍然是最勤劳的一个——刚做好客房清洁，就开着单桥的三轮车去买菜，哼歌的声音差点压过了三轮车的轰隆。

水池边没有遮阴的地方，叶小船洗衣洗了半小时，浑身被晒得火辣辣地痛。

也分不清是车祸的伤处痛，还是皮肤被晒伤了发痛。

他痛得太多，痛感已经麻木了。别人觉得很痛的伤，在他这儿也就皱一皱眉的程度。

所以出车祸时他才能一个人安安静静地等待天亮，甚至在给单桥发语音时调整了一下语气。

虽然嘴上说不希望单桥知道，但忍痛从被撞废的二手桑塔纳里爬出来时，他内心还是希望单桥能够来救自己。

不能来的话，说一句“不痛”也好。

再不然，叫一声“小船”也好。

他爱听单桥叫他的名字，冷冷的，有不重的烟嗓。

单桥如果能哄他，那简直胜过他在医院里用的所有的药。

出着神，所以没注意到阿贵正在看自己。

阿贵好心却少根筋，冲着叶小船的背影喊：“有洗衣机你怎么不用？”

叶小船抖开衬衣，热风一吹，洗衣粉的清香全都扑到了他脸上。

“洗不干净。”他不想和阿贵解释，敷衍了事地答了一句。

阿贵话没小猪多，但也不是闷葫芦，看他抱着洗好的衣服去屋顶，忽然从葡萄架下钻出来，“哎，你等等。”

“干什么？”叶小船转身，眼神不善地睨着阿贵。

阿贵冲进自己的房间，很快又跑出来，手里拿着盒绿色的罐子，“绿药膏，你全身都红了，肯定是被晒伤了，洗完澡后擦一擦，很清凉的。”

叶小船对这些小药小膏不屑一顾，更不想收阿贵的东西，只扫了一眼，就打算上楼。

“你不要吗？”阿贵紧跑几步，几乎拦在叶小船面前，“不擦会生病，得皮肤癌。”

叶小船不耐烦了，左手夹着盆，右手在阿贵肩上一推，“走开。”

这一下他并不觉得用了多少力，但阿贵个子小，又瘦，竟是被他推得往地上栽去，绿药膏也摔出老远。

很多时候叶小船仇视这个世界，仇视这个世界上的人，却从来没有做过故意伤害他人的事。上次没想到那个情急之下的过肩摔会弄伤客人，这次不知道会推倒阿贵。

这分秒间发生的事好像被罩进了慢镜头，就在阿贵即将倒地时，叶小船奋力一捞，将阿贵扯了起来。

可同时，盆子被打翻在地，刚洗干净的衣服全都裹上了灰。

阿贵看着那些衣服，又看看凶神恶煞的叶小船，以为自己会挨揍，蹲下将绿药膏捡起来，一时居然忘了跑，双手紧紧捏着罐子，警惕万分。

叶小船脸色更难看了。

他五官清秀，脸盘也小，双眉是那种长长细细的，眉目舒展的时候很有英气，拧得很紧的时候就特别冷，仿佛下一秒就要吐出一声“滚”。

叶小船将衣服一件一件捡回盆子，不再和阿贵说话，原路返回水池边，重复不久前的工作。

这回只是冲掉灰尘，所以洗得快一些，叶小船端着盆子路过葡萄架时，看见阿贵还站在那儿，跟生了根似的。

阿贵胆怯地看他，拿绿药膏的手要伸不伸。

不知是哪根筋没搭对，他快步走过去，近乎粗暴地夺走了阿贵的绿药膏。

“对不起。”阿贵在他身后说，“一定要擦，擦了就不痛了。”

太阳快下山时，单桥还没有回来。

西北干燥，夏天的衣服一两个小时就干。叶小船把衣服都收好，坐在楼顶小屋的门槛上，脑子放了一会儿空。

绿药膏已经抹上了，但背上被晒得最痛的地方他够不着，也不愿意让别人帮忙抹，就只能继续火辣辣地痛着。

他想，如果他哥现在在的话，不知道愿不愿意帮他抹。

想了半天，一拍后脑，明白自己开不了口。

明白单桥今晚都不会回来了。

他早上出门时很兴奋，因为单桥开的是霸道，车里还打着空调。

他以为单桥是为了送他去医院才开霸道。

现在懂了，单桥是要开霸道去边境上的村落，顺道送他去医院。

单桥每次离开远城，都要花起码两天时间，两个白天，一个夜晚。久的时候就没法说了，一走十天半月。

“算了。”叶小船站起来，拍了拍短裤。

“有海”没有单桥，待着也没什么意思。

叶小船打算回自己那破租屋去拿几件换洗衣服。

这时，手机响了。

有一瞬间他以为是单桥。

但第二个瞬间他就知道肯定不是。

来电的是修车厂，人家直截了当地告诉他——你那桑塔纳本来就是辆破破烂烂的二手车，现在撞成这样，兄弟我们实在是没办法修了，你看你什么时候来拉回去？

桑塔纳没了，营生的工具就没了。

他早早在社会上混，别的活儿也能干，不是非得当包车司机。

可如果当不成包车司机，他就没理由每天来“有海”待着了。

二手桑塔纳花了他几乎所有积蓄，短时间之内，他没办法再买一辆车拉客。

修车厂的人还在逼逼叨，叶小船将电话挂了，又坐回门槛。

?

霸道在路上颠簸了接近七个小时，终于抵达边境上的一个村落。

这村落很小，说是村子，其实只有四户人家，泥房子，土院子，不通电不通水，每家养着羊和马。

羊是养来维持生计的，马是养来巡逻的。

住在这里的人，都是塔尔族牧民护边员。

护边员的意思是，他们居住在边境，他们的羊奔跑在边境，他们义务巡逻，却不是边防军人。

单桥还没停好车，就有牧民高声用塔尔语和他打招呼。他将后座门与后备箱门都打开，立即有男性牧民笑呵呵跑来搬车里的蔬菜和水果。

这里最缺的，除了水，便是蔬果。

单桥在部队的时候，就认识了这些扎根在边境上的护边员。退伍之后的四年，他一直坚持给他们力所能及的帮助。

往附近几个护边员村落赶的不止单桥，他们部队上好几个兄弟退伍后都留在远城，轮流照顾护边员们的生活，有时住一晚，有时多待几天。

这事单桥没给义工们说，所以不管是小猪阿贵还是以前的义工，都不知道老板消失几天是去干嘛。

倒是叶小船隐约猜到了。

赶这来回十四个小时的路，单桥不止是送蔬果，有时还得帮牧民修修柴油机和取水器，整整老是透风的房子。

最重要的是，单桥还会看病。

他不是专业的医生，但服役的部队比较特殊，医疗这一块他接触过，现在给牧民们检查检查身体，治治小病完全没问题。

车上放着不少药，他在村子里走了一圈，将药分给需要的牧民。

所有事情忙完，天已经黑了。

边境的天空特别美，星星比远城还要多。

按照惯例，单桥不会开车赶回去，一是不用赶时间，二是晚上开车不安全。

牧民已经给他准备好了睡垫，还特意多打了两桶水，羊肉和酒都准备好了。

“回了。”他却一边挥手一边往车边走，姿势特别潇洒。

会汉语的小牧民赶过来，“单哥，你急着回去干嘛啊？”

“家里有点事。”单桥对这些护边员向来有耐心，高原的夜晚冷，他没穿厚衣，一说话就吐出一片白气。

“什么事啊？”小牧民不甘心。

单桥笑了笑，在小牧民肩上一拍，“下次再来看你们。”

?

叶小船是个很有行动力的人，二手桑塔纳修不好了，他便想攒钱再买一辆。天黑尽之前，他去了趟修车厂，直接将报废的桑塔纳当废铁卖掉了，到手四千块钱。

太少，买不起任何一辆能拉客的二手车，但也确实卖不出更高的价钱了。

修车厂离他的破租屋很近，住在那一片儿的，都是远城最穷的人。

远城本来就是个十八线小城市，叶小船住在这个小城市最偏僻的地方，可见日子过得确实不太好。

破租房不是正儿八经的房子，就那种工地上临时搭建的铁皮房，屋顶和墙贴得不牢靠，豁着巨大的缝，挡不住夏天的风雨，也挡不住春天的沙尘。

屋内灯光昏暗，地上床上全是前几天下暴雨时卷进来的树叶、垃圾，盆子碗筷被掀翻，放在桌上的书湿了又干了，书皮书页已经卷曲。

叶小船看着这一屋狼藉，愣了片刻，骂出一声“我日丨你个狗”。

他不爱收拾——帮单桥收拾除外，平时忙着干活赚钱，回这儿来也就睡个觉，一闭眼一睁眼就过去了，屋里再乱，他都能勉强忍受。

但今天是不收拾不行了，别人家的垃圾被吹到了他的床上，恶心得他恨不得把床扛出去扔掉。

忙到半夜，破租屋才恢复整洁。

叶小船用提来的水冲了个澡，裸丨着上身躺在床上。

屋顶的缝越来越大了，居然能看到完整的月亮。

叶小船心里骂娘，又舍不得花钱去租个稍好的房子，琢磨再休息一会儿就去找工具把缝给堵上，不然若是再来一场暴风雨，屋顶说不定会被撕开。

然而想什么来什么，叶小船刚休息够，就听“轰”一声炸雷。

暴雨倾盆。

完球……

当雨再次从四面八分灌进来时，叶小船反倒冷静了，将易湿的东西罩好，翻去屋外顶着风雨雷暴修他的栖身之地。

雨下到后半夜才停，屋顶没能扛住，任叶小船怎么努力，还是被风撕开了。

他坐在如同遭受洪灾的家里，忽然发了个抖。

被送去医院时，医生叮嘱过他，说他的脑震荡虽然不严重，但近期可能会有头痛的毛病，要注意休息，不能太劳累，也不要受凉，否则会落下后遗症……

他都给忘了。

头越来越痛，身子抖得越来越厉害，手臂上全是鸡皮疙瘩。

他有些慌了。

他一直觉得阿贵脑子不太好，有点傻，他害怕自己也变成那样。

手机就在一旁，他拿起来，轻而易举找到单桥的号码，却没有拨出去。

出车祸伤势未明时，他都不敢给单桥打电话，何况现在。

手机被握得太久，竟是有些发热。

他单手抱着头，难受地闷哼一声，忽然感到手中传来震响。

屏幕上显示着——哥 来电

单桥的声音很平静，“在哪里？”