04.灯塔

许嘉川一下午连做了两台手术出来，双腿发软。

周围啼哭阵阵，洋溢着新生的喜悦，家属们围拢上来，他面无表情地推开人群，扔下医袍换好衣服往外走。

一轮月悬在头顶，夜晚将至。

他开着车，微提起车速，医院前的路段已过了晚高峰，不再拥堵。

蓝牙耳麦连着手机，妈妈方慧如打来电话，说今晚林蔚也会来。

他连声答应“知道了”，却越来越喘不上气。

车里清新剂的味道好像还未完全把她的气味儿盖过，一股淡雅的，馥郁的，微带着丝甜腻的香气。

飘飘荡荡。

他用力按下车窗。

冷风夹着夜色扑入窗内，他也终于能喘过气。

又往前开了一段儿，在街口等红灯之际，他打开车窗，点了根烟，咬在唇边。

青白色烟雾缭绕眼前，随车身的震颤和扑入车内的冷空气缓缓在周围逸散，冲淡了那股子像她的味道。

又驶过一个街口，烟还燃着。

雾腾起，被一簇急风吹得迷了眼。他眨了眨，拨开眼睫，遥遥一望，斑马线另一头立着抹纤瘦的影。

是林蔚。

微沉的夜色包裹住她，光线朦胧，有些看不真切。

“林蔚。”

他缓下车速，泊车在路边，唤她一声。

刚挂了妈妈的电话，林蔚才准备向这条街继续走下去，听到这声以为是幻听。再回身一望，昨晚送她回家的那辆黑色吉普就停在身后，与她相隔三两米。

他左臂懒洋洋地搭在窗边，唇边一点猩红。烟雾盘旋，勾住他下颚，唇角沾着痞气的笑。

像是记忆中的他。

她微微一怔，惯性想走，却又联想到他昨晚的那句话，于是，脚步又停住。

他把她这细微的小动作悉数收入眼底，低笑了一声，把烟掐灭，问：“不是去吃饭吗，怎么在这儿？”

她还是不敢看他，垂着头，不知该不该说是一路没打到车，所以不知不觉走到了这里。

决定去聚餐，是十分莽的一件事。

晚高峰，车流汹涌，八车道左右两侧打不到一辆车，她边招手边走，来往的出租车都坐得满满当当，偶有一两辆没坐满的停下，却都不顺路。

订好的饭店离这里有十公里都不止，隔着条堵得乌烟瘴气的中央大道和数座高架，她恨自己为什么昨晚没克制住喝了酒，车扔在棠街那边，这会儿想开都开不了。

真是耽误事。

他沉思片刻问：“你车呢？还没开回来？”

她这才看他，点一点头：“嗯。”

还是不知说些什么才好。感觉有满腹话想对他说，一开口，不是吞噎，就是缄默。

他指尖叩了叩方向盘，淡声命令：“上车。”

她倏地抬头：“你要带我过去？”

他眯了眯眸：“嗯。”

她侧开头，想了一会儿，想来一时半会儿也过不去，便也妥协了，拉开车门坐在了副驾驶，不大自然地道谢：“那……谢谢你啊。”

他笑了笑，低沉的嗓音回荡在逼仄的车厢里：“今天知道自己坐我旁边了？挺上道啊。”

她脸颊不自觉微微生痒，转身便要开车门下去：“……那、那我去坐后面了。”

突然，他一把箍住她手腕。

修长干净的指节轻轻扣住她，沾着秋季夜晚的潮凉，轻而易举地把她拉了回去。

“就坐这，别动了。”

“……”

她老老实实坐定了，关上车门，他才松开她。

仿佛是，怕她离开了就不会再回来。

他弯起的唇角终是没平整，目光转向前方，发动车子载着她，奔入渐渐浓稠的夜。

好像又回到了昨晚。

他的外套还挂在她身后的座椅上，一侧身，能感受到金属拉链的坚硬质感。

很难想象，这样冰冷坚硬的触感，昨夜却带给她一程温暖。

就像是他，七年时光的雕琢，棱角愈发平和，偶尔透露出的温柔，都让她觉得不曾认识他。

他真的，变了很多。

“饭店在十七中那边。”他像刻意找话题一样，如此说着。

“十七中？”

是他和她的高中。

“嗯。昨天我经过那里，翻修过了，修的还挺漂亮。哦对，校门也改了，原来不是挨着天诚广场吗？现在改到和平路那边了。”

“哦，这样。”她沉吟片刻，苦笑起来，“我现在回家很少走那边了，你说的这些，我都没注意到。”

“你搬出去多久了？”

“一年了吧，毕竟单位太远了，这边地铁也没通。”

“嗯，是挺远的。”

他们两家同在一个家属院，二十多年了风雨不动安如山。他所入职的三院也在十几公里外的软件园附近，他上班的话，交通应该也多有不便。

像是有来有往，她随口问：“那你呢？”

“我？”

“你上班，不远吗？”

“哦，我也住软件园附近。”他哑笑着，“离你公寓不远。”

这样啊。

他昨晚并未提起，像是在刻意回避。

回避他们之前，但凡一丁点可能会有所交集的可能。

她偏过头看向窗外。

车速渐缓了很多，景象也越来越熟悉，驶过几个地标，车身震颤着，碾过片减速带，旁边的标识显示着前方有学校。

港城市第十七中学。

他们的高中。

果然如他所说，学校翻修几次，教学楼粉刷得变了颜色，校门也改了方向，差点认不出。

将近十年光阴，陌生又熟悉。

八点一到，校园内响起清脆的上课铃，撕裂静谧的空气。

晚自习要开始了。

她目光发直，久久未挪。

他也不知不觉降下车速，刹车在路旁。

解开安全带的同时一偏头，看到她后颈。

她的颈细嫩且白，发丝缭绕，捂着耳后一颗痣，像一粒鲜红的朱砂，种在他心底。生根发芽。

他收回目光，淡淡说：“想看就多看会儿吧。”

他们紧挨着一块明显填补过的校墙。

这里曾是校门，左手边一条宽敞的大马路，过去就是繁华的天诚广场。学校地处闹市区，许是恐怕外界影响，才把校门改到了静谧的和平路那边。

他打开车窗，偏开头去，拿出个方形盒子，敲了支烟，靠在门旁寂寥地抽。

她忽然出声，指了指校园里。

“灯塔。”

他抬眸。

一束暖柔的光线迸射入视野。

学校整体翻修，除了操场和这座灯塔，其余几乎都是陌生景象。

港城毗邻海岸，灯塔在这座海滨城市随处可见。甚至在每个学校都有一座这样的高塔型建筑物，寓意是为学生照亮前途，引导方向。

十年荏苒，唯有它如初伫立。

他也不知自己哪根筋搭错了，按灭了烟，鬼使神差地提议：“要去看看吗？”

“嗯？”她诧异地回头，见他笑，她的兴致也被全然勾起，不自觉绽开笑靥，“行啊。”

说罢两个人甩了车门，奔向校墙。

可立马就后悔了。

该怎么进去？

她作罢想走：“不然……下次吧，咱们怎么进去啊？”

这片校墙老旧，学校匆匆填补了校门，放弃修缮。校墙的尽头有一处破了口的栅栏，能容一人出入，看起来是学生们有意为之。

他指向那方，“那里能进去，走吧。”

她跟着他走，边不自禁地抚着漆迹斑驳的栏杆。

以前他迟到或是翘课，常在这边灵巧地翻进翻出，学校弄了铁丝网都奈何不了他。这会儿他已一阵风似地过去，她注视着那道颀长的背影，有些出神。

墨色衬衫上衣笔挺整洁，显出他身材的轮廓，肩宽腰窄，一条熨帖的西装裤衬得两条腿修长笔直。

着实不像他。

曾经的他天生就是个刺头儿，热衷反骨，尽做一些叛逆之事。就是校服，也穿得吊儿郎当，经常被抓仪容仪表的老师点名批评。

她手指滑过快要剥落的漆皮，不自觉地笑笑，随后跟上他。

蛰伏多年的野性如洪水猛兽，他手脚麻利地钻入那个缺口，一晃眼，仿佛还是那个一身锐气的少年。

她站在栏杆外。

他向她伸出了手：“林蔚，进来。”

一片平整掌心，盛着清冷月光。

她低眉，笑着：“我还以为，你会翻进去啊。”

“不用那么麻烦，这不是有个洞么？”

他漂亮的瞳仁转了转，唇角染着抑制不住的笑，好像同她一起穿越回了学生时代，揶揄她：“林蔚，你不会忘了你自己也会翻墙吧？”

回忆如开了闸的洪水，冲淡了七年的隔阂。

从前他从这里翘课翻出去，非要抓着她一起，她手脚不如他麻利，有回在墙上挂了好久，惹来巡视的老师，给她好一顿批评。

那时他躲在墙角笑得前仰后合，跟恶作剧成功了一样，真是恶劣。

“没忘。”

她哼了声，顺势抓住他的手，俯身灵巧地钻进去。

两对掌心贴合一起，触感温热，他不自觉一握。

她感受到他轻柔的力道，有些不自在，仓惶缩回，指了指前面：“我们去前面看看吧。”

“嗯，好。”

他笑了笑，缓缓把手收回放入口袋，跟她向灯塔的方向走去。

她也是怕了夜风寒凉，今天换了身长衣长裤，靠近灯塔，光辉静静包裹住她，把她纤细的腰线掐成一弯温柔，像缕暖阳，肆意窜入他心间。

她也不再是曾经那个穿着身累赘校服的朴素姑娘了。

远处，她走到灯塔下方。

停住脚步，回头看他，唇角轻翘，一双眉眼光辉流动，灿若星辰。

“许嘉川，你看到了吗。”