07.回家

时间一点点流淌，临近十一点半，手术终于结束，一个年轻的女护士跑出来说：“母子平安。”

数颗心落了地。

许嘉川随后疲惫地走出了手术室。

他眼眶泛着空血丝，倦得只想闷头睡一觉，笑容也无，一抬头，恍然觉得少了些什么。四下看不到林蔚。

他轻轻叹气，拖着两条疲惫的腿，换下衣服，跌坐在走廊座椅上阖目养神。

消毒水气味在鼻腔流窜，有些浓烈，烧灼着神经，他早熟悉了这味道，深深吸气，吐气，似乎这样，就能缓解疲倦。

不知不觉有了睡意。

朦胧中，眼前是场漫天大雪，幽昧的月，斑斓的烟花绣在夜幕上。

她伏在他背，温热的脸颊埋在他颈间。他背着她走，边喊她：“林蔚，你睡着了吗？林蔚——你别睡。”

她气息灼热，贴在他耳畔，呢喃着什么话，风厉雪疾，听不清楚。

那个除夕夜，他背着她，踩着一地银装向远处走去。

双目所及之处，万物皆寂寥。

一丝香气割破这天地默然成谜的寂静，她的气息逐步靠近。

他蓦地睁眼，她正拿着面包和矿泉水站在自己面前，低头看他。

“顺利吗？”

她率先打破沉默，低声问。

他弯起唇角，绽开笑容，“当然了。”

她扬手把面包扔在他怀里，塑料包装哗啦一响，彻底将静默划破。她声音更清脆：“吃点吧，刚才饭都没吃两口就来医院了。”

他一时失神。

和她重逢，不过两个晚上，为什么觉得，过了一个世纪那么久。

时间真是个广袤而笼统的概念，不知道要经过多少次的重逢，多少次面对面，多少次的推心置腹，才能把这遗落的七年时光填补完整，将他们之间的深沟断壑填平成坚实的土地。

他想说，自己其实很讨厌吃甜食。

尤其是，奶油夹心的面包。

此一刻他撕开塑料包装纸，像是要把心脏扯出一个巨大的缺口，把那块寥落填补完整。

她把矿泉水拧开给他：“慢点吃，别噎着了。”

他没忍住笑了，“这么关心我，是怕我噎死吗？”

“是啊，怕你噎死，这个世上会少一个好大夫。”

*

做了一趟手术，他手脚发软，这回换了她开车。

上车前他还狐疑她是否能习惯越野的车型，毕竟她是个身娇体弱的女人，平时开惯了底盘低的小轿车，恐怕难以驾驭。

她丝毫不惧，得意的说：“以前我学车的时候就开的这种中型车，你放心，我不会给你刮了。”

夜风寒凉，他坐在副驾驶，披上昨夜给她的那件外套，罩在身上懒懒歪入座椅，“我想起你那时候学车，科二还是科三，过了好几次吧？”

她横他一眼，“你怎么光记着我的不好。”

“你不也是，只记得我的不好吗？”

“那是因为你坏得入木三分，懂吗？”

他哑笑，侧身过来替她把车点着：“我不懂。”

一股淡淡的烟草味儿混着消毒水味扑入她怀。

“不懂算了。”她没好气瞪他一眼，“我方向感一向差你又不是不知道，那个考试场地的路曲里拐弯的，我走了好几回才记住，还是挂了。”

“确实差。”他闭了闭眼，不自觉回忆翻涌，“我记得那次小区停电，咱俩出去玩儿回来整个小区都黑了，本来你说你带着我走，结果呢，还把我给绕晕了。”

“你自己就没点儿判断能力？我说往哪走就往哪走？”

他沉默了一下，指了指左边：“往左，你这会儿走错方向了。”

“……”

“你方向感这么差，平时上班不会耽误事儿吗？”

“我公司离公寓也就三公里，不至于迷路。”

她恐怕自己又被他轻视，直视前方，车速降慢了，开得小心谨慎。

他说：“对了，我要回家。”

“我知道。”

“不是那个家，是我家，回我爸妈那里。”他指了指身后，“傻啊，你又走反了。”

“……你不早说？”她气不打一处来，驶过一个单行道，又要绕一大圈调转车头，“还是这副老样子。”

“什么老样子？”

“惹人心烦。”

他眯着眼，慵懒地笑，“明天我休息，正好回家帮我妈做做家务，我这么懂事，怎么就惹人心烦了。”

她也不好意思说是惹她心烦，显得自己很没礼貌，便换了话题：“方阿姨退休了吧？”

“嗯，刚退，她周末去活动中心给小孩儿教素描。”他想起什么似的，“对了，今晚吃饭方行止也来了，你没去，没事儿吗？”

“没事儿。”

“为什么？”

“……哪有什么为什么。”

没感觉罢了，所以根本不会在意。

他不自觉勾起唇。

听起来，她跟方行止相处的“还可以”只是普通的“还可以”，并非是感情层面的“还可以”。

不知怎么，他心底竟有一丝暗喜。

她专注开车，两人有一搭没一搭地聊天。聊到后来，他倦意袭卷，声音渐渐小了，归于宁静。

等红灯的间隙，他竟靠在座椅上睡着了。

她缓了车速，周遭景象越来越熟悉，进入了熟悉的家属院。

灯光通明，亮如白昼，一路开到他家楼下。七层高的旧楼，喑喑哑哑地亮着零星的光，跟她家只隔了相似的一栋。

他们的人生，曾如此靠近。

平稳停下，他还偏头睡着，她想起他说自己做了一下午手术，刚才又因为意外状况临时加了一台，不忍心叫他醒来，想摇醒他的手又缩回。

他睡容很沉静，偏着头，枕在座椅上，似有些不舒服，眉心轻轻攒着。

她正盯着他看，不知何时，他却已睁开了眼，于黑暗中，静静凝视她，相对无言片刻，他启唇，问：“你怎么回？”

“……嗯？”

“这边离你住处很远。”

也是。

只顾着送他，一时忘记考虑自己。

她避开他视线，转头看向她家的方向，“那不然，我也回家呗。”

“回去挨骂？”他哂笑着，抖了抖外套，“我那会儿，可在电话里听见你妈骂你了。”

她冷笑两声：“不噎我你就不舒服？刚才开车一直给我挑刺，现在还给我难堪。”

“我给你难堪？”他低笑着，她与他斗嘴，他疲惫都渐渐消减，心情也愉快了不少，“我如果要给你难堪，你在路边没车坐的时候我根本不会停下，还有昨晚那事儿——是吧？”

他冲她扬一扬眉，眼神挑衅。

她咬牙切齿。

以前他就是这副牙尖嘴利的模样，喜欢如此乐此不疲地捉弄她。

他是天文社成员，一早就要去擦拭仪器，早早便会发短信支使她把他书包带到教室，顺便给他买点早饭。

一开始她是挺想反抗，可她是学习委员，他书包拿不来交不上作业，她也会被老师教育，还会让她跟他这位“问题学生”私下进行沟通。

沟通的结果，就是他这副理所当然的嘴脸，吊儿郎当晃着笔：“你不把我书包拿来，我交不上作业怪我了么？身为学习委员，你要多关心同班同学的学习，知道吗？”

恶劣。

他下了车，站在车外直打哈欠。

她熄火关上车门跳下来，四下观察一番，“我把你车停这儿，行吗？”

“怎么不行？”他觉得她这个没头没脑的问题有点好笑，手一扬，抱着外套要走，又退回，“对了，你车还放在棠街那边，没事儿吗？”

“反正，我没收到什么乱停车的罚单。”

他沉吟片刻，“明天找个时间我陪你去取车吧，我开车带你过去，你什么时候有空？”

“没什么事的话，应该随时吧。”她又听他打了声哈欠，赶忙催促，“你回家吧，我走了，再见。”

“林蔚。”

她走出两步，他又叫她。

“嗯？”

他插兜站在原地，把外套向身后一扬，甩在肩头，“我想跟你说再见，但是，医生说再见，不太吉利。”

她忍俊不禁，“还有这种讲究啊？那该怎么说？”

他似乎在笑，朝她轻轻挥手。

“晚安，林蔚。”