菲德丽嘉皱纹满布的手，非常优雅地拿着用得顺手的白色薄瓷大壶。浓稠色深的猫眼石戒指。

------红茶热到什么程度才好喝，听到进茶杯的声音就知道了。

教我这些秘诀的也是菲德丽嘉。同一个客厅，坐在同一张椅子上。

"好久不见了！"菲德丽嘉传给我香气四溢的红茶，"看起来很好嘛。"

敞开的落地窗外，隔着一排枯萎盆栽的阳台，可以俯瞰米兰街头。

------我就是养不活植物。

我想起菲德丽嘉曾经这么说过。枯萎盆栽搁在阳台不动。这里几无改变。

喝着茶，我谈起丹妮耶拉。丹妮耶拉和小公主，还有童话屋般的婴儿房。

小学时，丹妮耶拉也常在这里喝茶。上完芭蕾课后，望着逐渐暗下的窗外。

"为什么没带美国男人来？"菲德丽嘉问。

我想说马梧有事，但没开口。因为说了，她会说晚上来也行啊，或是周末时。

"你回来米兰多久了？"菲德丽嘉又问。

我说："六年。"竟然这么久了。

我决定去日本读大学时，菲德丽嘉非常高兴。

------真是太好了，Bellissimo!

她连说了好几遍Bellissimo，还说认识母国是件很重要的事。

"你一点也没变。"菲德丽嘉说。

我愕然地抬起脸。"你变了！"丹妮耶拉和艾柏特都这么说。他们即使没说，我自己也知道。

"没变吗？"

我的声音带点自嘲意味，菲德丽嘉假装没注意到。

"没变。你从小就很老实。老实，谨慎。"

她轻轻一笑。我却突然有想哭的感觉。

菲德丽嘉骨结嶙峋的手轻拍我的膝盖。

"花点时间并不是坏事啊。"

她起身走进厨房，烧沸换茶用的开水，回来时衔着甜味的香烟。

"前些天见到葆拉和吉娜。好久没有一起喝酒了。"菲德丽嘉说。

"在Biffi吗？"

Biffi是家有古老感觉的小酒馆，在那里喝一杯利口酒是吉娜她们的乐趣。老女人聚在一起非常能喝。

"她们两个都很担心你。"

我常常在想，到了菲德丽嘉这个年龄时，我是和谁共饮？或许该问是在哪里吧。

这里？"母国"？或是美国？

"你想过再婚吗？"我问。

菲德丽嘉干脆地回答："没有。"

"想过离开这里吗？"

"没有。"她噘着嘴，直直吐出一缕烟。我微微一笑。抓起一颗夹着奶油和核桃的无花果干。

我偶尔十分向往菲德丽嘉和吉娜她们那种生活在这里、在这里度过漫长一生，恐怕也将在这里结束一生的毫无选择余地的苛酷和从容。

我经常向顺正提起。

------我了解你的意思。

顺正眼神晶亮而率直，热切地说。

我在米兰，顺正在纽约，各有类似的经验。我们都有一种此处非吾家的心情。自己是外人的心情。

即使和菲德丽嘉及丹妮耶拉度过多亲密的时光，那心情总是在那里。

我该在的地方。

不论东京或日本，至少对我来说都不是。

------我了解，但是有选择的余地还是好的，至少有流浪的空间。

流浪的空间。我觉得这句话好美。顺正常常说出这样美的话。极其自然地。无自觉地。积极向前的人。我不知道他是强悍还是纤细，至少是精力充沛的人。浪漫。有的尽是我所欠缺的。

"葵。"

被菲德丽嘉盯着，我感觉自己的思绪被看透似的。

"水开了，要换杯茶吗？"

"谢谢，我要。"

我回答，闲闲地望着威尼斯玻璃的烟盒。

回家的路上，隔着巴士窗户望着阴灰的天空，想起马梧。

------对了，那美国男人会意大利话吗？

告别时，在门口亲过脸颊后，菲德丽嘉问。

------会一点。

------很好。

说着，她笑了，简直就像学校的老师。

------替我问候他。

------一定。

喀搭喀搭声音的电梯、微暗的大厅。曾经住过的公寓。

黄昏时分，街上人潮汹涌。熟悉的街道、车内的样子、脚底传来的震动、银色的拉杆。

我不知道为什么会觉得带马梧去那公寓有不协调感。最喜欢的马梧、开朗、温柔，总是宠我的马梧。

------别计较时间吧！

菲德丽嘉说。

------你没变。老实、谨慎。

老实、谨慎。

去年，为了艾柏特给我的学校说明书和马梧吵架，马梧那时说的话，我一直没忘记。

------我对你的人生完全没有影响。

我知道那不是责备，而是控诉，因此该道歉的不是马梧，是我。

但实际上道歉的是马梧。总是这样。

巴士晃着排出的废气，驶过繁华的街区。

晚餐后，和马梧玩拼字游戏。今晚马梧是五胜二败。边玩边喝着马梧带回来的高级葡萄酒。

"假期去英国好吗？"游戏后，马梧在沙发上抚摸我柔软的头发说。

"英国？不是要去希腊吗？"

马梧说去英国有美味的海鲜大餐。"还有，你爸妈在英国。"

我绷着脸。"所以要去？"

"我想拜访他们。"马梧的声音非常诚挚，"Just visit！"

爸爸在银行服务，已经派赴海外三十年了。这种生活或许合乎他的个性吧！这几年，他都住在伦敦。

"这不是个好主意。"我喝口葡萄酒，"我不想打扰他们。"

"我不是存心打扰他们，"马梧像玩游戏时反应迅速地说："只是觉得很奇妙，住这么近却没去拜访过他们。"

茶几上摆着我和安杰拉的合照。在卢加诺的。安杰拉搂着我开怀大笑。

"我觉得没什么奇妙。"我说，起身，在浴缸放水。"而且，英国也没那么近。"

"很近啦！"马梧跟进浴室，"比起美国和日本，近多了。"

我举起双手摆出投降的姿势。扭开水龙头，热水随着蒸气迸出。

"他们有他们的生活，"我摸摸大声落下的烫水，背对着马梧说："我有我的生活。"

热水的声音，蒸气的味道。

"I know."

听到若有所失的落寞声音，我不禁转过头去。"马梧！"

"I know，你有你的人生，不许我接近的。"

受伤的声音。马梧绝望地轻轻一笑，重复一遍I know。我立刻后悔了。

"马梧。"

我想说------别这种表情，我不是有意的。度假就去英国吧！要见我爸妈也无妨，如果你那么盼望的话。到哪里我都去，只要在一起，去哪里都好------我想这么说。 "对不起。"

我像个木头人似的杵在那里，说出口的就只这句。

"你不用道歉。"马梧再度微笑，"你就是这么直！"

我什么也没说。

满心悲哀。

第二天是晴朗的星期六，我醒来时，马梧已经去健身房了。我待在卧室不动。触感柔和的米色床单、窗外洒进来的大把阳光、品味高尚的家具摆设。极低音量听着拉威尔。我不知道这里是不是我的容身之处。

健身房回来的马梧就是平日的马梧。

"早。"马梧亲吻我的头顶，"我的宝贝喜欢睡懒觉，尽管天气这么好！"

马梧总是有香皂味道。小船似的结实肩膀和胸膛，很配斜纹粗布衬衫。专门洗衣的泰国女佣洗烫浆挺的马梧衣物。

我忍不住想要马梧。

窥看他的棉裤和小羊皮休闲鞋之间，或许是裸露的脚踝，让我想一颗颗打开那浆挺衬衫的扣子，拆掉皮带，亲吻他的胸膛和肚子。我想就这样和他做爱。

"还不起来？"

当然，实际上不会这么做。

------我不习惯在明亮的房间做。

和马梧刚开始交往时，我就清楚说明。从那以后，马梧只在夜里------至少是黄昏时------才要我的身体。

"要起来了。"

我们去咖啡厅，饱食美式早午餐。焙果里夹奶油吉士、咖啡、蟹肉色拉、薯条、水果。散步到"裴克"买些东西，回家时已是下午很晚了。

"有封信。"

马梧抱着食品袋，弯身从信箱中拿出邮件。阳光照着他亮褐色的头发显得好美。

"是你的。"

我先上阶梯，打开自动锁。

"Junsei Agata"（阿形顺正）

我怀疑我的耳朵。背脊僵硬，手指凝滞。马梧从后面跟上来，轻快的脚步。阿形顺正。马梧刚才是这么念的吗？"

马梧不经意地把那白色信封放在厨房桌子上。打开冰箱，一边把买来的食物塞进去，一边问："是谁？"

"啊？"

"那封信。"工作告一段落，马梧打开一罐啤酒。"你要喝吗？"

"不，我不喝。"

我回答后，祈祷自己动作自然地拿起桌上的信封。

"唔！"马梧津津有味地喝着啤酒说："晚饭晚点吃吧！"

我没法挤出像微笑的表情。

看信要等晚上以后。我等马梧进了卧室，才在厨房看信。顺正那令人怀念的蓝色原子笔字迹。顺正写得一手细致、漂亮而工整的字。

看完整封信需要努力。拿信的力道不足，途中因记忆涌现或是喘不过气而数度中断。每一次我都望着墙壁、地板和天花板。墙壁、地板、天花板、冰箱、餐具柜、微波炉。吸气，吐气，想办法继续看下去。

那是一封信。 

葵：

请原谅我突然写信给你。好久不见了。我从刚才就烦恼着，这封信究竟该怎么开始，又怎么结束？毕竟我不擅长写信，写给比其他人更爱日语、也好读书的你尤其难以下笔。

真的很傻------这么说，你大概会笑吧！

听说你回米兰了。听崇说的。也在那里开始了全新的生活。我该说很安心了吧！

你的地址是我强问来的，希望你别生崇的气。

初夏了。

米兰的初夏很美呦！

我想起你说这话时的神情。

我现在住在梅丘。你很熟悉的那栋公寓，和学生时代同样的房间，和学生时代一样四处晃荡。如果你在，或许要骂我了。

是崇说的。你的恋人是个好男人，他看得出来，那个男人非常珍爱你。

葵，我必须向你道歉，因此我写这封信。

我想，你或许不愿再听到我为已经过去的事情再找借口。可是，请你无论如何听下去。

我不知道我父亲来过这里，也对你说了一些让人难以相信的话。

对不起。

我虽然不愿归咎是我的年轻和少不更事，但还是厌恶自己的愚蠢。流产那事，直到今天，我才知道，反正孩子是没救的。

当你告诉我自己已堕胎时，我情绪冲动地责备你、骂你，真是惭愧。

写了好长。很抱歉让已离开日本、回到生长的米兰过着新生活的你，想起不愉快的往事。

还是这么自私任性！

你会像以前那样叹口气这么说吧！或是静静地微笑吧！

我不敢说请原谅我。只是想向你赔罪。

我唯一想说的是，为什么没有全都告诉我呢？只有这点，让我有些落寞。

保重！

问候好男人！

我和你不同，对植物不熟。不过，羽根木公园此刻花木盛开，儿童广场那边的野玫瑰------我想那大概是野玫瑰吧------开得满地。

看完信，我好一阵子不动，像是脑心麻痹般茫然地坐着。

"顺正。"

我轻声呼唤，那声音为厨房带来出奇的异样感觉。出奇的异样感觉和雪崩似的怀念。

我迭好信笺，放回信封。手指发抖。

我需要吹吹风，收好信，走到卧室的阳台。看似沉沉入睡的马梧或许还醒着。虽然这么觉得，但我已经无所谓了。六月的夜气湿冷，街灯照在只停着几辆车的幽静巷道里。看惯的米兰街道。

难以相信顺正会写信来。我是这么的依恋地记着那蓝墨水的文字！

"顺正。"

这回，我像要清楚确定这声音的回声般呢喃着。

接下来的一个星期，马梧都有客户要招待。预约餐厅、饭店接送、吃饭、喝酒，再邀请来公寓小酌。去健身房是马梧陪，逛街购物是我陪。

即使这段时间，顺正的心片刻未离我心。

梅丘。顺正。怀念的语言随着东京的空气流入我心，满溢四肢。

例如，和马梧的客人进餐时、坐在珠宝店的椅子上时、让马梧亲吻我的头顶时，我都还拥抱着那份空气。

封闭的记忆。关上盖子、用纸包好、再用绳子绑好打算放在远方的记忆。

一切都还记得。

连那条街、大学生活的点点滴滴、朋友、和顺正发生的一切一切。

知道怀孕时，我非常害怕。年少不更事的，不只是顺正。

那天------下着雨。寒冷冬天的东京的雨------自称是顺正父亲的人来到公寓，身边有个不知身份的女人，她没说她叫什么，我也没问。

------你是什么人？

自称是父亲的人看着我不愉快地问。我想泡茶时，他冷冷地说："你不必做那种事。"

是那女人发现我从医院拿回来的东西------超音波照片和印着怀孕注意事项的纸张。

------这是什么？

顺正的父亲有点惊讶，那声音确实带着惊讶，但另一方面似乎有点兴奋。

直到现在，梦中还常常出现那个声音。

关于堕胎，顺正不需要自责。堕胎是我自己决定的。我怕。我因为自己怀孕不高兴，以为顺正也会不高兴而害怕。拿掉！我受不了从顺正嘴里听到这话。为什么要这样？让他这么怪罪，更让我难过百万倍。

已经是很久以前的事了。

星期四，雨。结束珠宝店的工作，回家冲澡。倒杯阿玛蕾特加冰块喝。

是想看到马梧的积架回来，在阳台上小站一会儿。晃着杯子，听着冰块发出的脆声。甜醇的琥珀色液体。

问候好男人！

顺正这么写着。

崇也知道，那个人非常珍爱你。

的确，我以酒沾唇。

昨天，和马梧到机场送客户。像往常一样，马梧买了算是我送的威士忌小酒杯礼物，特别放到我手里。在餐饮吧喝完最后的咖啡、握手和形式上的亲吻后，和客人挥别。

客人里去后，马梧当场从背后抱着我。我们就那样沾着。看着出境室门前来来往往、行色匆匆的旅客。

------太完美了！

马梧亲着我的头顶说。

------我爱你。

我把马梧双手按在胸前，我们就那样紧贴着，像是两人三脚般笨拙地走了几步。

积架没有回来。

我回到房中，添些阿玛蕾特。湿发贴在脖子上。

------我最喜欢你的脖子。

直到现在，我清楚地记得顺正贴在我脖子上的唇。滚烫却温柔的唇。

------为什么那样做？

那时，顺正哭了。

------我不原谅你，我想以后也不会原谅你。

我无意那样伤害他的。

我们是那么难以置信地相爱。形影不离。以为我们会永远在一起。

回过神来，我拿起电话。

以不可思议的心情望着指尖正确敲着那个房间的电话号码------已经好多年不曾想起的特定数字组合。

感觉很不像现实中发生的事。

才听到鲜活的发讯声音，指尖就慑住不动。日本的电话发讯声。

嗨，我是阿形，我现在不在，请留下你的姓名和讯息。

我咽口气。是顺正的声音。含糊柔软的顺正声音。

哔，刺耳的声音。

我惊慌失措，数秒间的空白，然后赶忙放下听筒。浑身起了鸡皮疙瘩。

"葵？"

大门传来马梧的声音。我闭上眼睛，调整呼吸。

我究竟想干什么？打算做什么？

"你在这里啊？"

穿着无可挑剔的合身墨绿色西装的马梧探进头来。

"回来啦！我刚冲完澡。"

我从背后搂住他，踮着脚尖在他耳边说。马梧有车上的味道。那内部装潢豪华而宽敞舒适的车子味道。

"晚餐吃面好吗？马上就好。"

听见马梧"Sure."的平静声音，我帮他换衣服。

敞开的落地窗流入含雨的空气。