艺考成绩出来的那个晚上，一群人去聚会。吃过热热闹闹的散伙饭，各自举着一个又一个啤酒罐子，在熙熙攘攘的大街上横冲直撞。

叶琪走在最左，沿着江边，她时不时地用余光偷偷打量郭峰。他和大家高声谈笑，说起毕业后的去向，说起自己的成绩，说起信心，也说起同窗情。

直到夕阳退却，月亮爬上来。大家横七竖八地栽在草地上。叶琪抬起头，望着天。似乎是思虑已久，她终于鼓足勇气，冲着茫茫夜色喊：郭峰，郭峰！

她并不能确定郭峰是否已经扭转视线瞧向她，但她可以确定的是，周遭的人声都忽然安静。不知是她的错觉，还是她动静太大，这才吸引了所有人注意。总之，她依然仰着头，双手忍不住捂上自己的脸。

郭峰！我喜欢你好久了！我——喜欢——你——好久了——

她大声道。

身旁响起了口哨声、尖叫声，但她都听不到。她只是竖起耳朵，集中全部的力气，等他的答案。

等啊，等啊。男主角就这么来到了她的面前。

所有人都被吓到了，除了叶琪自己。

这个秘密，叶琪藏了太多年。

郭峰在班里成绩突出，虽说不算帅哥胚子，但好歹是个清秀的男孩。很会给人讲题，班里理科成绩在及格分数线上晃荡的女生几乎都受过他的恩惠，接着在不久以后，成绩能偶尔蹦上80分那根线。

叶琪并不在其中，反倒是与他各自为伍，声势强劲。班里偏科严重的一群男生纷纷投靠叶琪。双方人际关系势均力敌。

他们的座位相隔一条过道，每周一轮换座位时，两人的位置就会凑成同桌，下周复又分开。

室内体育课，叶琪和人扎堆下棋。连输两场后，终于沉不住气，拍桌子，拧开水壶拼命往口里灌水。再来！叶琪豪气地道。

这时坐一旁的郭峰凑过来，我帮你！

他说着顺势拎着她的胳膊，将她从座位上连根拔起。自己坐下，上阵杀敌。叶琪在一旁给他鼓劲，有了帮手的她一脸志在必得。几回合下来，郭峰却没能撑住，最后还是输了。

这个有啥子耍头嘛，高智商的都会输。别跟他们下了，反正你智商本来就高。郭峰笑嘻嘻地圆场。

哪个说的？赢了棋的阿沈接话道。说着还拍拍叶琪的脑袋，完全一副“二回我让道你”的表情。

叶琪嘟着嘴，白了他俩一眼，回自己座位坐下。那时，她还没试过爱人，也尚不懂得爱情。

但她却觉得，两个为了她斗嘴的男生里，阿沈的表情似乎特别不同。他拍她的头的轻重，都拿捏得恰到好处。让人能嗅出温柔的气味。

果然，晚上放学的路上，阿沈和她巧遇了。

她边吃冰激凌边听歌，阿沈跟她打招呼她也没听到，直到他拍拍她，她才感觉到额前熟悉的重量。

你住哪儿哦，我送你回去。他拍拍自行车后座的位置。

她刚想说，不用了，郭峰便从两人身边经过，大声吹了一把口哨，笑道，好甜蜜！啧啧！

那就谢谢你了。她蹦上去，手稳稳地抓牢了后座的铁栏杆。

你可以搂到我，别摔了。阿沈故意笑得邪气逼人，边踩踏板边说。

不用了，我不会摔的。她说完，瞧了一眼刚刚离开的地方，郭峰一个人落寞的背影，正朝着相反的方向走去。

数学考试后排名，叶琪平常都是雷打不动的第八，这次竟然发挥失常，跌倒了及格线外。59分，好悲情的数字。

郭峰在她的右手边偷笑，她不死心地去瞧他的卷子，竟然是最高分，80多。红彤彤的批改笔迹是对她最严厉的棒喝。当时还反应不过来，没过两秒，她就把头塞进胳膊肘里哭了。

虽然努力没让自己发出一点儿声音，他却似乎还是感觉到了她肩膀微微的抖动，似是在啜泣。她感到有人撞了自己胳膊一下，轻轻偏头，带着满脸的泪痕。他拿了颗太妃糖给她，请你吃。

她耍脾气不接，埋头继续娇弱地掉眼泪。他竟然没有奚落她，不像平常十句话里九句都是欺负她的。反倒是给她剥好糖，说，张嘴啊！

她这才仰着脸，任由他暧昧的姿势延续，他把糖亲手塞进她口里，满足地看她咂咂嘴，破涕为笑。

下次我考第一名也请你吃糖。她含着糖说。

怕是我再也吃不到了。他总是这么毒舌。

滚开！她霸道地推开他，再次用双臂把自己圈起来。口里传递出的味道甜丝丝的，有一点儿被关心的幸福感。

但她没有说。

后来一次月考，她真的拿了第一。

仿佛为了向他证明，她也可以。她买了两种糖，很便宜的上好佳和贵兮兮的怡口莲。为了气他，专门给他上好佳。她扬扬得意，剥开怡口莲准备送进嘴里，却被他一把抢了去，直接吞掉。

她目瞪口呆地望着他丝毫不显尴尬的动作，一时忍不住，又胡思乱想了。

就像故事的开篇，她所期待他给出的答案那样。

从未出现过的画面，也在脑海里没条理地聚集。多希望，他能不再对她故作硬邦邦的表情。

周末的班会上，最后一个环节是班长想出来的点子。让A写一个同学的名字，再喊B写出这个人的特点，叫全班同学抢答这个人是谁。

第七轮，B写好以后，班长对着字条果断念道，他个头不高，浓浓的眉毛，他学习很好……

大家都还猜不着，便屏息凝神继续听。

然后是关键性的一句，他很喜欢捉弄叶琪……

郭峰！郭峰！郭峰！全班一致高声答道。

这想必成了叶琪记忆中很深的一页。她跟着大家一起笑了，笑得前仰后合，收都收不住。可只有她自己知道，她朦朦胧胧的心事也长出了深深的芽。

她盯着郭峰，见他淡定的神色，很浅很浅的笑意，她觉得他深藏不露。

他到底在想什么？！

她猜不透，但这一天过后，班里盛传起他们的绯闻。她以为他会为了避嫌疏远她，他却没有。反倒与她更是成天玩在一起。

中午你去不去食堂啊！一起啦！

放学等着我，我要搞卫生。

星期二下午我们翘课去看电影嘛！半价票，划得来！

你吃不吃爆米花，我买一袋。

……

他总是这样理直气壮地约她，还教唆她不要听信那些谣言。早恋什么的，都是浮云。如果时光往前延展几年，想必郭峰会这么说。

在这期间，阿沈已经在QQ上给叶琪留言很多次了。

每次上网，她都把QQ隐身，只是为了逃开阿沈的追问。他问及她对郭峰的感觉，她一次不回，两次装死，三次隐身。

直到阿沈来到了她上网的网吧，午休时间，她总和郭峰一起躲开学生会查人数的大姐大，偷偷来网吧。只有这一天，郭峰请了假，一天都不在。

阿沈仿佛是瞅准了时机，来找她。

面对阿沈时，她总是有些紧迫。她抱着自己的黄色小挎包，等他发话。他却不言不语，丢一碗凉面给她，吃嘛。

嗯？她疑惑地望着他。

你不是没吃午饭吗？他慢条斯理地帮她把筷子掰开，郭峰不在你也不能饿肚子啊。

她一时语塞，乖乖接过食物，大口吃起来。凉面上很多卤肉块，是她一周才舍得花钱买一次的码子。她顺口问，你吃过了？

你不正在吃我那份吗？他笑道，让人觉得像在开玩笑。她一愣。他紧接着缓解气氛，逗你的，快吃嘛。我不饿。

她边吃边把电脑上的电影暂停，他没话找话地问她最近看什么电影。她随口报了几部片名。

你很喜欢看电影？下次有新片上映了我请你。阿沈试探地问。

她摇摇头，不用了。

气氛僵持住，她迅速把凉面吞进肚子里，问他，还有事吗？

没得事。他说完转身走了。网吧里大概没有任何人注意到他们的谈话，也没有人知道，有人在默默关心她。

她连郭峰都没有告诉。

阿沈不来打扰她的日子里，她就能彻彻底底忘记他的存在。她从未去假设过，爱与被爱，也会有冲突，有结解不开。

郭峰跟她一起升了高二，他们从初一相识，到在本校升高中部，再到她死乞白赖地跟着他的脚步分到了理科重点班，这已经是相识的第五年。

她和他什么时候说的第一句对白，没有人还能记住。

但她始终忘不了那次她肠胃炎，下楼梯时突然犯病，坐在空空的楼道上，全身往外冒冷汗。那时已经过了放学高峰期，她坐了好几分钟都没人经过。那种情况下，一分一秒都如同炼狱。她疼得狠狠咬住自己的胳膊。直到他来。

她始终没问过，当时为什么他会刚巧出现。或许是被老师留堂，在办公室训话？或许是帮关系好的男生做值日？她疼得龇牙咧嘴，根本无暇了解情况，只是重心不稳，便腾地倒在他怀里。

他背着她去了医务室。路上烈日炎炎，他的汗一颗一颗落下来，她迷迷糊糊中想要替他擦拭，手却抬不起来。

她记得自己病得一塌糊涂，都没有哭。

却在他对她说“自己好生休息！”的勒令声中，背过身去，鼻子一涩，眼泪夺眶而出。

即便光阴流逝，她也记得他的好。

褪去这些光环，他或者只是爱欺负她，对她说几句重话，偶尔又会记得把买来的一堆物什当中的玩偶赠品送给她的男孩。

他最大的缺点，便是说些不着边际的，打击她的话。

却也因为这样……

你是搞啥呢！这么笨！

骑自行车都要摔倒！

戴墨镜太丑了嘛。

哈哈哈，你今天穿得好像一颗莴笋！

她起先还会嘟着嘴不乐意，后来索性贫嘴笑着，与他对答如流。你才像棵芽白！

关于他们的流言，早就没人再传。班里所有人都知道他俩死党的身份。郭峰和念高一的学妹恋爱，她替他们递信。学妹穿着杏色的连身裙来找他，叶琪望着自己洗不干净的球鞋，一瞬间很想找地缝钻进去。

她在QQ上和阿沈聊天，阿沈和她不再同班，他选了文科，在她楼上的楼上。平日里已经鲜少遇到。

阿沈再也没有提过郭峰。

叶琪，阿沈发来一个笑脸，晚点儿我们一起吃饭吧，今天我生日。

认识这么久，阿沈第一次跟她提要求。她想了想，欣然答应。下了线，她打算去精品店买份礼物给他。选什么好呢？手表，还是精美的打火机？

她正愁，手机响，是班里的同学。她不紧不慢接听，那边却火急火燎告诉她一个消息。

郭峰被人砸伤了！

她一惊，手机都摔到地上，超薄的诺基亚手机都被摔得四分五裂，电池飞出来。她弯腰捡起一地残骸，出门打车往学校赶。在出租车上把手机拼好，再拨给那才通风报信的同学。

问好了地点，她准时抵达。到时郭峰已经被送去医务室了。

她转身要追去，却听到远远地有人叫自己。

据传，郭峰是被学妹的追求者教训了。

毕竟高校之中男生之间打架斗殴，十有八九都是为女生。学妹这周刚好家中有事，请了一周假。故而没人能证实事情的真相。令所有人都掉下巴的是，学妹一周后再也没来学校。听说是家里有变故，于是转学去了外省，连同户口都跟着要迁移。

叶琪原本也不关心，但班里同学传得头头是道，她也就当个故事听听。

但究竟郭峰好模好样的是怎么被半块板砖砸到背的，还是没人能说出个所以然。照顾郭峰的重任，却理所当然地落在叶琪肩上。

好在他只是伤到脊椎，不是砸中头。休息了半个月，就活蹦乱跳地来学校了。郭峰说起当天发生的事，是接了一个没来电显示的号码，约他去的教学楼底楼见面。当时已经很晚了，大家都走的走，散的散，没人注意到那一层的谁更有嫌疑。

叶琪问他知道不知道自己得罪了别人，郭峰无所谓地摇摇头，依然是他一贯的漠不关心的表情。或许，也可以说成是故作镇定吧。他说，这有什么，一点儿小伤。

接着很帅气的一个大跨步，活跃地走在了最前头。

叶琪背着包跟在后面，恍惚中画面一格一格被拨回，她想起那天在操场上，郭峰被人簇拥着离开了许久，她才抵达。

而阿沈，在空无一人的楼道旁喊她，叶琪！

在所有人都以为罪魁祸首是学妹的时候，只有叶琪知道，真凶是她自己。

是她带给郭峰伤害的。

她却没有办法站出来，对他承认。没办法把阿沈交出来，给校方处分。

没有人知道阿沈喜欢叶琪，也就没有人会知道，阿沈只是想给他一个教训。

你喜欢他为啥不跟他说，还把他拱手让给别人。他身边有你这么好的女生，还跟别人在一起，他晓不晓得那个高一的学妹根本是骗他的零用钱花花，她跟邻校的男生也扯不清楚。

叶琪，我晓得你不会把这些告诉郭峰。但我不想你伤心。阿沈对着叶琪说了很多话。

那是叶琪最后一次跟阿沈面对面的交谈。

过了那天，阿沈再也没有主动约她见面。他在QQ上给她留言，也只说让她好好照顾郭峰。祝他早日康复。

郭峰回学校的那个周末，刚好是国庆长假。他得意自己又可以继续休息，接着跟叶琪交代说，国庆长假他会很忙，让她自己找乐子。

叶琪问他是不是有新欢，他思索了一下，道，那当然，以爷的姿色……你说是不啊。

哪个哦，那么不走运。很多时候，叶琪都觉得自己在伪装时，一个不小心就会泄露。就好比这一刻，她的佯装不经意，那么像笑话。

因为郭峰下一秒就斩钉截铁地报出了一个名字，女生名字的典型，好听又好记。然后，他还顺道介绍了一下女生的基本资料。

是北校区的一个同级的女孩。

咋个认到的，摆一哈三。她跟从前一样，例行拷问他几个问题。无非也是为了让他不要起疑心，好朋友哪个不对对方“终身大事”特别好奇？！

郭峰便毫不相瞒地倒豆子一般说了许多。包括女生给他写了很久的信，这次跟他告白，他准备答应了看看。以后能不能走得远，还不一定。

他说这些时，对自己很有信心的样子，让她好羡慕。

羡慕别的女孩，总能先她一步，拥有他的垂青。

她最近在学做手工，一张纸可以神奇地被叠成一个指甲盖大的小册子，每一页能写一个字，凑成一句话，送给心上人。

她也很想做一个，送给他。

叠好时，打他的电话，是国庆的最后一天。她想，他总该忙完了吧。

接通时，他仓促地问，啥子事咯？我在电影院，不能讲电话。

她只好支支吾吾说，那晚点儿联系。

他挂断时，她回忆起从前一起看新片的那些时光。早已久远得摸不见一点儿苗头了。

他终于找到了可以完全替代她的那个人吧，一起吃饭看电影，一起听歌喝奶茶，一起上学回家，一起聊天说话。

一起，忘记吧。

连同，她要跟他说的话；连同那叠好的本子，扔掉吧。他不可能爱上她。

高中阶段的最后一个学年，叶琪过得异常平静。

郭峰有了新伴，很少再约她。阿沈也忙得没了消息。她独自复习功课，闲来无事则和一群女生聊八卦。她学的是播音主持专业，要考普通话。于是每天在家对着本子练习，生怕读错一个音。

时间仓促得一晃眼，便过去。

艺考分好几次，叶琪去A校区时，长途汽车上刚好碰到阿沈。阿沈见到她，立刻坐过来。仿佛中途什么也没发生。

开考前她一直跟阿沈在学校里转，阿沈在一旁淡淡说，这是我们第一次一起散步。

她忽然就很恍惚，眼睛睁不开。

阿沈问她，能不能一起吃饭？她当然答应，想起上次他生日，她却因为郭峰而完全将礼物一事抛诸脑后。若不是事情与他有关，她将多么抱歉。

等会儿选个礼物嘛，我送你。她撞撞他，小动作也让人觉得很贴心，仿佛这时他们才真正熟识多日。

他不客气地答应了，领她去买了件T恤，然后满意地自言自语，你送我的，就算穿烂了我都不会丢掉。

她就不知道怎么答话了。好在这时时间也差不多，该去考场了。他拦下一辆出租，把她塞进车里。她等他坐下，他却一动不动，只体贴地将门关上。她摇下车窗，问他怎么了。

他摇摇头。我不考，来送你的。加油！

他说着招呼司机开车，叶琪远远地回望，他一直站在原地，冲她招手微笑。这个世界上，怕是不会有人像他一样对待她了吧。

她却依然没有握过他的手，甚至没有一个安慰奖。

她跟郭峰告白的那个晚上，阿沈也去了，她当然没发觉。他最后一个入场，和一群旧时的同学谈天说地。眼看叶琪喝得醉醺醺，眼看她跟郭峰告白，眼看他们……走到一起。他不愿再看下去，即使，这也算是他曾为之努力去促成的结局。

他转过身，屏住呼吸，踩着脚踏车，率先离去。

他不知道，郭峰一转身，刚好看到他离开的背脊。他恍然想起多年前，他们一起下棋，晚上回家那条路，阿沈送叶琪，也是这辆自行车，也是这个背影。

班里的同学多半是当初一同升理科的，除了阿沈，不知从哪儿得知了这场聚会，只身前来。

他仿佛读到了点儿什么，那通叫自己去底楼的电话，声音和阿沈地莫名接近。是巧合吗？郭峰琢磨着。

直到阿沈转身，向他投来一个直白的眼神。那是复杂到包含了羡慕，交予，舍弃，感激……不可名状的神情。

答案肯定或否定，都不再重要。伤已是过去的伤。

他回敬给他一个“明白了”的示意。

所有人都吓到了，除了叶琪自己。

郭峰听见了她的告白，晃着啤酒瓶子，跌跌撞撞来到她跟前。她想，他必定清醒了大半，但他假装还是醉的，这样的动作足以说明他的答案。

她望着夜空，不愿再看他。是因为她害怕自己多瞧一眼，哪怕是一眼，都会号啕大哭。

七年是一个轮回，有情侣分手，有恋人相爱，有男女告白。而她与他之间的第七年，看来，没有缘分得到哪怕是一个拥抱了。叶琪想。

她努力从容地起身，张张嘴，想说点儿什么。

却迎来他一个毫无准备的拥抱。

紧紧的，没有一点儿空地，她在他温暖的怀里，嗅到他半醉半醒的气息。

她再次张张嘴，想说话。

想跟他多说一些甜蜜的字句，想跟他回忆一番这许多年来她不曾对他说出口的秘密，想亲亲他的脸颊，让她体验一把那些俗气的偶像剧剧情……

我们不是好朋友吗？对不起。他的声音那么小，只有她才听得到，毕业快乐。

而周遭的空气中，只有尖叫，只有艳羡，只有祝福。没有一个人，了解她此刻的心。她被他将情绪拎至最高点，又重重抛下。

不要哭，我们开心地过完今天晚上。我陪到你。

所有人都以为他接受她，然而，只有她一人，知道在凌晨过后，他被大家起哄送她回家，他说的话。

等毕业了，应该会分散在不同的大学。

不会有人晓得的，放心嘛。

他的言下之意，他愿意为了“好朋友”这个曾经存在多年的身份，陪她演这一场戏剧。反正，不会有人知道她的爱情了。

不会有人关心他们的去向了。

没人知道了呀。

叶琪和他双双伫立在路灯下，她目送他离开。远远地，她再次忍不住大喊他的名字，郭峰！郭峰！我真的——喜欢你——

最后三个字哽咽着，她泪如雨下。

故事的结局怎么那么凄凉呢，没有童话，没有惊喜，没有别别扭扭，没有假装的“我不喜欢你”，没有没有没有，什么都没有。

也没有，再遇见回头朝我奔跑的，一个你。

很久后，叶琪在新浪微博上读过一则小小说，她还记得大致的内容：他爱去的地方她陪伴左右，他爱吃的食物她分甘同味，他的朋友她爱屋及乌。这些年来，她其实没有度过一天属于自己的生活，直到分离的那天，伤心尽头的她竟然有份轻松的解脱。热恋就如蜜月，心有所钟所以快乐，但失恋也似假期，孑然一身，想笑想哭，都是自己结的账。她已经厌倦仰人鼻息的爱情。

两万公里蓦然回首

拍下天长地久

看得到森林化为乌有

拍不到你我变成了朋友

看到那个摩天大楼

拍不到我们在哪里分手

拍不到眼泪的丝绸

——陈奕迅《人造卫星》

他总是告诉她，有事就来找我。

许多年后，阿宝才发觉，这是世上最美的一句诺言。