两万公里蓦然回首，拍下天长地久
2009年夏天，阿宝在杭州市郊租下了一套两室一厅，随后在网上招起了合租。消息刚发布出去的第一个晚上，就有个女孩打她的手机，说要来看房。阿宝接待了她。
是个看上去十七八岁的女孩，剪着短短的学生头，笑起来眼睛弯弯的，女生小心翼翼地问她，如果我要住这里，我今天可以搬进来吗？
阿宝看看她，点头说好。
女生就像获得了特赦令一般，高兴地交付了定金，然后说去不远处的同学家搬行李。果然，过了不久，女生就回来了，自己一个人拎着大大的两箱东西，还外带一个巨大的双肩包。
阿宝替她接过其中一个箱子，忽然就想起了五年前的自己。
那一年的阿宝也是这样，穿着蓝白条纹的T恤，球鞋，不化妆。因为不想住学校闹哄哄的寝室而执意搬了出来。
不同的是，那一年，她身旁还有着庆初。
庆初帮她解决掉了行李的迁移问题，她还大方地请他吃了一顿饭。
而时光荏苒，转眼竟然已是五个春夏秋冬。
阿宝小学毕业那一天暑假，大她三岁的顾熙城搬到了她家隔壁。
那天阿宝像往常一样出门买冰棍，顾熙城刚好踩着自行车远远骑回家。她看到他的车停在身旁不远处，他摘下遮阳帽，大步流星往屋里走。
两个人没有交谈，但是阿宝还是记住了他帅气的跑鞋和橙色的鸭舌帽。
后来两户人家的大人都熟了，就经常互相串门，或者聚在一起吃饭。阿宝再见到顾熙城的次数也越来越多，大人聊天的时候，顾熙城会把她带到书房里玩。
顾熙城家里有一台新装的电脑，看上去拉风得不得了。阿宝央求了他好久，他才决定要教她玩。
顾熙城教阿宝玩的第一款单机游戏，就是《剑侠情缘2》。而事隔多年，阿宝再回想起当初的场景，却只单单记得顾熙城守在她身旁，看她控制着主角在游戏里行走奔跑，和每一个遇上的人对话。她还记得男主角的名字叫飞云，他一直喜欢一个叫若雪的姑娘，喜欢了好久。若雪走丢了，他便一路找寻。
她像在看一部武侠小说，迫不及待想要知道这结局。
而只有遇上埋伏时，顾熙城才有了用武之地。他总能飞快地操纵鼠标，打退那些狼啊人啊木偶啊之类云云。
可后来游戏还没有玩完，阿宝回家赶了一个星期的假期作业，再去找顾熙城玩时，就发觉他早已换了别的游戏光盘。
阿宝问到了顾熙城就读的初中是哪一所，接着她顺利地考上了。但是脑筋慢半拍的她，直到去找顾熙城报喜时才发觉，他和她的距离，刚好是三年。他已经考上了最好的高中，学校距离他们的家好远。
顾熙城告诉她，再过几天，他就要去学校办理入学手续，并且开始他的住校生活了。
阿宝嘟着嘴问他，那你以后是不是不能找我玩了？
顾熙城点点头。
阿宝就拉着他，非要他带自己去吃好吃的。小城里的“牙痒痒”烧烤最出名，阿宝一口气吃了好多，撑得肚子变成一个球。她问顾熙城，你什么时候会回来呢？顾熙城拍拍她的脑袋，笑眯眯的，没有说话。
太阳大大的，阿宝喝了好几杯汽水。
她大概没有预料到，在这之后的很长时间里，顾熙城就真的没有出现过了。听他的爸爸妈妈说，因为学校离他姑姑家近，所以放假他基本就住姑姑那边，连电脑也搬过去玩了。
阿宝每次去吃烧烤，就会想起他。
直到三年以后，庆初的出现。
那一年的阿宝依然是追随着顾熙城，考去了他念过的高中。
或许彼时在她心里，并没有太多其他的想法，只是习惯了把顾熙城当成目标，自己一路向他所在的方向前进。
要说不同的地方，也仅仅是心里一直有个小小的声音在说，阿宝很想再见到顾熙城。
只可惜她来到他走过的路上，坐在他曾坐过的花坛边，却只听到广播里传来庆初的声音。他是新一届的广播站站长，尽管和阿宝同级，却优秀得光芒无法遮掩。阿宝注意听过好几次他的节目，他声音确实很不错，不过，她一直没有见过他。
直到广播站的活动邀请到阿宝。
好像是一次作文竞赛，阿宝随手写的散文却被选中，邀请她亲自去读给大家听。阿宝就抱着可以一睹站长风采的想法乐滋滋地去了。那一次的活动纪念品是一罐冰红茶，阿宝却在开场前就忍不住拧开喝光了。身旁那个瘦瘦高高的男生笑眯眯地看着她，又塞了一瓶给她。
那就是庆初没错了。
他笑起来有酒窝，头发削到很短很短，眉毛很浓，一张棱角分明的脸却依然让人觉得很好亲近。
阿宝念完稿子，抱着两只空瓶子回教室，临走时她听到庆初在身后喊，喂，你把我的那一瓶都喝了，要记得我啊。
小气鬼。阿宝回过头，张牙舞爪地说。
再见到庆初是在学校小卖店。
而距离上一次见面，其实连一小时都不到。
起因是阿宝回到教室，心血来潮地开始摆弄两个瓶子，无意看到上边的中奖规则，她便随意地拧开盖子，看了一眼。
竟然好运到真的有一个“再来一瓶”！
阿宝一下子就精神了，抓起瓶盖向楼下小卖店走去，在路上，她又好运地碰上了刚下节目的庆初。
她脱口而出，好巧啊。
庆初就笑了。问她急急忙忙地去哪儿，她想了一下，终于还是告诉他，你送我的冰红茶有奖，我又有一瓶了，不如我请你喝，算是还你的。
好啊。庆初接得倒是爽快，她忍不住一嘟嘴，有点儿后悔把原本是自己的红茶拱手让人了。庆初却接着问，你下午放学没活动吧？要不我们一起去看电影吧。
阿宝心里轰隆一声，她差点儿就要问他“表白也太直接了吧”了，却听到庆初又不紧不慢地补充，其实是和同学说好了的，可是他临时有事，又不去了。正好碰到你，就问你有没有空。
阿宝怀疑地瞪了他一眼。
又不是爱情片，是新上映的喜剧片好不好。庆初也不甘示弱地白她，她一听到片名，又立刻来了精神，上下打量了他一番，觉得他怎么也不可能对自己一见钟情吧。就答应了。
那你去换红茶，放学在校门口等我吧！他好像忘记了红茶已经属于自己的事情，笑眯眯地说完就走了。
想到失而复得的红茶，阿宝的心情又豁然开朗。
去电影院的路上，庆初边走边买了一大袋零食。这多少让阿宝有一种“上了贼船”的感觉，他一路问她喜欢吃什么，不喜欢吃什么，有小女生在卖花，他也一副拒绝不了的样子，买了一朵塞进她手里。
阿宝实在是觉得进展有点儿快。
毕竟在今天以前，她除了在广播里听过这个男孩的声音，对他的其他都是一无所知。她忍不住问他，你真的是买好了电影票吗？两个男生相约来电影院看电影，这不是很奇怪吗？
不是男生，是女生啊，我姐姐和我同班。庆初一脸理所当然。
哦。阿宝好像终于放下了心口的一块大石。
你别那么紧张，我以前看过你写的东西，初中作文比赛的时候你的名字就出现在市刊上好几次吧。庆初抱着爆米花和薯片，偏着头说。
阿宝点点头，想不到我还挺红的。
进了电影院，阿宝才发觉，放的电影根本不是他之前说给她听的那一部。阿宝气呼呼的眼神瞟过来，庆初才小心翼翼地说，可能是我搞错了，买票的时候没有选对……
算啦，电影都开始了。阿宝说。
是啊，吃爆米花还是乐事。庆初答。
她的余光瞥过他的侧脸，忽然有些想念顾熙城。
不知道他现在还好吗？念大学了他，是不是也会和喜欢的女孩来看电影呢？
阿宝已经好久没有见过他了，包括他的爸爸妈妈都很少回来住，听邻居说，他们家这两年买了两套房子，这一套就搁置下来了。
她忽然很想要到顾熙城的电话。
不得不承认，有时候你想见到一个人，特别特别地想见到，你就会突然实现心愿，见到他。
或许这就是所谓笃定的力量吧。
总之，当阿宝很想见到顾熙城的这个周末，偏偏不是暑假也不是国庆、五一，顾熙城就是回来了。
他背着橙色的大包，站在门口开门。阿宝听到门响，原本还迷迷糊糊昏昏欲睡，神经却在瞬间紧绷，她蹦下床，仿佛有预感一般，小心翼翼拉开了窗帘。
真的是顾熙城！
她在窗缝里看着他，他更高了，更黝黑了，一身洒脱的运动装，清爽又阳光。他一个人，她便猜测，他是不是回来拿什么东西。
阿宝飞快换上了最喜欢的那套白裙子，在屋里深吸一口气，拉开门。
她喊了他的名字，努力微笑地望着他，期待他还能认出自己。毕竟将近四年过去，阿宝觉得自己应该长大了很多。
顾熙城看到她，却是一副“啊，是你啊”的神色，他支支吾吾半天，也没能叫出她的名字。
阿宝忽然就沮丧了。
但没过多久，她又兴高采烈地自报家门了。她还想起什么似的问他，那个游戏的光盘还在吗？她还一直不知道故事的结局呢。
顾熙城似乎想了半天，才记起有《剑侠情缘2》这么一回事。
他歉意地笑笑，说，应该找不到了吧。
而望着阿宝失望的眼神，他又好脾气地说，不就是个游戏嘛，别在意啦，好久没见你了，一起去吃东西吧，正好我也饿了。
阿宝兴奋地一个劲点头。
恍惚中，她才惊醒一般地意识到，她一直以来好在意好在意的三个字，竟然就是“顾熙城”。用最通俗的话来表达，就是，她应该是喜欢他。
偷偷地，却一直在喜欢着他。
顾熙城带阿宝去吃了冰沙，还和她讲起他的大学生活。他说这次溜回来拿一些旧书，也是因为大学管得不严，很多时间可以自由支配。他形容起学校的环境，还不忘夸张地说，阿宝你如果看到了，一定喜欢。
阿宝就追问，那你们学校分数高吗？难考吗？如果我考上了，你会带我到处去玩吗？
顾熙城始终很好脾气的样子，宠溺地拍拍她的头发，说，肯定会啊。如果你考来了，尽管来投奔我吧！
他大义凛然的样子，她永远也不会忘记。
阿宝像起誓一般告诉自己，有他在的地方，她就要去。
那如果我考上了，你就有时间陪我玩《剑侠》……
话还没说完，顾熙城就一副了然于心的样子，接了下去，到时候一定陪你打到通关，满意了？
阿宝愣了愣，感觉到自己的脸上暖洋洋的，只好一直点头，恨不能把头低到桌子下面去。
顾熙城笑了。
没多久，他就起身说要走了，顺手掏出手机，要给阿宝留电话。阿宝这才惊觉自己的手机根本忘了带，她便让他把电话写在她手心。笔尖划过掌心时，阿宝的脸更红了。
她远远地看着顾熙城消失在街道尽头，整颗心比阳光更温暖。
也是在那一年，阿宝和庆初的关系进展特别快，也许是庆初的自来熟作祟，反正没多长时间，阿宝就开始和他称兄道弟了。
庆初属于那种非常好说话的类型，这一点在某种程度上和顾熙城还是有几分相像的。阿宝这样判断。而这样的特质主要表现为，连高二那年暑假，阿宝闹着说要去凤凰玩，所有朋友没一个愿意陪她发疯，大家都说要高考了，在家复习才最重要。
而只有庆初站了出来，说要陪她一块儿去。
他们一同坐没有空调的火车，双双热得汗流浃背，庆初却一路不忘给她讲笑话，给她拍照，替她拎包。阿宝在玩漂流的时候成功地漂到水里去了，她在水里扑腾了几下，正要下意识喊庆初的名字，却一眼望见他也顺势掉进了水里。
获救后，阿宝还没来得及嘲笑他，却被庆初舀起一捧水，泼了一脸。
她瞬间明白了他的用意。
那天回到租住的吊脚楼，两人都浑身湿透，却开心得不得了。阿宝像喝醉了似的，胡乱问他，你为什么人那么好啊？
庆初半天没有说话。
你感冒了？阿宝逗他。
因为我喜欢你啊。庆初突然大声说。
阿宝狠狠地愣住了。
那是记忆中，庆初第一次向她告白。当然，也是唯一的一次。在沱江的山水映衬下，眼前的少年帅气逼人，他湿淋淋的头发还在滴着水，阿宝伸手去摸他的额头，想跟电视里一样故意问他“你是不是发烧了”，却感觉到自己的手在颤抖。
我是说真的，你不信就算啦。庆初笑了，一溜烟跑回了房间。
阿宝居然因此一个晚上都没有睡好。
后半夜的时候她索性起床，坐到了窗前，望着窗外的灯火，她又想起顾熙城来。
这时她才真正感觉到，被一个人喜欢是什么样的滋味。她想，不知道顾熙城有没有发觉，她在偷偷喜欢他。
庆初在凌晨四点发来一条短信，他说，你别乱想了，我和你说着玩的。
阿宝却被感动了。
什么都不用再猜，他一定也和她一样，忐忑得一直没有睡。阿宝发过去一串“哈哈哈哈哈，我知道啊，你干吗打断我的美梦”，顺着他给的台阶走了下去。
第二天清早，两个人带着肿肿的双眼去买早点吃，庆初说，你要吃馒头还是包子？阿宝没有搭理。他就买了两个包子塞进她手里。
我不要包子，难吃死了，我要吃馒头。阿宝说。
把馅给我吃，外面的皮不就是馒头嘛。庆初得意地一仰头，似乎正为自己“万无一失”的选择而骄傲，完全没注意到阿宝正尴尬地在回味那句“把馅给我吃”。
又过了一会儿。
阿宝终于决定不再和粗线条的庆初计较，掰开包子，把里边的肉挤给了他。
在凤凰的最后一天，阿宝去邮局买了好几张明信片，统统填上顾熙城的地址，邮了出去。
她没有和他说她遇见了什么，玩了什么，只是到了一个新的地方，就很想把这份心情与他分享。还生怕他收不到，她写了好多张。
庆初在旁边等她的时候，终于忍不住问道，这是写给谁的？
阿宝笑眯眯地看看他，没有说话，表情的意思似乎可以解读成一个“哼”字音。庆初却好像明白了什么。
阿宝做完这一切，准备上路，庆初却不声不响把包裹伸向了她，喏。
他的言下之意是“你自己拿吧”。
阿宝就气冲冲地一把接过包裹，头也不回地走在了前面。直到上火车，他们也没有说上一句话。火车上阿宝的对面坐的是一个老奶奶，慈眉善目笑容可掬。老奶奶跟阿宝有一搭没一搭地聊天，聊着聊着说要给她看手相。
阿宝就把手伸了过去。
没想到老奶奶一下就把她的手握紧了。接着眼神示意了一下庆初，说，吵架的时候，男孩子要让着女孩子一点儿的哦。
说着便不由分说地把阿宝的手塞进了庆初的掌心。
庆初起先还一愣，后来竟然也用力将她握紧了。
那是他们唯一的一次牵手吧——如果可以算作是牵手的话。
当然，很快地，阿宝生气地瞪了庆初一眼，虽说不好意思跟老奶奶发脾气，可是她还是一用力，便脱离了他掌心的那块温热。
她别过头，去看窗外的风景，不敢再去看他。
经过这一次，庆初应该不会再出现了吧。阿宝想。
那天下火车以后，下了好大的雨，阿宝踌躇了几分钟，终于打算“豁出去”了。却在这时，庆初递来了他的伞。
阿宝还没有反应过来，他便什么也没说，转身跑进了雨里。只剩下她一人，捧着那把旧旧的折伞，望着他的背影出神。
连一句道别的话都没有，连“再见”也没有说，是不想再见到她了吗？阿宝这样猜测。
与此同时她接到顾熙城的电话，他说寒假应该会回来过年，问她有没有什么想要的礼物。阿宝顿时有些受宠若惊，虽然吞吞吐吐说，没有啊，可是还是在收到他送的一件小熊T恤时忍不住高兴得蹦来蹦去。
她高兴的，其实是他都没有买错尺码。
除夕那天凌晨，鞭炮声响彻耳际，阿宝家的门铃响，她穿着睡衣去开，竟然是顾熙城。他问，要一起出去玩吗？
她连忙说，好啊。
就一起去街上乱窜，买鞭炮爆竹，买小时候玩过的万花筒，买戴在头上的兔子灯。顾熙城一路总是走在前边，但是却时不时会回过头，检查她是否正安好地跟随。
在街道的转角，阿宝遇上了庆初。
远远地她就看到了他，他带着一群弟弟妹妹出来玩，看到她，并没有装作陌不相识。他笑着走上前来，说，新年快乐，阿宝。
新年快乐，庆初。
他最后淡淡望了一眼顾熙城。
高三后半期，庆初来找阿宝，他大大咧咧地笑着，像是已经不再在乎从前的事。他说，阿宝，我们那么好的朋友，不联系了多可惜。
阿宝想想也是。
何况庆初的照顾总是无微不至，她其实，也有那么一点点的依恋。
没多久就是高考了，阿宝突发奇想闹着要搬出学校宿舍，庆初就又理所当然般包揽了这项业务。他说他正好有朋友要把房子转租出去，条件不错，因为是急着转，又便宜。
阿宝去看了房子，爽快地搬了进去。一堆衣服、书、被子和小女生不离身的物什，统统堆在大箱子里，由庆初踩着单车前去托运。
前两趟一直非常顺利，阿宝就既放心又满意地开始在小屋子里收拾和整理，最后一趟直接让庆初去她家，由妈妈接待他。
他却在搬东西上楼时，一不小心从楼梯上摔了下来。
躺在医院的病床上，阿宝守在旁边，终于等到他迷迷糊糊地醒来，对她笑嘻嘻。她看着庆初那张好人脸，眼泪“唰”地掉下来。
虽说他没有什么大事，只是一点儿皮外伤，手腕脱臼了但是接好了。他一直对阿宝说，没事的，这点儿小伤，我明天就出院，继续生龙活虎帮你搞卫生了。
可是他越是这样说，阿宝越难过。
她第一次感觉到，其实庆初对她实在太好了。只是以前，他都没有足够的表现空间。才让她一直没发觉。
庆初所谓的“那点儿小伤”却整整恢复了一个月。
等到他终于能活蹦乱跳地再来找阿宝时，她已经收拾好自己的小屋，笑嘻嘻地说要请他吃饭。庆初想了想，说，好啊，那就麻辣涮吧。
那是阿宝最喜欢吃的。
如果庆初是个女生，阿宝想，她一定大步上前抱他一下，对他说，你真好。
可惜他不是。
他们点了一桌乱七八糟的食物，青菜堆得高高的，热气冲了两人一脸。阿宝在雾气迷蒙里忽然哭了。她说，庆初，我有个秘密想告诉你，你不能告诉任何人，我们拉钩。
庆初笑她幼稚死了，但是还是答应了。
她就把关于顾熙城的秘密告诉了他。
她说，她喜欢顾熙城两个三年，从从前小小的迷恋，到后来大大的憧憬。但是她和他之间，总是有着三年的距离。时光夹在这里面，让她即使每次努力去追赶他的脚步，依然还是差一点儿。
每一次，只差那么一点点。
但他还是先一步离开了学校，她去的时候，总有种人去楼空心不在的感觉。
所以这次高考，她依然要报考他的大学。这一次没有了时间差，她相信只要她能去，他就会在那儿等她。
阿宝说完这些，望了一眼庆初，仿佛终于将心底藏得最深的话说了出来，不再觉得那么压抑。可是庆初的神情，却让人觉得恍惚。
她是预料到了的。
但是，她不想骗他。
高考很快来临。
阿宝报了杭州，庆初来找她，非要看她的志愿表。她其实早该预料到，庆初那样的男生，不会因为她的坦白就掉头走开。
他写上了和她一样的志愿。
那里的分数要求不算太高，阿宝尽管也不明白为什么当初顾熙城考去了杭州。按他的成绩，他完全可以去更好的地方才是。
假期里，她终于还是按捺不住，给顾熙城打了电话，她说已经收到了录取通知，这一次《剑侠》的结局，他是逃不掉了。
顾熙城在电话里高兴地答应，还叫她到了就去找他。
她仿佛看到了最璀璨的光，闪闪发亮。
庆初来找她，她和他也说起《剑侠》，他说那个啊，我也玩过啊。要不要我告诉你结局？
阿宝却拼命摇头，才不要，我要自己玩到最后。
那时的阿宝，总是一次又一次地面对庆初，果断拒绝。但故事的后来，却没有人能率先知道。
她找了许多家淘宝店，终于选到了那部游戏的光盘版，插到光驱里，能用。而在看到熟悉的起始画面那一刻，阿宝的心酸成一团。
那些许久没有去揭开的记忆，那些压抑自己不去涉及的想念，那些多年来每次想起顾熙城，她都要对自己说“再坚持一下就能等到他了”的心情，统统在这一刻迸发出来。
她告诉自己，快了，杭州很近的。
她和庆初买了同一天的车票。
庆初说，有我在，你一定能安全到的。她却撇撇嘴，别过头，说，我有人接，才不会丢呢。
顾熙城那一天却没来接她。
他说学校临时有事，问她是等他忙完，还是自己过来。他太周到，还特地问她是不是一个人。
阿宝却不会对他说谎，只好说，还有同学一起，她自己过去就可以的。
顾熙城就没有再回复，大概是太忙了吧。阿宝安慰自己。
虽然心里还是会有小小的失落。
一路上依然是庆初帮她提行李，他大包小包一堆，却大部分不是自己的。阿宝问他东西为什么这么少，他笑嘻嘻地说，还不是因为你，我把行李托运了。
阿宝心里有一声很轻的震动。
细细的，小小的，几乎连她自己都没有发觉。
她只是顿时觉得，原来很多事情，如果她不问，可能自己永远也不会知道。
当然，人生却有太多的事，你连想也想不到，又如何去追问呢。
就像，顾熙城终于带着她在寝室把《剑侠情缘2》打到了通关。
小时候的阿宝即便不懂那些情啊爱啊，却也一根筋地希望男女主角不要分开，分开了就快些重遇，重遇了就永远在一起。
那也是每个人心底最初的希冀吧。
而游戏的结局，却是原本打倒了最大敌人完颜宏烈的男主角云飞，正要对其痛下杀手，若雪却突然冲了进来。原来完颜宏烈竟是若雪的父亲，而若雪本名其实叫完颜若雪。飞云一时间犹豫不决，此时悲剧却发生了，倒地的完颜宏烈聚集全身功力向飞云背后拍来，正在倾听若雪诉说的飞云毫无提防，瞬间只感觉到身体轻飘飘的，他拉着若雪的手在天上飞呀飞，越飞越高，越飞越远……
玩到最后阿宝伏在电脑桌上大哭起来。
顾熙城在旁边笑她傻，还说虽然飞云死了，但是心还是和若雪在一起的。但是阿宝却起身关掉了电脑。
她也说不清为什么要哭，就像是一种预感，毫无原因可究。
只是从前觉得理所当然的结局，却没有发生。
后来发生的事，证实了阿宝的预感没有错。
她真的有太多事情一直不知道，却也没有去问个究竟。
比方说，为什么庆初会喜欢她。
比方说，他送她的预谋已久的冰红茶。
比方说，他翘课去排队，却没有买到那部和她说好的电影的电影票。
比方说，庆初喜欢了她很长时间，从她还不知道他的存在时就已经开始了，就像她对顾熙城那样，也许，根本说不上个中原因。而后来，他还陪她一路来投奔她喜欢的人。
这些，都是谜。
对了，还有一个。
阿宝到大一快要结束时才迟钝地发觉，顾熙城其实早有相恋多年的女友，他们不在一所大学，却并未因此断了联系。而此时的顾熙城，也临近毕业。
从此，她与他之间，又不知还有多少个三年。
而从头到尾，他所给她的，也不过是一部游戏的结局。结局时，他仿佛是要向她说明，不是每段感情都能如愿，而伤心的方式却各有不一。
她想起庆初。
那个男孩，一路追随她从一座城到另一座城，不管多远，也不管别人看着觉得有多不可思议，他却从来都是笑眯眯的。他总是告诉她，有事就来找我。
有事就来找我。
许多年后，阿宝才发觉，这是世上最美的一句诺言。
而时光荏苒，光阴几何，转眼五年过去，那个曾经对她最好的男孩，如今已然不知去向。毕业时她固执地没有去要他的联系方法，而这失去了顾熙城的将近四年中，她也很少再去找庆初。她总是对自己说，伤口，要一个人来平复。
后来，她买过一本林夕的书。
书的最后一页有一段词是这样写的：甚至看到某个地下铁的出口，我们像蚂蚁东奔西走。两万公里蓦然回首，拍下天长地久。看到那个摩天大楼，拍不到我们在哪里分手，拍不到眼泪的丝绸。
【卑微】
不用相信我对你表白的感受
只要知道我们是永远的朋友
我没想到你怕了我过火的温柔
别让一场相识美丽都变成丑陋
我会好好忍住泪流你还夫复何求
——容祖儿《漂白的心》
如果你从一开始就知道，你喜欢着的那个人，他永远不可能喜欢上你，
他不会给你任何一个眼神暗示，不会对你暧昧地微笑，
在你面前他会无所顾忌地谈及对另一个人的喜欢，那么你，还有告白的勇气吗？