2012年1月14日，星期六

我多么喜欢和你在一起

当我们不在一起时，我深深地思念你

近期某一天，我将会迫不及待地把你娶回来

那就

太

太

太好了

周六早上蕾克醒来的时候，我已经走了。她很不安，说我们同床共枕的第一夜她居然睡了一整晚，这太浪费了。不过，不管怎么样，我还是很享受的。回家之前，我端详了一会儿她的睡容。

周五晚上她卧室里的那种情形没再发生。我想，那是因为我们都对彼此的激情感到吃惊，所以尽量不让它再次发生。不管怎么样，在即将到来的周末前不行。周六，我们和埃迪以及加文整晚都在乔尔的家里。周日，蕾克和我一起做作业。非比寻常的周末。

此刻我正坐在教室里听《死和将死》这门课，被唯一一个与之有过肌肤之亲的人盯得不敢抬头，很尴尬。沃恩的样子让我真觉得自己对蕾克隐瞒了什么，但现在把沃恩的事告诉她，只会证明我开学第一周没有做到完全诚实。这周末到来前，我最不想做的就是惹蕾克生气，于是我决定把这件事再搁置一周。

“沃恩，教授在那边。”我指着教室前面说。

沃恩继续盯着我看。“威尔，你真自命不凡，”她小声说，“我不懂你为什么不搭理我。如果你真的不在乎我们之间发生的事，你就不会这么烦恼。”

我不敢相信，她居然认为我还在留恋我们的过去。自从我看到蕾克的第一眼，我和她的那一页就翻过去了。“我们已经结束了，沃恩。已经三年了，你也早就释怀了。你只是总想得到你得不到的东西，你为此动怒，这和我一点关系都没有。”

她双臂抱胸，坐回到椅子上。“你认为我想得到你？”她瞪着我，然后把注意力转移到教室前面，“有没有人跟你说过，你是个混蛋？”她小声问。

我大笑。“实际上还真有。而且不止一次。”

今天是凯尔和考尔德停学后返回学校的第一天。放学后，他们一脸挫败地爬上车。我看到他们书包里的课本多得都要掉出来了，这才意识到，今晚他们要补好多作业。“我想你们俩这次该吸取教训了吧。”我说。

孩子们和我下车时，蕾克正从我的房子里走出来。我不在家的时候她在我的房子里，这一点我从来都不担心，不过有点好奇她在干什么。她朝我走来时看到我一脸困惑，于是伸出手，我看到她手心里放着她妈妈做的一颗星。

“别评头论足，”她说，转动着手里的那颗星，“我只是今天想她了。”

她脸上的表情让我为她感到难过。我飞快地抱了她一下，然后看着她穿过大街，走进自己的房子。她需要一个人待会儿，于是我没有去打扰她。“凯尔，在这边待一会儿。我会帮你们俩做功课。”

我们花了好几个小时才做完两个小家伙停学期间累积的作业。加文和埃迪今晚要过来吃晚饭，所以我走进厨房开始做饭。今晚我们不吃汉堡包，我肯定我们再也不会吃汉堡包了。我的内心激烈地斗争着究竟要不要煮意大利面，但最后决定还是算了。老实说，我不想做饭。我朝冰箱走去，从冰箱贴下抽出中餐馆的菜单。

半个小时后，埃迪和加文来了，一分钟后蕾克也来了，然后是送中餐外卖的。我把吃的放在餐桌中央，接着，我们都开始把饭菜往自己盘子里装。

“我们正在玩一个游戏。今晚我们能去我房间吃吗？”考尔德问道。

“当然可以。”我说。

“他们不是在禁足吗？”加文说。

“是啊。”蕾克答道。

加文咬了一口自己的炸蛋卷。“他们都在玩电脑游戏了，那他们究竟不能干什么？”

蕾克望着我让我帮腔，我不知道该怎么回答，但还是试着说了点什么。“加文，你这是在质疑我们当家长的水平吗？”我问。

“岂敢，”加文说，“我根本没有那个意思。”

今晚的气氛很奇怪。埃迪在菜肴中挑挑拣拣，吃得很少，极其安静；加文和我试着聊点什么，但没能持续很久；蕾克则似乎沉浸在自己的小小世界里，没怎么注意正在发生的情况。我试着打破紧张气氛。“倒霉和甜蜜时刻到了。”我说。他们三个几乎是异口同声地拒绝。

“大家怎么了？”我问，“今晚这么消沉是怎么回事？”没有人回答我。埃迪和加文目视彼此，埃迪看上去像是要哭出来了，于是加文在她额头上吻了吻。我朝蕾克望去，她只是低头盯着自己的盘子，快速夹着面条在转圈。“你呢，亲爱的？出了什么事？”我问她。

“没什么。真的，什么都没有。”她试图让我信服，但并不成功。她笑着看我，拿起我们俩的杯子，走到厨房重新倒满。

“对不起，威尔，”加文说，“埃迪和我不是有意不礼貌的，只是最近我们有很多事要考虑。”

“没关系，”我说，“有没有什么我能帮得上忙的？”

他们摇摇头。“周四晚上你会去诗喃会吗？”加文问，改变了话题。

我们有好几周没去了，上一次去还是圣诞节。“我不知道，我想应该会吧。”我转向蕾克，“你想去吗？”

她耸耸肩。“是挺好玩的，但得有人帮我们照看凯尔和考尔德。”

埃迪在清理餐桌，加文则穿上了外套。“那我们在那儿见。谢谢你的晚餐，下一次我们不会这么扫兴了。”

“好，”我说，“人人都有不开心的时候。”

他们走后，我盖上外卖的盒子，放进冰箱里，蕾克则在洗盘子。我朝她走去，抱住了她。“你确定没事？”我问。

她转过身来回抱我，把头靠在我胸前。“我很好，威尔。只是……”

我把她的脸抬起来面向我，她正试着忍住眼泪。我用手托着她的后脑勺，把她拉向我。“怎么了？”

她闷在我的衬衣里轻声哭泣。我能看得出，她在竭力克制自己。我希望她难过的时候不要对自己这么严厉。

“是因为今天，”她说，“今天是他们的结婚纪念日。”

我意识到她指的是她的爸妈，于是什么都没说，只是更紧地抱住她，亲吻她头顶。

“我知道我这么难过很愚蠢。我几乎为这件事让我这么难过生起气来。”她说。

我捧住她的脸，让她看我。“这不傻，蕾克。有时候，哭一会儿没关系的。”

她笑了，吻了吻我，然后挪开了。“明天晚上我要和埃迪去购物，周三晚上我有场学习研讨会，所以要到周四才能见你。你请看护了吗？还是我来请？”

“你真认为他们需要吗？凯尔现在都十一岁了，考尔德再过不到两个月也要十一岁了。你不认为他们俩能自己在家待几个小时吗？”

她点点头。“我想也是。也许我可以去问问雪莉，看她能不能好心给他们做顿晚饭，有空时来检查一下。我可以给她一些钱。”

“这个主意不错。”我说。

她穿上外套和鞋子后喊凯尔，然后走回厨房，用双臂圈住我。“还有九十三个小时，”她说，随即在我的脖子上印下一吻，“我爱你。”

“听我说，”我凝视着她的眼睛，“难过没关系，蕾克。不要再刻那么多南瓜了。还有，我也爱你。”我最后一次吻了她。他们走后，我锁上了门。

今晚的确怪异，似乎整个气氛都很低落。既然我们要去诗喃会，那我决定把我的想法写下来。我要给蕾克一个惊喜，这周给她写一首诗，也许这能让她的心情好一些。

真是难以理喻，周三沃恩又坐到我旁边来了。在周一的那番小争执后，我还以为她已经放弃了。不管怎么说，我是这么希望的。

她掏出笔记本，把书翻到我们周一下课时讲到的地方。她这次没有死盯着我看，实际上，她整节课都没吭声。我很高兴她没找我说话，但同时对自己那么不客气地对她感到愧疚——但还没有到想要道歉的地步，她的确活该。

下课收拾东西的时候，我们还是没有说过话。她把什么东西从桌上推过来，然后走了出去。我斗争着，打算不看这张纸条，直接扔到垃圾桶里去，但好奇心占了上风。我一直等到上第二节课的时候才打开它。

威尔：

你也许不想听到这个，但我需要把话说出来。我真的很抱歉。和你分手是迄今为止我所做的最后悔的事之一，尤其是和你分手的那一刻。那对你不公平，我现在意识到了，但当时我还小，我吓坏了。

你不能表现得好像我们之间什么也没发生过。我爱你，我知道你也爱我。你至少欠我交谈应有的礼貌。我只想亲自和你道歉。我不能就这么和你结束，请允许我向你道歉。

沃恩

我折好纸条放进口袋，把头靠在课桌上叹了口气。她不打算放手。我此刻不想去思考这件事，之后再来操心吧。

第二天晚上，除了蕾克我什么都没想。

因为一个小时内要去接她，于是我匆匆做完作业，朝淋浴间走去。我经过考尔德的卧室，他和凯尔正在玩电脑游戏。

“我们为什么不能跟你一起去？那里没有年龄限制，你自己说的。”凯尔说。

我顿了顿，退到他们房间的门口。“你们俩真想去？你们知道那是关于诗的，对不对？”

“我喜欢诗。”考尔德说。

“我不喜欢，”凯尔说，“我想去只是因为我们从来没去过那里。”

“好吧，让我先征求一下蕾克的意见。”我走出前门，穿过大街，当我打开她家门时，她惊声尖叫。

“威尔！转过身去！”我转过身去，但已经看到了。她肯定是刚出浴，因为她正一丝不挂地站在客厅里，“噢，我的天，我以为我锁门了。大家都不敲门的吗？”

我哈哈大笑。“欢迎来到我的世界。”

“你现在可以转过来了。”她说。

当我转过身时，她身上已经包了一条浴巾。我用双臂环住她的腰，抱着她旋转。“还有二十四个小时，”说完，我放她下来，“你紧张吗？”

“不紧张，一点都不紧张。就像我之前说的，我会得到很好的照顾。”

我想吻她，但我没有。浴巾真碍事，于是我后退，问她我来这里本打算问的问题：“凯尔和考尔德想知道，他们今晚能不能和我们一起去。他们很好奇。”

“真的吗？奇怪……但如果你不在乎，我也不在乎。”她说。

“那好吧，我去告诉他们。”我朝门走去，“哦，蕾克，还要谢谢你又让我预热了一次。”

她看上去有点难为情，于是我冲她眨了眨眼，在身后关上了她家的前门。这将是我这辈子要等的最漫长的二十四个小时。

我们和加文以及埃迪一起，坐在了俱乐部的后方，蕾克和我第一次约会的地方。绮尔斯腾也想来，所以里面很挤。

雪莉肯定十分信任我们，尽管在她答应让绮尔斯腾来之前，的确问了许多问题。问到最后，雪莉很兴奋。她说让绮尔斯腾去看诗喃会对她有好处。绮尔斯腾说，参加一场诗喃会对她的应聘简历起到锦上添花的作用，于是她带了一支笔和一本笔记本来做笔记。

“好吧，谁想喝东西？”我写下他们要喝的饮料，在助兴者上台表演前朝吧台走去。来这里的路上，我把诗喃会的规则讲给了三个孩子听，所以我想他们已经相当了解了。但我没有告诉他们今晚我要表演，我想给他们一个惊喜。蕾克也不知道，所以我在把饮料端回餐桌之前去付了费用。

“这酷毙了，”我回到隔间时听到绮尔斯腾说，“你们是最酷的父母。”

“不，他们才不是，”凯尔说，“他们不让我们说脏话。”

蕾克嘘声叫他们安静，因为第一个表演者已经走到了麦克风前。我认识这个人；我经常看到他在这里表演，他确实很棒。我用手臂环着蕾克，他开始朗诵了。

“我名叫埃德蒙·戴维斯-奎因,我写的这首诗名叫《写得不好》。”

写得不好。

糟糕，

可怕，

恐怖，

一塌糊涂，

别在意，

离开你内心的编辑，

让自己写，

让文字流淌，

让失败发生，

做些疯狂的事，

在十一月这一个月里，

写五万个单词。

我就是这么做的。

这很有趣，很疯狂，

也就是一天写一千六百六十七个单词。

这是有可能的。

但你必须

彻底和内心的批评家告别。

只是写。

飞快，

如泉涌，

带着喜悦。

如果你写不出来，那溜走一会儿。

回来，

再写。

写作和其他任何事一样。

你不会一下子就上手。

这是一门技术活，

你得持之以恒才能日臻完善。

除非勤学苦练，

否则你去不了茱莉亚音乐学院。

如果你想去卡内基音乐厅，

那练习吧，

练习，练习，

……否则你就只能给他们许多钱。

正如马尔科姆·格拉德威尔[2]说的，

写作就像其他任何事情一样，

只有长时间的练习，才能换来长进。

所以写吧，

失败了再重来。

把你的想法写下来。

呈现出来，

让文字沉淀，

然后修改。

不过，不要在打字的时候修改，

那只会让你的思维放慢。

找一种日常训练的方法，

对于我来说，那就是每天写博客。

那很有趣。

你写得越多，就会变得越简单。

写得越流畅，你就越快乐。

这不是为了学业，不是为了分数，

只是把你的想法写出来。

你知道你想要写下来。

所以坚持住。把它作为一种训练。

胡乱写，乱七八糟地写，随心所欲地写，

也许最终

你写出来的是

真真

正正的

好诗。

观众开始欢呼时，我朝绮尔斯腾和那两个男孩看了一眼。他们都正目不转睛地盯着舞台。“该死的，”绮尔斯腾说，“这太精彩了。简直不可思议。”

“你们怎么现在才带我们来，威尔？这太酷了！”考尔德说。

他们好像都非常喜欢，这令我吃惊。这天晚上的余下时间，他们都在专心地看表演，安静了许多。绮尔斯腾不停地在笔记本上写着什么。我不确定她在做什么笔记，但能看得出来，她真的很用心。我在心里暗暗提醒自己，稍后要把我写的几首旧诗送给她。

“下一位，威尔·库珀。”主持人叫道。桌边所有人都吃惊地看着我。

“你要表演吗？”蕾克问。我微笑地看着她点了点头，站起身，从桌边走开。

过去我表演的时候经常紧张，到现在还有点儿，不过更多的是感到兴奋。我第一次来这里是和父亲一起。他非常热衷艺术，音乐、诗歌、绘画、读书、写作，所有这一切。我第一次看他在这里表演时只有十五岁，自此入迷。我懊恼考尔德没有机会了解他的那一面。父亲写的东西，凡是我能找到的我都保留着，甚至还有几张旧画。有一天，我会把它们全都给考尔德。等到有一天，他成长到足以欣赏它们的时候。

我登上舞台，调整好麦克风。我的诗只对蕾克有意义。这首诗只为她而写。

“我的这首诗名叫《临界点》。”我对着麦克风说。聚光灯很亮，站在台上的我看不到她，但我很确信她在微笑。我不慌不忙地慢慢念，好让她理解每一个词。

还有二十四个小时，

我们的战争即将打响。

我们的四肢，

嘴唇，

和手的战争……

当战场两边的人

都同意投降时，

那临界点便

不再是障碍。

我不能告诉你我迷失了多少次……

或是你赢了多少次。

这个游戏我们玩了五十九周，

我得说，

得分是

零

比

 零。

还有二十四个小时，

我们的战争即将打响。

我们的四肢，

嘴唇，

和手的战争……

终于不用叫停，

会给我们带来什么美妙的奖赏？

莲蓬头在我们头上，

水从我们头上淋到脚下，

在炸弹爆炸和枪炮开火抢占地盘前。

在我们倒地前。

在战斗前，在战争前……

你需要知道，

我还要再来五十九次。

无论要花费多少代价才能让你赢。

我都会再一次

再一次

再一次地

叫停。

我从麦克风前往后退，找到了台阶。在通往小隔间的路上还没走到一半，蕾克便用胳膊圈住我的脖子，吻着我。“谢谢你。”她对着我的耳朵小声说。

当我溜进小隔间时，考尔德翻了个白眼。“你应该事先提醒我们的，威尔。我们会躲进卫生间。”

“我觉得写得很优美。”绮尔斯腾说。

第二轮开始时已经过九点了。“来吧，孩子们，你们明天还要上学，我们得走了。”我说道。他们哀号着，一个接一个走出了小隔间。

我们一回到家，孩子们便进了各自的家。蕾克和我留在车道上，拥抱在一起。明知她就在几步之外，晚上和她分开却仍变得越来越难。我每晚都要做思想斗争，克制住自己不给她发短信，不恳求她爬到我床上来。如今我们兑现了对茱莉亚的承诺，我有种感觉，明天晚上再没有什么能阻止我们了。好吧，还有一个障碍，那就是我们要努力为凯尔和考尔德树立好榜样。不过，有的是办法偷偷进行。

我手向上摸，伸到她穿着衬衣的后背上取暖。她开始扭动身体，试图挣脱我的魔爪。“你手冰死了！”她大笑着说。

我只是把她抓得更紧。“我当然知道，所以你才不能动啊，这样我才能把手捂暖。”我贴着她的皮肤摩擦着，不让自己对明天晚上浮想联翩。但我心猿意马，只好把手从她衬衣里抽出来，用双臂环住她。

“你是想先听好消息，还是坏消息？”我问她。

她不怀好意地看了我一眼。“你是想让我揍你脸还是脑袋？”

我哈哈大笑，但以防万一，我做好了自卫的准备。“我外公外婆担心两个小家伙在他们那里会闷，所以想到我房子里来照看他们。坏消息是，我们现在不能待在你家了，因此我在底特律的一家旅馆预订了两晚。”

“这不是坏消息，别这么吓我。”她说。

“我只是觉得你有点怕见到我外婆。我知道你对她的感受。”

她看着我皱了皱眉。“别，威尔。你非常清楚不是我对她有什么看法，是她讨厌我！”

“她不讨厌你，”我说，“她只是想保护我。”我亲吻她的耳朵，试图把这个念头从她脑中赶走。

“不管怎么说，她讨厌我是你的错。”

我向后退，然后看着她：“我的错？怎么是我的错？”

她翻了个白眼。“你毕业的时候。你不记得我第一天晚上见到她时，你是怎么说的了吗？”

我不记得了。我不知道她在说什么，我什么都没想起来。

“威尔，我们全副身心都放在了彼此身上。你毕业后，我们一起出去吃饭，你差点儿连话都不会说了，你亲了我太多次，这让你外婆感到实在不舒服。当她问你我们约会了多久时，你告诉她说十八个小时！你觉得你这么说让我看起来像什么？”

我现在记起来了。那顿晚饭甚是有趣，我再也不用受到道德约束，终于能像八爪鱼一样紧紧缠着她，感觉太棒了。那一整晚我就是这么做的。

“但某种意义上说那是大实话啊，”我说，“我们正式交往本来就才十八个小时嘛。”

蕾克打了一下我胳膊。“她认为我是个荡妇，威尔！那很丢脸！”

我又用嘴唇碰了碰她的耳朵。“你还不算。”我取笑道。

她把我推开，指着自己：“接下来的二十四个小时里，你休想再占到我的便宜。”她大笑着朝她的车道走去。

“是二十一个小时。”我纠正她。

她到了前门径直走了进去，连个晚安吻都不肯给我。这玩笑开的！今晚她别想占上风。我朝车道跑去，打开了她家前门，把她拉到外面。我把她推到入口处的砖墙上，一边用身体压住她，一边看着她的眼睛。她想装出气恼的样子，但我能看到她的嘴角弯出了一个弧度。我们十指相扣，我握着她的手抬到她头顶，压在墙上。“你得非常仔细地听我说。”我小声说，继续凝视着她的眼睛。她乖乖听着。她喜欢我威胁她。“你什么都不用带。我想让你就穿周五晚上穿的那件衣服。你还留着那件难看的衬衫吗？”

她微笑着点点头。就算她此刻想说什么，恐怕也说不出来了。

“好。我们明天晚上出发时，你就只能带你身上穿的衣服去，不能带睡衣，不能带其他衣服，什么都不能带。我们明晚七点在我屋里碰头，明白了吗？”

她又点了点头，她的脉搏贴在我的胸膛上急速跳动，我能从她的眼神中看出，她想要我吻她。当我把嘴朝她挪去时，我的手依然紧握着她的，贴在墙壁上。我在最后一刻迟疑了，决定不吻她。我慢慢放下她的手，从她身前往后退，然后朝我的房子走去。我走到前门时转过身来，发现她还靠在墙壁上，连姿势都没变。好，这次我赢了。