回到一万年前，你会发现人类为了生存，每天都必须疲于奔命地劳动：打猎、采集食物、制造武器和衣物、尝试耕种。但如果你在某个月光高照的夜晚或季节交替的时分回到过去，也许还会发现他们正在做一些没必要又浪费体力的事：列队或围成一圈跳舞，有时戴着面具，服装看起来经过设计，也常挥舞树枝。通常，男女都会跳舞，分别在两队或两个圈内。他们的脸或身体可能会涂上赭色之类的颜色，考古学家据此猜测人类定居的地方布满那种颜色的矿石。这幅景象，换句话说，也许和十九世纪欧洲人所见到土著的“野蛮”仪式，不会相差太大。

史前时代的非洲、印度、大洋洲、意大利、土耳其、以色列、伊朗和埃及，这些地方均有岩石艺术，上头描绘有手舞足蹈的人。因此我们可推论出，不管我们遥远的祖先还做了什么其他的事，他们似乎找到很多时间从事休闲活动，也就是人类学家维克多·特纳所谓阈限的或边缘的活动。

欢庆的舞蹈是史前时代艺术家常描绘的主题。以色列考古学家约瑟夫·加芬克尔（Yosef Garfinkel）认为跳舞的场景是“最常见的，几乎是新石器时代和红铜时代唯一用来描述人际互动的主题”。[1]这种跳舞的仪式源于何时仍然未知，但有证据指出，可以追溯到旧石器时代或石器时代。近期在英格兰发现的一处考古遗址中，洞穴天花板上的绘图是女性舞者列队跳着“康加舞”，旁边还有动物的图画，像是野牛（bison）和山羊（ibex）。这两种动物后来被证实一万年前已在英格兰绝迹。[2]在有文字之前，甚至过着定居的生活之前，人们就已开始跳舞，并且认为跳舞的重要性足以记录在石头上。

了解史前时代的舞蹈仪式并不容易，也无从知道那种兴奋感为何。那些图案风格独特，许多加芬克尔整理出来的图案只是一些线条和轮廓，几乎没有脸部表情或任何像是表情的描绘，就连辨别哪些是舞者，也要费一番功夫。四肢的位置必须有别于一般活动才看得出是舞者，例如：双手举高、牵手围成一圈、抬腿或跳跃。即使是如此原始、平面的图案，我们仍可以看出，当中有一些元素一直延续到近代并成为传统，例如面具和服装。有些男性人物戴着动物造型或抽象图案的面具，在考古学家看来，有些舞者穿的衣服则像是“扮装”，例如豹皮。画中人物最清楚的动作应该是在表现欢乐，有些人物长发舞动，仿佛他们正在快速移动，随着一阵漫长的鼓声摇头晃脑。

明显地，舞蹈仪式对史前时代的人而言并非是在浪费体力。他们花时间设计面具与服装，不计后果把热量消耗在跳舞上。他们宁愿花时间记录跳舞的场面，而不是其他团体活动。人类学家特纳将舞蹈视为非常态的偶尔、边缘或阈限的活动，这只能说明他是以现今工业时代的思维，怀着产品导向的心态来看待舞蹈，以史前时代的情况来说，这似乎不尽合理。那些人当然过得辛苦，常常受到食物短缺、疾病、野兽的威胁等。但是跳舞的仪式是他们生活的中心，能满足他们对狂热的渴望。也许因为我们现在生活的各个面向都轻松多了，而且工作的义务大于一切，所以才会想问“为什么”。

人类学家普遍同意跳舞有演化上的功能，它鼓励我们不要局限于自己亲戚的小圈子，使我们能进到更大的群体中。原始人生活在荒野，从他们的角度来看，大团体的优点很明显：能保护自己不受掠食者侵略。原始人和大多数的动物（比方说羚羊）不同，他们能够形成集体防御：包围侵略的掠食者，拿树枝威胁，或至少敲打出可怕的声音吓跑敌人。对远古的人类来说，威胁不只是其他掠食的动物（大型猫科），还有现在已经绝种的其他原始人种，或者躲起来准备突袭自己的同类。就人类的情况来说，防御的工具包括火、石头、尖锐的树枝等，但防御的第一步，就是聚在一起，形成一个团体。

英国人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）写了一本畅销书《哈拉与抓虱的语言》（此为繁体版译名，英文书名：Grooming,Gossip,and the Evolution of Language），他在书中提到，一个旧石器时代团体的适当人数大约为一百五十人。他仔细研究了交谈（包括讲八卦）的功能后，认为那能帮助人们聚集成约一百五十人的团体。抓虱也一样，互相挑出对方毛发里的小虫、灰尘，对其他原始人有同样的功能。虽然他的书名没提到跳舞，但书中有提到，跳舞将这些过去的人类团体聚集起来。邓巴认为，交谈的问题在于，“无法完全满足情感的层面”：

我们学习辩论和推理的能力，同时需要更原始的情感机制来凝聚大的团体……需要较深层且充满感情的活动来超越冰冷的推理和辩论。看来我们需要利用音乐和身体接触来达成。[3]

事实上，他认为舞蹈仪式比交谈重要——舞蹈“能让人表现当下内在的需求”，并提供人们“形而上或宗教的意义”。值得注意的是，现已发现上百个史前时代跳舞的图像，但石头上却没有任何线条图案是有关聊天的。

邓巴认为团体的舞蹈，尤其是列队和围成圈，能够打破隔阂与凝聚社群。特纳从二十世纪原住民仪式中也发现，团体舞蹈能够团结“共同体”中的成员。除了他们两人的发现，有趣的是，希腊文中的“法律”（nomos）一词，也带有音乐“旋律”的意思。通过舞蹈，将身体投入在音乐之中，就是将自己融入在社群里，而且比起享有共同的神话或习俗，这种融入的程度更深。随着音乐和唱诵动作，团体中竞争对手和派系能以没杀伤力的舞蹈一较高下，或者一笑泯恩仇。如同神经科学家说的：“跳舞是用来形成团体的生物科技。”（如果能知道舞蹈仪式发挥作用至少需要多少人，应该会很有趣，但我找不到这方面的著作。）

因此对于团体和团体中的个人而言，借由舞蹈聚在一起，在演化上比起几个人的小团体较有优势：较易形成团体，以防御侵入地盘或有威胁性的动物或人类。其他物种还做不到这一点。鸟类有它们的曲子，萤火虫能组合它们的光芒，大猩猩有时会聚在一起挥舞手臂。虽然动物行为学家称这些为“嘉年华”，但我们从没发现有任何动物能创造音乐，并随着旋律起舞（也可能它们隐瞒这个天赋不让人类知道）。人类本身就有这种天赋，能够交流对彼此的爱，这是弗洛伊德难以想象的：这种爱，或说是凝聚力，把大于两人世界的团体结合起来。

当然，舞蹈只能在以下情况将人们拉近：第一，活动目的是为了创造欢愉；第二，提供小团体无法达到的欢愉。[4]在史前时代，仪式中的舞者对自己所参与的活动有不同的认知，可能是为了修补分裂的关系，或是为下一次与敌人交战而准备。无论如何，他们也在从事自己喜欢的事，因而愿意投入大量的精力。在比较“原始”的社会中，舞蹈庆典的参与者陷入狂热，足以证实他们的庆典充满愉悦。现代的西方人则是参加舞会或其他动感的活动，包括摇滚演唱会、锐舞派对或各种夜店的活动。如同历史学家威廉·麦克尼尔（William H.Mc-Neill）在他的著作《与时俱进》（Keeping Together in Time）中指出，简单的团体活动就能产生深深的、甚至兴奋的满足感，例如列队前进或吟唱。他谈到自己年轻时在二战中服役训练的过程：

操练时，漫长的团体行动所唤起的情感，用文字很难描述。回想起来，那是一种良好的感觉，充满全身；更确切地说，那是一种奇怪的感觉，整个人放大了、膨胀起来，变得比生命更巨大。这一切都得感谢这样的团体仪式。[5]

事实上，我们喜欢有节奏的音乐，光看着别人跳舞就会兴奋，很难克制自己不要加入。有些西方人观察土著或奴隶的仪式时，发现跳舞是会传染的；人们能察觉到强烈的欲望，想跟着其他人一起舞动。这样的刺激可能是听觉的或视觉的，或来自人体内肌肉对节奏的反应。某位精神科医生研究过，跳舞能够“刺激大脑皮质，继而于人类身上制造强烈的快感以及难以言喻的体验”。[6]

人类同时一起舞动时，为什么身体会有如此大的反馈？我们在性行为中能获得愉悦的反馈，这很容易理解：个体若无法从事性行为或与异性性交，则无法繁衍后代。当大自然要我们做某事，像是吃饭和性交，它就会和善地提醒我们的脑袋，让那件事情变得愉快。假如团体的动态活动确实能促成人类的集体防卫，那么能从这种活动中感到愉悦的个体，就比较能在天择过程中存活下来。换句话说，演化必须让脑神经系统更紧密地连接：控制动作的中枢神经、回报他人动作的视觉中枢，以及边缘系统的愉悦区。节奏律动的快感也能帮助我们克服面对掠食者的恐惧，就像在历史上的关键时刻，行进音乐能鼓舞士气。

我们至今尚未理解这种愉悦感的神经传导过程。最近刚好有个有趣的臆测，人类是高度的模仿动物，比猴子或其他的灵长类更甚。很多父母都很讶异，小婴儿能以笑容回应笑容，当父母伸出舌头时，他们也会跟着伸出舌头。婴儿是如何将伸出舌头的影像转换成肌肉的动作，自己也把舌头伸出来呢？镜像神经元的发现也许可以解答。个体观察到某个行为（例如父母伸出舌头），以及执行该行为时，神经元都会有反应。[7]换句话说，观察与执行同一个行为是紧密相连的。我们看到一个舞者，神经系统就不自觉地开始运作，这便是为什么我们会跟着跳进舞池。神经科学家马赛尔·金斯波兰尼（Marcel Kins-bourne）提到：

观察到的行为促使观察者从事一样的行为，观察者因而成为参与者……鼓的旋律声淹没了个人的评断，引发观察者转而回到原始的状态。引用沃尔特·弗利曼（Walter J.Freeman）的话：“跳舞是跟着节奏律动，并吸引其他人做一致的动作。”舞者的一致性、互动、轮流表演，都像是回到最初状态。和其他人在相同的旋律里一起作乐——行进、唱诵、跳舞——能引发非理性的、亲密的归属感，还有相同的心理状态。[8]

尽管如此，要强调一点，舞蹈并不如金斯波兰尼诠释的，认为其仅仅是一种返璞归真的手段，好把个人融入团体中。这是西方人普遍的偏见。如同我在导论指出的，现存“传统社会”的舞者，经常呕心沥血为舞蹈作曲，为了完美的舞步与动作不断练习，并且设计服装和身上的装饰品。他们在舞蹈当中体验浑然忘我的状态，或与团体交融，也为自己的技巧和才华寻求发光的机会。他们舞艺精湛的原因，非常有可能是演化生物学家所谓的性选择。另外，跳舞的时候装扮得好看，男性发出低沉的声音、女性展现凹凸有致的身材，也都是性选择的结果。跳舞和作曲的能力不限于单一性别，我们常被这方面能力优越的人所吸引，因此他们在繁衍上较有优势。

事实上，季节性的大型仪式和庆典可能肩负着繁衍的功能，提供机会让个人在家族外寻找伴侣。好几百人总是在历法中规定的时间，从不同部落和小团体前来参加。从这个需求来看，音乐和舞蹈的才华也是个人的资产。在近代的研究中，有学者提出这样的可能性，其研究对象是未婚的肯尼亚桑布鲁族（Samburu）男子：

这些“奇怪的男人”年纪介于男孩与成年男性之间，也就是处于尴尬又漫长的青春期。他们沮丧的时候就跳舞，激动地摇晃身体，跳到出神。当一群年轻男性在女孩子面前被对手的舞艺比下去时，就会出现这种情绪性的场面。[9]

被“比下去”是一种警讯，代表我族无法继续繁衍下去。从演化的角度来看，女孩们可能在无意识中会认为，你们这群人比较没有能力组成团体防御。

不过，谈到演化，我还是无法不谈我对音乐和舞蹈所评估的适应值（adaptive value）。邓巴和其他人强调，音乐和舞蹈的主要功能是大量聚集人群，但它们应该曾在团体防御上扮演过更重要的角色。如同今日在野外的灵长类，早期的人类需要聚集在一起面对掠食动物。大家紧紧靠在一起，踏步、吼叫，挥舞树枝和棍棒。到我们这个时代，人们还是常建议登山者，在野外遇到熊的时候，要用类似的方法驱赶它，比如拿着树枝挥舞来夸大自己的身高。同样的道理，早期的人类和原始人应该也学会了在侵略动物面前，一起踏步和挥动树枝。就我理论上的推断，侵略动物也许会被这个集合起来的动作欺骗，以为他面对的是一个非常巨大的动物，而不是一群既脆弱又无力的人。人们一起挥舞树枝和踏步时，也许还齐声吟唱或喊叫，动物看到了，很容易认为只有眼前一个人，或只有一个神经系统在作用。对掠食者来说，最好等一会儿，去抓一个落单的人，也好过去和一个看起来六米高、发出巨大声音，又有很多只脚的怪兽对决。（这是可以用实验来证实的假说。饥饿的掠食动物，像是狮子和猎豹，可能会遇到很多人类小团体，有些安静地站着，有些虽然是移动的，但杂乱无章，有的则是一起行动。为了安全考量，实验者可架设肉眼看不见的电网，保护人类实验者不被动物攻击。希望有人敢去做这个实验，我很期待它的结果。）

这种情况也可能发生在集体狩猎中，猎物可能会被人类团体逼到猎网、死路或崖边。很多野生动物被史前人类捕捉，像是美洲野牛或原牛（Aurochs），它们本身也是很凶猛的，需要很多勇气去捕捉它们。集体狩猎的时候，整个团体，包括男人、女人、小孩，都站出来，吼叫、踏步，也挥舞树枝和火把，一同追捕成群的猎物。人类学的证据指出，这样的狩猎模式可追溯到旧石器时代，甚至早于一小群人围捕单只猎物。[10]如同集体防御对抗掠食动物，众人一致的动作也增强了团体的威力，使团体看起来像一个巨大的对手。

在岩画上，各式各样史前舞蹈的特征，正符合这个假说。史前时代舞蹈的图案常有很高的头饰，让头看起来像是很大的面具，而且常是动物面貌的形状，人们也高举双手挥舞树枝。由此推测，舞蹈仪式应源于重演击退动物的场景，为了下一次迎战对手凝聚向心力，并教导年轻人如何繁衍与生存。

随着时间推移，集体狩猎式微，来自野生动物的威胁也减少了，人类胜利的喜悦却依旧能通过仪式重现。借由节奏，人们就知道要做同一组动作，以展现集体的力量，威吓想捕捉的动物，或吓跑前来侵略的动物。落单的话，人类是很脆弱无能的动物，但经由旋律群聚在一起，并利用棍棒和面具壮大声势，众人会觉得自己变得和其他非人类的野兽一样有威胁性，或至少在外表上就很可怕。当我们谈到超越实际经验的感受，觉得“某部分比我自己还要巨大”，可能就是我们无意识地想起古时候曾假扮成多头的怪物。