离开臆测的史前景象后，我们进入信史时代。大约五千年前，人类开始留下文字记录和大量的艺术作品，这些更确实的材料，让我们更进一步了解人类文化。我们从这些文字记录和艺术品中得知，舞蹈仪式一直延续到文明初期，也就是农业、城市、社会阶级兴起，以及开始书写的时期。在古代两河流域、希腊、印度以及巴勒斯坦的考古遗迹中发现的器皿和壁画上，人们描绘列队或绕圈的舞者。在远古中国，乡村的男女分别列队跳舞，进入信史时代后，狂喜仪式也出现了。法国历史学家葛兰言（Marcel Granet）是汉学家，他写道：

冬季的庆典充满戏剧化的场面，参加者常常显得异常兴奋。即使在孔子时代，这些参加的人都像“发狂”一样（觉得被圣灵上身）……陶鼓声带动舞蹈，直到狂热的境界，酒精更助长气氛。降魔者（巫师的一种）则穿着动物的毛皮，模仿动物跳舞。[11]

在古代近东区，《旧约圣经》清楚指出，古希伯来人坚持传统，很享受他们的庆典舞蹈，通常也会饮酒设宴。例如《出埃及记》中，女先知米里暗“手持铃鼓，所有女人也拿着铃鼓随着她跳舞”。当以色列军队战胜非利士人返乡时，“妇女们从以色列各城里出来、欢欢喜喜、打鼓击磬、歌唱跳舞、迎接扫罗王”。（《撒母耳记上》，第十八章第六节）我们不确定，当时官方准许的舞蹈和仪式是否够热闹，足以成为狂欢派对。某位历史学家的看法是“以色列的先知不懂得纵情作乐，投入热情的狂欢仪式”，而是“保持冷静，有时候如瘫痪般，只等着看见、听见神的话语”。[12]但如同加芬克尔所观察的，希伯来文中bag一字同时有“庆典”与“围成一圈”的意思，表示许多犹太传统庆典的原始形态就是围成圈跳舞。[13]

毫无疑问地，希伯来人有集体狂欢的传统，但很少得到官方的允许。事实上，我们只能从反对狂欢的人那里得知相关讯息，也就是耶和华的信徒所写的《旧约圣经》。书中记载，以色列地区土生土长的迦南人有传统的多神信仰，膜拜两河流域中心的神灵，例如暴风之神巴力（Baal）和女神阿娜特（Anat）、亚舍拉（Asherah），这些信仰的特色应该就是集体狂欢仪式，只是我们不清楚活动的目的。经文里头直接或间接提到，这些仪式含有偶像崇拜、饮酒无度、放纵性欲等行为，可能还有活人献祭。比如说，亚撒王的祖母是太后，她崇拜女神，所以亚撒王贬了她，说她“不是一个伟大的女人，她造了可怕的偶像亚舍拉”。[14]虽然无法得知这些严厉的控诉是否属实，但一代又一代，有些事从未中断，威吓着耶和华的信徒。摩西宣布，仅能崇拜唯一的神耶和华，数个世纪后，仍有先知大声疾呼，要人们放弃老旧的迷信。但希伯来人继续堕落，有证据指出，直到公元前五世纪，还有人在举行被禁止的拜神仪式。[15]

通常大家都认为，古希腊人最具理性、最能代表西方文化，但反倒是他们留下清楚的证据，让我们了解那些“危险的”、“会造成社会分裂”的狂热仪式。不管是狂欢、随性，或是高尚的跳舞，在古希腊社会中，都是重要又核心的活动。年轻男子或女子各自结群、或混在一起行进或绕圈，享受跳舞的乐趣。人们固定举行庆典，偶有特殊事件，如战争胜利、拜神，甚至只是为了好玩，也会大肆庆祝。[16]神话中，忒休斯（Theseus）带着他从米诺陶（Minotaur）救出来的年轻男女，围成圈，跳着“鹤舞”，模仿这种快步涉水的鸟。[17]从荷马描述的英雄时代，我们可以得知，希腊的年轻人在各种场合跳舞——婚礼、收成，或只是发泄他们青春的精力。希腊人认为“跳舞”（choreia）一词，必定源于“喜悦”（chara）。[18]阿喀琉斯盾牌上的图案不是什么可怕的敌人，而是军队里思乡的同袍看了必定认为是希腊精髓的东西：

年轻人在跳舞，还有未婚女性在求爱，彼此的手搭在对方的手腕上……他们灵巧的双脚，轻盈地绕着圈跑着……不久，他们列队，面对彼此，周围都是成群的围观者，一起开心地跳舞。一旁，圣洁的乐手弹奏着七弦琴，场中有两个人飞舞着，带领着大家的舞步。[19]

舞蹈也是希腊艺术常见的主题。工匠常用跳舞的图案来增添器皿的光彩，希腊古典时期最棒的戏剧也是充满合唱、舞蹈的音乐剧。事实上，“悲剧”（tragedy）一词是延伸自“公羊”和“歌曲”这两个词。最初，合唱团是由穿着羊皮的男士组成，模仿半人半山羊的森林之神萨梯（Satyr），萨梯会跳舞来娱乐他的主人——酒神狄俄尼索斯。

现在我们只能猜想，古希腊的宗教信仰是“跳舞教”，后来欧洲人游历世界所遇到的“野蛮人”中，也常出现这些仪式。如同作家阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）所观察的：“比起其他活动，舞蹈仪式所提供的宗教体验似乎更令人满足、更有说服力……人类使用肌肉的时候，最容易感知神的旨意。”[20]

古典学家莉莲·劳勒尔（Lillian Lawler）二十世纪六十年代的著作中提到，狂热舞蹈毫无疑问是希腊的主要传统之一。以女神阿尔忒弥斯（Artemis）的信仰为例：阿尔忒弥斯是繁衍与狩猎之神，在希腊南部阿尔忒弥斯神殿中，科学家发现了定音鼓。根据劳勒尔的看法，这个乐器，“有助于带动狂热气氛”。在斯巴达，人们祭祀阿尔忒弥斯时，跳起舞来特别狂野。但我们不知道这是宗教的缘故，还是当中隐含的性诱惑。祭典里女人和女孩只穿着露肩的袍衣，跟性感睡衣没什么两样。[21]

在古代的西方世界，狂热仪式崇拜的神明各式各样：希腊有阿尔忒弥斯、德墨忒尔（Demeter）；在罗马，有来自埃及的伊西斯（Isis），以及大地之母西布莉［Cybele，在小亚细亚一带则称为玛格那·玛特（Magna Mater）］，在波斯则有密特拉（Mithras）。有个希腊神明，祭祀他时一定得有狂欢仪式，不能省略。若不顾他的要求，人们将经历比死亡或肉体折磨更可怕的命运。抗命的人会被逼疯，然后杀了自己的小孩。这个神明是狂欢与恐惧的根源——狄俄尼索斯，在罗马被称为巴克斯（Bacchus）。他掌管世间的庄园和葡萄酒，在灵性上的职责是统辖“晚会”（orgeia），字面的意思是，晚上在森林举办的仪式，从“纵酒狂欢”（orgy）一词衍生而来，膜拜他的人会跳舞跳到出神。希腊人如此需要信仰众神，便是告诉我们，在他们的世界中，体验狂热非常重要。他们的众神包括了爱之神、战争之神、农业之神、金工之神、狩猎之神，他们需要这些具有人身人脸的众神明，给予他们狂喜的感受。

比起当时其他的神，狄俄尼索斯对人一视平等，非常平易近人，不管是有权有势的人或是穷人，都可以加入教团（Thiasus）。[22]尼采想象他的祭拜仪式是：“奴隶以自由之身前来。人与人之间，一道道僵硬、仇视的藩篱都粉碎了，社会已存的、统治者竖起的高墙都会倒下。”[23]欧洲古典学者之中，尼采特别强调古希腊戏剧源于狄俄尼索斯。尼采发现，高尚的希腊艺术背后的灵感来源是如此疯狂、热情，就理论上他大胆推测，器皿表面上画的不只是不朽的对称图案，还有狂野的舞蹈。尼采认为，神明想要的很简单，只是想借着舞蹈的律动，从“个人存在的恐惧”中，解放人的灵魂，与“神秘的太一”融为一体。[24]

女人与狄俄尼索斯最为相应，与女信徒的关系最为密切。但在这里要特别强调，男性也会膜拜他，比如乡村庆祝酿酒收成，或是为了表达对神的敬意而畅饮狂欢等。只不过在当时禁止女人参与公共事务的希腊城邦，狄俄尼索斯对女人特别有吸引力。当男人谋划战争或研究哲学时，女性的活动多半被约束在家庭中。男孩在襁褓中，还无法感受参与公共事务的乐趣与挑战时，被称为“活在黑暗当中”。在希腊的许多城市，女人喝酒甚至是不被允许的。[25]

女信徒祭拜狄俄尼索斯，最恶名昭彰的是冬季舞蹈的庆典，在现代人的眼里，那就像女人暴动、胡乱演出的话剧一样。从神话的观点来看，这些女性是被神“召唤”，才放下她们的纺纱，抛弃她们的小孩，跑出家门到山上去，披着小鹿皮，发狂地跳舞。这些酒神的女信徒，在狄俄尼索斯的祭祀仪式中，披头散发、挥舞着酒神杖（thyr-sus，上头以松果装饰），穿越森林，呼叫着神的名字或大喊着“呦咿”，最后到达希腊人所谓“迎接神灵进入体内”［enthousiasmos，编按：即热情（enthusiasm）的字源］的状态，也就是我们现代许多文化中常出现的“附身”现象。这不是神话里才有的场景，在某些时节与地点，官方会允许人民举办冬季庆典，例如每两年在寒冬中举办一次。公元二世纪的希腊作家保塞尼亚斯（Pausanias）叙述过，曾有一群女信徒登上八千英尺高的帕纳塞斯山（Parnassus），简直和了不起的运动员一样，而且是在冬天。希腊历史家普鲁塔克（Plutarch）也描述了一群女性祭祀者被暴风雪困住，必须派遣救援的故事。[26]

对狄俄尼索斯的崇拜无种族界线。根据考古学家阿瑟·埃文斯（Arthur Evans）的研究，和狄俄尼索斯相似的祭神仪式遍布方圆五千英里，从葡萄牙，经过北非到印度，神的名字也大有不同，包括巴克霍思（Bakkhos）、潘（Pan）、希德鲁（Eleuthereus）、米诺陶（Mino-taur）、萨巴兹乌斯（Sabazios）、伊努（Innus）、法乌努斯（Faunus）、普里阿普斯（Priapus）、利贝尔（Liber）、阿蒙（Ammon）、奥斯（Osris）、湿婆（Shiva）、科尔努诺斯（Cerenunnus）。我们还可以加上伊特鲁里亚文化（Etruscan）对狄俄尼索斯的称呼：法福朗司（Fu-fluns）。[27]意大利作家罗贝托·卡拉索（Roberto Calasso）将印度史诗翻译得很好，他描述印度的湿婆神：“这个陌生人，这个偷走女人的小偷，这个规范和制度的敌人，这个喜欢死人骨灰的游民，贱民中的贱民把他的话当圣旨，这个有时看来疯狂，又带点猥亵，把头发留得跟女人一样长的人。”[28]根据公元前四世纪住在印度的希腊人记载，湿婆神和狄俄尼索斯一样，也和酒有关，他的祭典“在种葡萄的山区特别盛行”。[29]

在印度，克里希纳（Krishna）也对女人施展了狄俄尼索斯的魔法，尤其是对牧牛女，“他从森林里，用长笛声吸引她们，她们离开家、丈夫和家人，在夜里向他奔去”。[30]受到克里希纳的启发，十六世纪印度宗教领袖柴坦亚（Caitanya）的追随者包括“洗衣妇、低下阶级，甚至是被排除于阶级外的女人”。[31]根据特纳的记录，“她们狂欢、唱歌、跳舞，好像疯了一样”。特纳接着评论，“狄俄尼索斯和克里希纳的信徒都很狂热，很难不去联想彼此的共同之处”。的确，古罗马诗人奥维德（Ovid）的《永恒少年》（Puer Aeternus，主角便是狄俄尼索斯）中，狄俄尼索斯来自“被遥远的恒河所环绕的黑暗印度”。[32]其他学者则是将狄俄尼索斯的信仰起源定位在史前时代的希腊，也就是克里特岛和迈锡尼文化。他经常被描绘成有角的神或半人半兽，这表示他可能是古希腊诸神之一，而不是后来从印度引进的神。

希腊女祭司对狄俄尼索斯的疯狂崇拜与脱序行为，似乎不是来自一般女性对于生育的渴求。古典学者多德（E.R.Dodds）不认为这种信仰的终极目标是生育，因为这个仪式两年举办一次，而非每年都有。此外，象征多产的仪式通常会在春天生机盎然的田野举行，酒神祭典则是在冬季“山顶的不毛之地”举行，[33]再说祭典上也毫无任何与性交有关的仪式。远古的器皿绘画上，女性祭拜者的图案旁边通常是好色的萨梯或“缠绕的蛇”。[34]关于女信徒的疯狂行为，最有名的文字记录，是来自希腊诗人欧里庇得斯（Euripides）的剧作《酒神的伴侣》（The Bacchae）。根据书中描述，性或狂饮并未出现在祭典中，明白地反驳了一般人的偏见。反而是淫欲熏心的彭透斯王（King Pen-theus）目睹并记下女祭司神秘的仪式。他在那里看见睡着的女人，“她们完全倒趴在地上，但姿态庄重，不像人家说的酩酊大醉，或沉溺在长笛声中，也没有人在美丽的树林中做爱”。[35]

其实在祭典中让我们最惊讶的是女祭司的粗暴举动，当年欧里庇得斯看了也是震惊万分。据说在祭典的高潮时，女祭司会捕捉树林里的动物，将它们生吞活剥。希腊文中甚至有相对应的词：把活的动物剥开是sparagmos，用手把骨头扒下然后生吃肉是omophagia.受害的动物体积小的像蛇，但也有鹿、熊、狼等。在神话和小说里，甚至还有人。在《酒神的伴侣》中，狂欢的人错把她们的国王当成狮子，将他分尸。

不同于我们对希腊人的印象，他们似乎不排斥这样对待动物，还常用动物献祭。女祭司的行为会如此吓人，一部分的原因是我们对女性柔弱的刻板印象。人们都说女祭司是徒手杀掉猎物，但根据艺术史家莉莲·乔伊斯（Lillian Joyce）的研究，在一个装软膏用的容器（pyxis）上，则有另一种方式。容器上画着两个披头散发的女祭司，“悬空吊起一头鹿，让它的肚子外露，头无力地垂下”。这个受害者马上就要被解体了。接着女祭司拿出刀，之后这个粗暴的场景更加血腥，看起来就像传统上男人会做的事情。[36]

显然这些牺牲的动物不是自愿被捕的，到山里祭拜狄俄尼索斯的女人也会打猎。学者莉莲·波提法克斯（Lillian Portefaix）认为，女祭司的粗暴举动可能是要重现古代集体打猎的场景。在金属武器发明、男性独占打猎技术之前，人类（不分男女）追赶到猎物后，手上有什么器物，都会顺手拿来宰杀猎物，甚至当场吃掉。[37]若我的理论为真，那么舞蹈仪式的起源，便是人类集体打猎和面对动物时的举动，女祭司的粗暴举动就很容易理解了。酒神祭典其实是最原始的嘉年华：跳舞、狂欢、大鱼大肉、扮装，这些都可追溯到人类集体面对动物的那一刻。

与此相关的还有一点，在神话中，狄俄尼索斯化身为猎人匝格瑞俄斯（Zagreus）。他的信徒重演史前集体狩猎时，两性的分工方式完全不同于往后的历史。从器皿上的图案看来，女信徒美丽又娇媚，长发飘逸，有时露出胸部让小鹿吸吮。但她同时也是个猎人，拥有男性的体力，在蛮力上不让男性专美于前。从这方面看来，狄俄尼索斯的祭典是“反转身份的仪式”，在罗马农神节（Saturnalia）、欧洲嘉年华，以及许多其他文化的庆典中都可见。在这些庆典中，次要的族群（例如女性）便暂居社会领导者的地位。农神节的时候，主人也得伺候他们的奴隶；嘉年华时，农夫可以模仿国王；而狄俄尼索斯的祭祀中，女人可以打猎。

这个神明究竟有什么能耐，可以让伟大的人和可怜的人都陶醉，又胆敢挑战男人对女人的优越地位？现代学者经常对狄俄尼索斯产生这样的疑惑与反感，欧洲旅人在遥远的岛屿上所见到的仪式居然这么“野蛮”。古典学家菲利普·维拉考特（Philip Vellacott）在1954年为《酒神的伴侣》一书所写的导论提到，“这不是一个正经的人会崇拜的神”。[38]研究希腊宗教与神话的沃尔特·奥托（Walter Otto）在他关于狄俄尼索斯的书中也大声疾呼：“这是一个疯狂的神！他本性中有一部分一定是神经病！他们体验到了什么？看到了什么？这些人一定被强迫灌输了某些恐怖的想法。”[39]

事实上，这个神是美丽的，是男又是女，所以吸引了男人和女人。欧里庇得斯描述他“长鬈发……从两颊滑下，极为撩人”，[40]某些地区的狄俄尼索斯祭典也能见到跨性别的变装者。[41]虽然他偶尔和一些女性有来往，例如克里特岛的公主阿里阿德涅（Ariadne），但人们通常说他“对性不感兴趣”。[42]器皿绘画上，从没见他“掉入萨梯的性爱诡计。他可能会跳舞、饮酒，但从没见他和女性伴侣成双成对”。[43]

身为少数有特殊追随者的希腊之神，狄俄尼索斯和人类有着特别的关系。人类可以借由跳舞来召唤他，他也会在人类狂热之际附身在他们身上。换句话说，他很难与他的祭祀活动分开，这也可以说明，他为何会对那些拒绝加入庆典的人生气，因为狄俄尼索斯没有这些庆典就不算完全存在。其他的神会要求举行牲礼，让信徒表现诚意或是赎罪，但此举不是这个神本身的特色。相反地，崇拜狄俄尼索斯不是另有目的（祈求丰收或战争胜利），而是为了庆典本身的欢乐。他不只要求举办庆典、煽动人们狂欢，依照涂尔干的说法，他本身就是那个“狂喜的感觉”，这种感觉正可以说明宗教体验与日常生活有何不同。[44]

所以从合理性来看，人们是以祭典的种种特性，来赋予酒神人格化的特质，而不是通过其他活动。至于他不涉入性交，这正能说明，希腊人认为集体狂喜的本质并不是性欲，这也和后来欧洲人的想象不同。此外，女人若跑去参加性爱庆典，丈夫很少可以视而不见。但这个神出了名的对性不感兴趣，也相对确保这些女人在山顶上的贞洁。他时而出现的粗暴形象，可能也透露了希腊人对崇拜酒神的矛盾心理。一方面，从男性精英的角度来说，次要族群（在这个例子中就是女人）集体狂欢，这等于是在威胁整个社会秩序。另一方面，透过酒神粗暴的形象，女人就能合理提出要求去参加庆典，毕竟拒绝参加的人会遭受最疯狂与残暴的惩罚。我们可以合理猜测，人们创造这个神，是为了间接传承以前的祭祀仪式。

如果真是如此，狄俄尼索斯的祭典可能源于远古文化一些“非宗教”的活动。（但前提是我们能区别当中宗教与非宗教的面向。）多德猜测，“自发性的集体歇斯底里”发作时，宗教仪式就产生了。[45]确实如此，古希腊神话中也有一些疯狂的舞蹈，但与狄俄尼索斯或其他神明都无关。劳勒尔认为，狂热的舞蹈浪潮席卷了整个史前希腊的迈锡尼文化，这与泰利安（Tiryns）的三位公主有关。她们要结婚的时候，三人居然都发疯了：“她们跑出门外，狂乱地在城里到处跳舞，唱着奇怪的歌，还撕破自己的衣服。三人就这样停不下来一直跳。”[46]所以，在狄俄尼索斯的祭祀出现之前，就有人如此自动自发地“疯狂”起来。但一定有什么启动她们，告诉她们要怎么表演。一个人不自主地发疯还能理解，但是，什么样的信号能同时呼唤上百个女人走出家门呢？谁创造了那些音乐，还提醒大家带酒呢？（前提是她们真的喝了酒。但根据欧里庇得斯的描述，她们没有。学界的共识是，男信徒祭祀狄俄尼索斯时会随性喝酒，女信徒在仪式中则不需要任何化学催化。详见M.Roth,ed,Drunk the Night Before:An Anato-my of Intoxication,pp.41-42.)

也许我们能从历史中找到祭祀狄俄尼索斯的单一源头。古典学者瓦尔特·伯克特（Walter Burkert）提到，在古希腊，甚至更早以前，就已有周游四处的传道者，他们魅力非凡，旅行是一站又一站，扮演着治疗者、祭司或先知的角色。[47]早在公元前十五世纪，就有男祭司（orpheotelestae）在希腊四处旅行，为人治病，也包括心理疾病，疗法就是在病人身边跳舞，“最常见的就是绕着病人转圈跳舞”。[48]狄俄尼索斯就是类似这样的旅行者，来到底比斯传教。欧里庇得斯的时代过了两百年后，四处流浪传教的魔法师把狄俄尼索斯的信仰传到罗马。身兼治疗者，旅行传道者所用的方法就是让生病的人加入狂热的舞蹈仪式［49］，这对心身疾病或其他心理疾病的患者可能有效。这表示他既是乐师、舞者，也是传教士。他一出现，就会敲着鼓通知大家，女人也受到吸引走出家门。有趣的是，正是这些“疯狂”的活动，治愈了“疯狂”的人。

这些巡回的乐手和狂热仪式的祭司可能也是狄俄尼索斯的雏形。有位学者写道，神明很多方面和我们当今的走唱艺人相同，有能力引导听众，使其歇斯底里：“流行乐团男主唱的特色是狂暴的嗓音、肢体动作和言语，但他们不具有传统的阳刚形象，也不是阴柔。对于既有的社会秩序，他可能是个危害，但对崇拜他的年轻人来说可不是，尤其是年轻女性。”[50]一头长发、潜在的粗暴形象以及诱人狂欢的能力，狄俄尼索斯就是史上第一位摇滚巨星。