希腊精英犹豫不决，一边怀疑地看着失控的女祭司，私下又秘密进行狂欢仪式。相较之下，罗马人则采取坚定的立场。在罗马文化中，军国主义胜过传统的社会庆典，战神马尔斯（Mars）终究征服了狄俄尼索斯。罗马人把狄俄尼索斯贬为只会寻欢作乐的酒神巴克斯。希腊文orgeia原指狂热的宗教仪式，到了罗马便衍生出其他意义并延用到现代，包括粗鲁、过度、大吃大喝、饮酒过量、滥性。希腊文的“狂喜”（ekstasis）一词，在罗马帝国的官方语言拉丁文中，常翻译成“迷信”（superstito）。[10]

音乐和舞蹈是传统狂欢活动的基本元素，但根据某位艺术史家的研究，到了帝国时期，对强调清醒、务实的罗马人而言，那些活动就变成“外来”的了。[11]尽管罗马人每年也有农神节，庆祝时会饮酒、设宴，甚至还有交换身份的仪式——主人和奴隶暂时交换身份，但显然，社会阶级仍约束着掌权者，使他们不信任底下那些兴高采烈欢呼的人。比起古希伯来人和希腊人，罗马人更加拘谨。马克斯·韦伯（Max Weber）观察到，“贵族阶级组成理性、高尚的政府部门，并逐渐扩张，家族成员占有了整个城市、省份。他们完全拒绝跳舞这类的狂欢活动，有荣誉感的高尚人士参加的话，有失身份”。[12]罗马官方如此彻底地谴责舞会，奥古斯都时期的学者科尼利厄斯·尼波斯（Cornelius Nepos）也向他的读者解释，为何杰出的希腊人会沉迷于这种不正当的活动：“研究者不应以自身的习俗评断外地的习俗……但我们都知道，以罗马的社会惯例来说，有名望的人不宜投入音乐活动，跳舞更是有害身心。然而在希腊，官方却允许举办这些活动，众人都称赞这些娱乐。”[13]罗马的建筑与雕像代表着不可让步的绝对权力，罗马贵族每日的举止姿态都在对旁观者展现个人的权威。在公开场合，任何形式的狂欢都无法诱惑他，因为“有损尊严”。光彩的雕像细致地表现出罗马人的尊严，它是多么神圣，足以作为社会精英的典范。[14]

不过，有些富裕的罗马家庭还是会在私下场合跳舞，但仍然内心矛盾。这些人经常受到轻视，还被说成声誉不佳的生意人。根据史料，公元前150年，罗马执政官小西庇阿（Scipio Aemilianus Afri-canus）就曾下令关闭舞蹈学校。[15]两百年后，又有文献指出，若女人在家中为宾客跳舞，不可展现舞技，也不可表现得太“专业”，否则会被批评是随便的女人。[16]举例来说，讽刺诗人尤维纳利斯（Juvenal）有次看到某位出身名门的女人跳舞，便认为她在展露情欲，思量着“温暖老男人冷掉的蛋”：

啊，高涨的热情充满她们的灵魂

高潮吧！如此情欲的叫喊，如此多的醇酒

流泄到大腿上！

索菲娅的花冠落下，她对青楼艳妓下了战帖

扭啊摆啊，谁赢得过我

她仿效的，正是米杜里娜（Medullina）那震动的臀啊！[17]

毫不意外地，罗马的官方宗教因而是个“冰冷且单调无味的宗教”，[18]其目的在加强社会阶级，而非提供机会让信徒与神灵交流。他们没有专责的祭司，祭祀的时候，高层就指派男性贵族主持仪式。奥古斯都宣布自己是神之后，皇帝具有了神性，宗教和世俗权威的连接便牢不可破了。至于仪式本身，没有人期待当中会有狂热、激动的场面，或扬起任何情绪，而是强调整个流程要精准与完美，连最微小的细节都要注意。以宗教仪式中常见的牲礼为例，罗马人要求祭品要有完美的体型，最好还是自愿牺牲的。所以这些动物被抬出来时，脖子都被朝前拉长，仿佛准备迎接屠刀。献祭的仪式若有一丁点差池，就必须重来，直到祭祀的人员做到正确为止。祭司在献祭时若帽子掉下来，就得被迫辞职。[19]诸神是祭祀典礼的评判，每个细节都要满足他们的要求，人类无从置喙。

罗马宗教的贵族化暗藏着危机。冗长的官方仪式确实强化了阶级与人民服从，却也使罗马的神禁不起异邦平易近人的神一再挑战。罗马帝国四处征战，人口包含不同的民族，从欧洲西部的高卢人与不列颠人，到温文有礼的希腊与埃及人，因此罗马人根本无法不接触他国的神灵与狂热仪式。直到最近，还有历史学家语带轻蔑地称呼这些狂热庆典为“东方的宗教”，意在把这种“不理性”的源头指向西方世界之外，也把罗马帝国最后的衰败归因于此。就地理上来说，“东方”一词只适用于盛行在小亚细亚的众神之母西布莉女神，但她在公元前204年传入罗马。公元初期，对伊西斯女神的崇拜从埃及传遍罗马，狄俄尼索斯（巴克斯）也不再是外来的神明。

大体上，罗马人对治下民族的多神信仰非常宽容，甚至自己也跟着信仰几个有魅力或有法力的神。不过这些外来的神往往是吸引到罗马社会的边缘族群，即女人和奴隶。这些人信仰“东方的”伊西斯女神、西布莉女神以及狄俄尼索斯，也多少会威胁当局。西布莉女神的祭典举办时，人们特别疯狂，历史学家玛莉·贝尔德（Mary Beard）写道：“他们（西布莉女神的信徒）披头散发，穿戴奢侈的珠宝、黄色丝袍，展现宗教狂热的一面。他们不只狂欢起舞，还疯了似地鞭打自己……神灵附身时，（男信徒）甚至自宫。”[20]罗马传统的阳刚气概面临最大的挑战：西布莉不只在她的节日引来众多女信徒，还要求男祭司当众切下睾丸。这个至高奉献的动作男性只能做一次，之后的祭典，神还要求男性拿刀割自己的皮肤，浑身是血、若无其事地在大街上跳舞。对阶级意识鲜明的罗马人来说，无法理解人为何要如此自我贬抑。现代历史学家都同意，西布莉女神的祭典因此成为“反抗主流精英”的活动，[21]比尔德说：

一方面，在当时罗马的政治体制与社会阶级下，它是例行、正式的传统祭典。另一方面，男祭司却宣称自己直接感应到众神，在众人面前陷入发狂、出神的状态，无视于其政治与社会地位……去势的男人是唯一能接触神灵的人，也是神灵的守护者，这样的身份挑战罗马精英的地位，也挑战了他们的权威以及长久以来树立的社会文化规范。[22]

但是根据传说，西布莉女神在罗马与迦太基的布匿战争中帮助过罗马，因此当局不能禁止拜神或对付她的信徒，只能嘲讽他们。尤维纳利斯戏谑地写道：

信徒来了！

疯狂的战神柏罗娜（Bellona）和众神之母西布莉，

还有一个肥胖的阉人，脸长得不大吓人。

很久以前，他拿着刀，切掉软软的性器。

现在，鬼吼的暴民和锣鼓都敌不过他的尖叫声。

粗俗的脸，头上着一顶小软帽（Phrygian cap，古希腊人祭祀狄俄尼索斯时戴的帽子）。[23]

然而，狄俄尼索斯，也就是巴克斯，并没有如西布莉一样受到官方的保护，他没帮罗马打过仗，也没有其他贡献。因此，他的信徒便被官方迫害，事实上，是被恶毒地铲除了，与几个世纪后基督徒受到的迫害不相上下。没有官方允许就自行集会，光这一点就使当权者非常反感。狄俄尼索斯的祭典首次被禁止时，执事官召集人们，对他们说：“你们的祖先不希望百姓聚集，甚至连碰巧聚在一起也不可以，除非有正大光明的理由。祖先就是不希望你们聚在一起，除非要去看官方文告、选举时接受军队召集，或是保民官对老百姓宣布事情的时候。”[24]“集会自由”看来遥不可及。罗马人要进行社交活动，只有家庭聚会或发生国家大事时（集会方式要被严格管控），这两者以外的情况都会引起当局怀疑。小普林尼（Pliny the Younger）成为比提尼亚（Bithynia，今小亚细亚西北）的总督后，不知是否该同意人民组成志愿者。他写信给当时的皇帝图拉真（Trajan）：“若志愿者的人数限制在一百五十人以下，您会考虑吗？人数不多，不会太难管理。”尽管如此，图拉真还是拒绝了，他回信：“不管以什么名目或目的，如果人民可以出于任何普通的理由集会，他们很快就会形成政治团体。”[25]

官方要开始打压时，已是巴克斯的庆典与信仰已遍及整个意大利，深根人心数十年后。[26]根据罗马历史学家李维（Titus Livy）的说法，一切的纷乱都要归咎于流浪到罗马的传教士。欧里庇得斯的剧作《酒神的伴侣》也有这一幕，只是在罗马的版本里，这个陌生人不是万人迷，只是一个到处流浪、不中用的希腊人，负责牲礼、占卜一类的事情。[27]一开始他只号召女人白天的时候参加祭祀，有男人参加的话就会改到晚上：

当夜晚来临，暗黑的世界就开启，罪犯、败德之人都蠢蠢欲动。男人间的猥亵情事比男女更多，任何拒绝堕落或犯罪的人都被屠杀献祭……男人显然都失去理智，身体因狂乱而颤抖，嘴里说着各种预言；妇人装扮成巴克斯，头发蓬乱，手持刺眼的火炬，跳进台伯河。她们把火炬投入河中，趁火还没熄灭时拿出来。[28]

男男之间性爱足以引起罗马人紧张，他们并不像希腊人热情地享受同性之爱。此外，从罗马人务实的角度看来，同样令他们紧张的是，应该有许多骗子混在这种仪式中，这些人声称自己是目击者，握有某些文件和遗嘱，还经常做伪证。[29]

后来发生一宗诈欺案，官方以此借口强制取缔酒神信仰。公元前186年，令人困扰的西布莉信仰才传入八年，一名贵族骑兵的遗孀密谋诈骗她成年的儿子普布利乌斯·阿布修斯（Publius Aebuti-us），要夺取他继承的遗产，于是叫他去主持巴克斯的祭典。根据李维的记述，普布利乌斯同意参加，也把这件事告诉了他的女友希丝佩拉（Hispala），希丝佩拉以前是个奴隶，后来变成一个有钱的妓女。多年前身为奴隶的她，知道参加祭典是多么可怕的罪行，所以求他不要理会他母亲，千万别参加祭典。希丝佩拉曾经答应神，要对祭典的过程保密。但普布利乌斯的母亲不肯退让，希丝佩拉只好违背诺言，尽管“惊怕到连寒毛都在颤抖”，她还是跑去向罗马当局告发，说有人在举办这种祭典。

罗马当局的反应非常理性，他们立刻召集人民，揭发巴克斯祭典中暗藏的阴谋，并下令全面禁止。举报的人有赏，但调查结束前，任何人都不准出城。显然，罗马城里暗藏了众多巴克斯信徒。当局宣布展开肃清后，整个城市陷入极度恐怖之中，数以千计的人试图在政府逮到他们前逃走。当局接二连三地展开搜索，大约七千名男女被拘押，大多数都被处决了：男人交由官方处理，女人则被送回家，以私刑伺候。

我们无从知道李维讲的故事和其指控的露骨情事究竟是真是假。除了希腊人原有的狂热舞蹈，在狄俄尼索斯的祭典中，罗马信徒真的进行男男之爱吗？他们如何在狂乱的仪式中锻炼意志、提炼毒药，忍受这些痛苦的折磨？

至少我们可以从李维的故事中推论出，在公元前186年，或在李维写作期间、耶稣即将诞生前，罗马的贵族阶级很苦恼，尤其是忧心罗马人的男子气概。那个骑兵的儿子、优秀的青年，居然差点被他的母亲——一个女人骗走遗产。说穿了，女人就是这件事的“祸源”，巴克斯的信徒都暗藏鬼胎。套句李维的话，在男信徒犯下的许多罪状中，同性通奸“让他们和女人没两样”。[30]总而言之，不管男人在秘密仪式中做了些什么，绝对都不符合罗马军国主义对男子汉的认知。执政官带头扫荡巴克斯“阴谋分子”时，发表了如下宣言：

罗马的公民们！你们觉得那些向神明效忠的年轻人，可以成为军人吗？兵器应当交托给在猥亵的神坛前聚集的男人吗？这些男人，沉浸在彼此的酒色淫欲中，他们会提起刀剑自始至终捍卫你们妻儿的贞洁吗？[31]

公元前186年官方取缔巴克斯祭典后，是否出现抗争运动或者政治权谋斗争，学者们至今仍有不同看法。罗马男性贵族担心非法的狂欢集会会威胁他们的生活。他们的财富靠刀剑获取，舒适生活靠奴隶维护，家事靠女人打理。男性政治领袖不断给罗马女性设各种限制，比起来希腊的姐妹们还比较清闲。回到意大利，狄俄尼索斯信仰被官方查禁两百年后，公元19年，罗马政府取缔了另一个会举办狂热仪式的“东方”信仰——伊西斯。同样地，这次也以丑闻为引爆点，官方宣称，有人通过祭典来从事不法行为，这次的受害者则是女人。有人举报，有男子求爱被拒绝，于是把当事女子骗去神庙，性侵得逞。这次罗马皇帝提比略（Tiberius）似乎也反应过度了，他将伊西斯的祭司处死，把女神的追随者，连同四千名土匪一起流放到撒丁岛（Sardinia）。[32]从此以后，罗马再也没有神秘宗教，只有在官方主办的场合，例如马戏团或人兽争斗，民众才有机会欢庆。

所以古代人的性情可以分为狄俄尼索斯与耶和华两种类型，一个是注重享乐与平等，另一个是强调阶级与战争。一边追求当下的享乐，另一边则致力于如何面对未来的风险。一边的特色是女性化、雌雄同体、玩乐精神，另一边则是冷冰冰的族长权威与教条。罗伯特·格雷夫斯、乔瑟夫·坎伯和许多学者也是这样理解西方文化的兴起。男性权威与军国主义大胜农耕时代的纯朴与无政府传统；族长式的“天神”（如耶和华与宙斯）胜过伟大的女神与她们的配偶。以前人们参加祭典、进入狂喜状态后就能接触到神灵。新的神只透过先知或牧师发言，还用威吓的口气警告或下令。

但耶稣降临后，这种二分法就消解了。追随者宣称他是耶和华之子。耶稣让执拗的耶和华更有人性，使他变得和蔼可亲，又充满宽恕精神。此外，有一点很少被人提起，追随者描绘耶稣的形象时，许多特质是来自异教的神明——狄俄尼索斯。