在人称“西洋文学史最难以忘怀的一段”中，希腊历史学家普鲁塔克（Plutarch）说了一个故事。在提比略的时代（公元14至37年），有艘希腊商船航行路过帕克西岛（Paxos）时，船员听到岛上有人大声哭喊。声音的主人告诉他，当船行驶过裴洛兹港（Palodes）时，请他大喊：“伟大的潘神（Pan）死了。”船员照做了，岸边“许多人悲恸大哭”。[1]

这是个诡异的故事。一阵又一阵的哭喊从岛上传来，却不见人影。早期的基督教作家似乎只听到故事的前半部分，于是认为，那一阵喊叫代表异教信仰已瓦解，基督教即将兴起。长角的牧神潘和狄俄尼索斯有些共同之处，他也在跳舞和狂热仪式中出现。他必须死，这样才能让出位置给庄严稳重的耶稣。几个世纪之后，普鲁塔克的读者才注意到，岸边的人对这个消息的反应是悲恸大哭。他们才了解，在一神教兴起后，这个故事有许多部分被遗忘了。没有狄俄尼索斯、潘神、巴克斯、萨巴兹乌斯的世界，森林里再也不会有长笛和风笛的声音，大自然不再充满生机，所有的愉悦只能去来世寻找。

大体来说，耶稣和狄俄尼索斯信仰互斥，等同于基督教与古代狂热宗教的对立。进一步想，就等于是“西方思想”与狂热宗教互不兼容，这也是后来基督教神学家的共识。但对于一、二世纪的罗马人来说，基督教兴起时，这个新宗教对狄俄尼索斯或他的半动物化身——牧神潘——并无敌意。从罗马人的角度来看，基督教就像其他省份的宗教，只是另一个来自东方的“外来”宗教，而且特别吸引女人和穷人。基督徒能直接和神沟通，并得到永恒的生命，许多让罗马帝国困扰的外来宗教也有这些特色。事实上，我们有理由认为早期基督教本身也是狂热宗教，和狄俄尼索斯的祭典有所雷同。

从神灵本身先说起。很久之前，社会人类学家詹姆斯·弗雷泽（James Frazer）在著作《金枝》（The Golden Bough）中便将耶稣和异教的神相对照。如同来自小亚细亚的埃及神灵奥西里斯（Osiris）和阿提斯（Attis），耶稣也是“死而复生之神”，是受难的神，他的死裨益了全人类。狄俄尼索斯也曾经历过磨难，迫害他的是宙斯的妻子赫拉（Hera）。赫拉下令将还是婴儿的狄俄尼索斯撕成碎片，后来由他的祖母拼凑回来。后来赫拉又追杀成年的狄俄尼索斯，让他受尽折磨，变得疯疯癫癫，在世界各地的酒庄与欢宴上游荡。借由这个故事，我们可以发现，许多文化之间虽然彼此不相关，却有共同的神话题材：太初之神经受苦难、折磨，撕裂又再生是他们必经的过程，也是他们对人类的牺牲与奉献。

耶稣基督和其他神灵受难的故事如此相似，使得二世纪早期的教父非常苦恼。他们伟大救世主的故事，绝不可能是抄袭或剽窃自异教徒那些粗俗的神话，所以他们巧妙地把这些相似处解释为“恶魔的模仿”。那些异教徒预期几个世纪后耶稣基督将会降临，因此狡猾地将他们的神描绘为相似的样子。[2]不过，若这种解释行得通，那么创造奥西里斯、阿提斯与狄俄尼索斯的异教徒，不就也有超自然的预言能力？

先不论基督是否只是众多受难的神明之一，我们发现，耶稣这位历史人物和异教的狄俄尼索斯之间，有纠解难辨的相似处。他们两个都是魅力十足的游方之士，四处吸引虔诚的信徒追随，对女人和穷人则格外有吸引力。更特别的是，两人都和酒有关。狄俄尼索斯是第一位将葡萄酒带给世人的神，耶稣可以变水为酒。两人都被奉为神子，父亲分别是伟大的宙斯以及希伯来人的耶和华；两人的母亲也都是凡人。两位都不是苦行者（耶稣喜爱酒和肉），又显然无性欲，或至少没有一般的女性配偶。他们都是治疗者，耶稣亲自治病，狄俄尼索斯则透过祭典发挥神力。两人都能创造奇迹，耶稣还可能是个魔法师。[3]他们都受到当局的迫害，狄俄尼索斯要面对彭透斯，耶稣则遇上彼拉多。更值得一提的是，两人的象征动物也很像，耶稣是鱼，狄俄尼索斯是海豚。

从某个面向来看，比起阿提斯，耶稣更像狄俄尼索斯。阿提斯是丰收之神，死后每年都会在生长的季节重生，但耶稣和狄俄尼索斯一样，不大关心播种繁衍的事。《旧约圣经》提到，不孕的犹太女人会被凌虐。耶稣什么都能治愈，甚至可以起死回生，但从没听说他曾经治愈无法生育的女人。如果耶稣的形象传承自异教的丰收之神，那他不大可能连这点也办不到。

再者，从哲学或道德立场来看，狄俄尼索斯与耶稣也很相似。我们都知道，狄俄尼索斯是和平的爱好者，耶稣也一样，乐于扶弱济贫，勇于对抗社会强权。欧里庇得斯是忠实的酒神拥戴者，他这样描述狄俄尼索斯的信徒：

全神贯注于神智与心灵的清醒，

要求比凡人更高的尊严，

定要赢得穷人的拥戴，

他的信念、他的实践——就是我所追随。[4]

除此之外，他们两人都有波西米亚人的性格，对于人类汲汲营营的事情，总是带点嘲讽。狄俄尼索斯老是要女人脱离家务，好来参加他的狂热祭典。耶稣则告诫信徒不要烦恼下一餐从哪里来，快去欣赏野地的百合花和空中的飞鸟：“也不种，也不收，也不积蓄在仓里。”（《马太福音》，第二章，第二十六节）用时髦一点的话来说，基于人皆平等与及时行乐的原则，两人都支持“享乐”（hedonic）的社会。相形之下，当时的社会现实是痛苦的（agonic），充满争战与残酷的不平等，他们降世就是要改变这一切。[5]

狄俄尼索斯与耶稣还有一个相似处，早在耶稣降临前，狄俄尼索斯已是救赎之神，应允信徒死后的生命。公认的族长之神如宙斯（罗马人称朱庇特）与耶和华，都没提及死后的生命，但希腊罗马世界各个狂热的神癨，例如德墨忒尔、伊西斯、西布莉、密特拉，都保证他们的神秘仪式是通往永恒生命的大门。伯克特说：“其实狄俄尼索斯的神秘仪式也一样，公元五世纪以前人们都这么相信，但学者不愿承认酒神信仰的这个面向。”[6]狄俄尼索斯的肖像广泛地出现在墓碑上，便显示人们相信酒神的救赎承诺。[7]不像基督教，酒神信徒不只得到口头承诺，还可以透过狂热仪式直接感受到不朽。在狂喜中“失去自我”，尽管稍纵即逝，解放此刻肉身的束缚，就是一窥永恒。