第一章 建安风骨——翩若惊鸿，婉若游龙
翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。
髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。
——曹植《洛神赋》（节选）
建安，是东汉末年汉献帝定都许昌时期的年号。从196年到219年，前后共24年。这期间，曹操打败袁绍、远征乌桓，统一北方，逐渐登上权力巅峰，结束并开创了一个崭新的时代。
以曹操、曹丕、曹植为核心，在魏都邺下形成了中国首个文士集团，著名的“建安七子”都在其中。前人总结建安文学的特点，冠以“风骨”二字。那么，“建安风骨”具体指什么呢？
从他们的经历和作品看，他们有充沛的情感，却又不沉溺于个人情感，并不局限于一己得失，甚至超脱了个人恩怨，流露着对百姓疾苦的悲悯。但是悲悯归悲悯，并不因此消沉，反倒有承担的勇气、达观的态度，整体透着一种沉郁、悲壮、慷慨的风格。这些综合起来，或许就是建安风骨的真精神。
后世许多人作文写诗，往往沉溺在个人情愫中不能自拔，既缺乏对苦难的真正认知，又缺乏对现实的担当，或者只停留在苦难的浅层描摹上、对生活不如意的控诉上，又或者行文过于淫巧花哨，和悲壮慷慨的内容不能浑然一体。所以看那些文艺腔，就总觉得缺了点什么。
那率真、慷慨的呼喊，正是名士时代的先声。
对酒当歌，人生几何
估计曹操没有想到，
他的慷慨任气和通脱不羁，
居然影响了身后几百年的历史，
甚至催生了一个时代，
一个后人永远无法企及的风流时代。
曹操之与令狐冲
神龟虽寿，犹有竟时。
螣蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里。
烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天；
养怡之福，可得永年。
幸甚至哉，歌以咏志。
——曹操《龟虽寿》
207年，建安十二年，逃往东北乌桓的袁氏残部被曹操剿灭，至此，北方完全统一。时年，曹操53岁。
这首《龟虽寿》，就是曹操北击乌桓凯旋而归，途经碣石、登山临海时的慷慨之作。
碣石山，位于今天河北境内，在古代特别有名。这是因为碣石主峰峻峭挺拔，远看就像一根擎天圆柱，非常扎眼。加上这里紧邻大海，地理特征十分明显，所以，碣石山虽然不在五岳之列，但却有“神岳”之称，是古人心中祭海求仙的最佳场所。
早在公元前215年的时候，秦始皇东巡到碣石，就派一名叫“卢生”的方士，去海上寻求仙药，并在这里祭祀海神。据说海神还真的出现了，体积巨大、容貌奇丑，一开口就说：“我太丑啦，你得答应我，不许画我的样子啊！”秦始皇表面应允，却用脚在地上悄悄勾画。海神发现，怒而退回海中，再不相见。
后来卢生带了一副谶图回来，上面预言“亡秦者胡也”。秦始皇以为“胡”指的是北方少数民族，因此派蒙恬领兵三十万北击胡人、修筑长城，然而神意难测，秦朝没有亡于“胡人”的侵略，却在秦二世“胡亥”手中断送了江山。
过了一百来年，汉武帝又想长生不老、寻找神药。就在公元前110年，到泰山封禅，然后又来到碣石祭海炼丹，还在这儿住了一段时间，想一睹海神风采。可惜的是，历史已然成了传说，凡人再也无法见到神迹。
又过了三百年，曹操平定北方，凯旋归师，途经碣石山。他自觉所建功业举世无双，登临碣石，遂意气风发、豪情顿生，隐隐就有和秦皇、汉武并肩而立的意思。
好比宋徽宗曾睡过李师师，李师师就变得不同寻常，燕青再娶李师师，就隐隐能与天子并称。秦皇汉武都曾登临碣石，碣石就变得不同寻常，曹操再次登临，俨然大有深意。
古人云“君子登高必赋”，眼前沧海接天，波涛四起，水浪奔腾，撞打石山，引得曹操雄心不已、诗兴大发，满肚子锦绣辞章喷薄而出，遂用乐府旧题《步出夏门行》连写五首。这其中，有我们上学都学过的《观沧海》，还有这首千古绝唱《龟虽寿》。
《龟虽寿》的文字很好理解，除了最后一句“幸甚至哉，歌以咏志”之外，前面六句几乎句句都是经典。去书画市场，这些句子随处可见。
在曹操看来，秦皇汉武都是一世的英雄。但是，这二人却有很大的污点——那就是，出于对死亡的畏惧，他们变得极其迷信，倾举国之力追求虚无的仙道长生，最终沦为后人笑柄。
相较而言，曹操对生命的认识就理性多了。
曹操自乌桓班师时已经53岁，他虽然步入暮年，但并未选择追求神药仙丹，而能理性面对生命规律，表现出一副达观知命、磊落超然的心态。
所以在《龟虽寿》中，曹操提笔就写了世人羡慕的两种神兽——神龟和螣蛇。神龟长寿千年，螣蛇可以兴云吐雾、飞翔遨游，这都是人们向往的神仙境界。但他却说：神龟趴那里活个三千岁，一样要死；螣蛇飞来飞去，最终一样化为尘土。像这样形若枯槁的长寿，对我来说，又有什么好羡慕呢？
接着曹操就写了自己的抱负——“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”。虽然千里马年纪大了，但仍期盼日行千里；虽然自己年老了，但一样有着一颗英雄心。岁月没有成为志向的障碍，死亡也没有让曹操变得恐惧荒唐！
这种豁达不羁的胸襟、坦荡自在的豪气，确实散发着迷人的魅力。曹操的达观，简直是给那些整日“修佛修道”却又贪图名利、虚伪无比的“伪修行者”们，一记狠狠的耳光。
诗的最后，曹操还很理性地说，寿命长短不仅在天，人们只要好好养生、注意保全自己，一样可以长寿健康！
汉末纬谶学非常兴盛，人们被这种“类神学”控制着，唯唯诺诺、噤若寒蝉，只知道忠孝廉耻，只知道天命祥符，只懂接受、只许顺承，哪里会有一星半点的怀疑精神呢？
可是曹操不同，他打破常规、不拘一格，极富怀疑精神，不仅怀疑世间的礼教、规矩，甚至连天命都要怀疑——那种不服人乃至不服命的枭雄性格，在这首诗中一览无遗。
所以，后来的魏晋时期，社会上能有思想上的大变革，能有玄学的兴盛，尽管是时代趋势使然，但是作为时代领袖，曹操一系列的做法和政令，绝对起到了推波助澜的作用。
金庸小说《笑傲江湖》里的令狐冲，在某些地方就和曹操很类似，他们对生命有类似的认知，乐天豁达，而且也都有亦正亦邪、不拘一格的个性。
令狐冲身受重伤，杀人名医平一指在短时间内也无能为力，遂建议他不要动武、不要近女色、不要喝酒，这样才能延续几年寿命。结果令狐冲听后哈哈大笑，并说：
人生在世，会当畅情适意，连酒也不能喝，女人不能想，人家欺到头上不能还手，还做甚么人？不如及早死了，来得爽快。（《笑傲江湖》第十七章·倾心）
这种洒脱豪迈的个性，正是“令狐冲”这个形象塑造最成功的地方。一如曹操，除了丰功伟业、文采斐然之外，潇洒通脱、不拘一格，也是让他有血有肉、丰富光彩的原因之一。
有趣的是，在生活中，社会舆论往往标榜规矩君子、道德楷模，但我们却不得不面对现实——绝大多数情况下，亦正亦邪的人，才具备更加耀眼的人格魅力。
短歌行
离开碣石，曹操大军继续南下，途经文风蔚然的昌国（今山东临淄东北）时，又大摆筵席，延请当地名士同来庆贺。
名满天下的曹操，这时候又打了大胜仗，成为北方的实际统治者，到昌国宴请当地的士人，那可是绝对的大事，能去赴宴的都倍儿有面儿，士人们于是纷纷前往。
曹操非常高兴，酒酣耳热之际，他说：
孤返，邺守诸君必将来迎，今日明旦，度皆至矣。其不来者，独有邴祭酒耳。（《三国志》卷十一注引《邴原别传》）
就是说，我得胜回朝，这里的绝大多数名士都会前来迎接，但是唯有祭酒邴原，德高望重，恐怕我威望不够，他不会前来。
邴原是当时的大名士，志向高洁，清雅脱俗，名副其实的一方学宗和意见领袖。有个关于他的故事，广为流传。
邴原小时候家里穷，没钱念书。有次路过村里学堂，听见朗朗读书声，就哭起来。老师听见，就出来问他为啥哭。他说家贫没法读书，却又想读书，因此哭泣。这位老师大为感动，就免他学费，准他入学。当然，邴原不负厚望，一下子成为全班最好的学生，甚至后来成为一代宿儒，这就是“邴原泣学”的故事。
大家是不是感觉非常熟悉啊？不错，后代流传的、小时候我们听到的各种版本的放牛娃娃、放羊娃娃爱学习感动教书先生的故事，基本都脱胎于此。
邴原品行高洁，学问又好，名气很快传开。当时，他还有两个很要好的朋友，一个叫华歆，一个叫管宁。这两个老哥也是大名士、大牛人，关于他们也有很多故事，“割席绝交”说的就是华歆、管宁。据《魏略》记载，时人称他们三个共为“一条龙”，其中华歆是龙头，邴原是龙腹，而管宁是龙尾。“一条龙”不分前后主次，都是当世人杰。
邴原名气一大，州府就请他出仕，但是被他拒绝了。后来爆发黄巾之乱，他就开始四处游学。据《邴原别传》记载，他游学时，只背一个行囊，徒步跋涉，而他在游学途中遇所见的师友们，一个个也都牛得厉害。到了陈留（今河南开封市内）拜韩子助为师，走到颍川（今河南禹州）就拜陈寔为师，在汝南（今河南汝南县）与范滂交游，在涿郡（今河北涿县）与卢植为友。
这几个人，都是当时的大名士，要么是汉末“党锢之祸”中士人的领袖，要么也是领袖级的人物。
陈寔乃清流领袖，党锢之祸时，他主动入狱，以自己的生命来鼓舞士子的斗志。清末戊戌变法失败，谭嗣同不愿逃走，效仿的就是陈寔。
范滂为“江夏八俊”之一，人格魅力极大，第一次入狱被释放，前来迎他的居然有千人之多，后来和党人领袖陈蕃二次下狱，死于其中。
卢植更是文武双全，弟子众多，其中有两个后来都名冠天下，一个即“白马将军”公孙瓒，还有一个是“仁义皇叔”刘玄德。
从一个人交游的对象直接可以看出他的层次，邴原的师友们个顶个都是士人领袖，那他自己，也自然而然地成为了大名士。
后来邴原在孔融的劝说下，到了辽东太守公孙度手下任职，公孙度称赞他为“云中白鹤”。但是邴原只干了一年多就辞职回家，聚众讲学，从者数百成千。
邴原属于内心自由奔放、外表严肃认真的那种人，他的作风是，洁身自好，不屑钻营，敢于批评、抵制违法背道的言行。对于做官，是合则仕、不合则去，潇洒自在，任心而行，乃真名士做派！
所以啊，曹操觉得邴原超凡脱俗，自己摆酒宴，唯一请不动的只有邴原了。
但是万万没想到，曹操“不来的，只有邴原了”这句话还未落地，邴原就已经到了。曹操喜出望外，哪里想得到这么大的角儿会来拜见自己呢？听到通报，他赶忙穿上鞋，跑出营帐大老远前去迎接，并对邴原说：“圣人的心真是没法揣测啊，我认为您不会来，没想到您居然屈尊前来，真是抚慰了我求才若渴的心啊！”
权力事业可以靠暴力夺得，但士人的心，则意味着民心向背，那可不是刀枪剑戟就能解决的。邴原作为士子领袖，他的到来，无形中抬高了曹操的身价和威望，更给了曹操极大的精神鼓舞和支持。
所以，曹操激动难当，情不自禁地现场赋诗，没想到一不小心，居然就写了一首他的代表作——《短歌行》。
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
《短歌行》也是乐府旧题，曹操共写了两首，这是其中第一首，也是最著名的一首。这首诗按内容可以分为四段。
第一段，是前四句：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”曹操感叹生命流逝，并直抒胸臆，发出感慨，有难忘的忧愁，只能靠饮酒来解忧。这四句朗朗上口，尤其“唯有杜康”一句，经常被人吟诵，那么他忧愁的是什么呢？
第二段，接下来四句就说了他忧愁的原因：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”这几句几乎都是化用《诗经》中句子，曹操在这里稍加改动，重新嫁接，十分巧妙，变得别有一番意蕴。“但为君故”的“君”——表面指邴原，其实是泛指各种贤能人才。
第三段则是对第二段的进一步强调和照应：“明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈，心念旧恩。”“贤才”已经来了不少，我们也合作得很融洽，然而我并不满足，我仍在为求贤而发愁，希望有更多的“贤才”到来，就像明月运转从不停息一样，我求贤的心也不停息。
最后一段“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”点出此诗主题，既是准确而形象的写景笔墨，又有比喻的深意。一方面比喻士人们栖栖遑遑，没有安身处，言下之意是告诉士人们我这里就是栖身大树；一方面也打消士人的顾虑，表示自己“山不厌高，海不厌深”，人才越多越好，绝不会有“人满之患”。
曹操这首诗的艺术成就极高，把政治诉求和文学意象熔得浑然一体，没有半点生硬阻隔之感。吴淇说它“曲曲折折，絮絮叨叨，若连贯，若不连贯，纯是一片怜才意思”（《六朝选诗定论》卷五），可谓颇为中肯。
寻求贤士，获得人才，永远是建立政权的根本。真正的聪明人都知道人才的重要性，所以曹操才会写下这首《短歌行》，表明自己渴求人才的心情。
这一年，是207年。曹操平定了乌桓，安定了北方，写了一堆名言警句。而同在这一年，其他英雄也在极力笼络人才，有个27岁的青年在自家茅屋高谈阔论，有个大耳垂肩、双手过膝的身体比例不协调的将军在一旁认真聆听，两人就在这间小茅屋里定下争雄天下的大方略。这一年，诸葛亮出山。
第一个作家协会
一时间，邺下文风兴盛，
曹丕周围聚集了一大批文人雅士，
形成了历史上著名的“邺下文人集团”，
历史上第一个作家圈子由此诞生。
神童曹冲
208年夏六月，汉献帝刘协下诏，废除“三公”职位，任曹操为丞相，总揽朝政。自此，曹操一人之下万人之上，权倾朝野气焰嚣张，以汉丞相之名，秉持朝廷大权。这个举动，使得他从匡扶汉室的“中兴之臣”，开始变为人们口中的“窃国汉贼”。
“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”，人生的规律就是福祸相间。就在曹操当上丞相的前几天，却发生了一件让他悲痛欲绝的事。
这年五月底，曹操最喜爱的小儿子曹冲不幸病重夭折，年仅13岁。
曹冲，我们都知道这个聪明到逆天的小神童，“曹冲称象”——这个几乎人人都知道的故事，就发生在他的身上。
故事说的是孙权送给曹操一只大象，大家都不知道有多重。曹冲就想了个办法——把大象赶到船上，船受重吃水，在船吃水的地方做个标记；然后把大象赶上岸，给船中装石头，石头越来越多，船也吃水到了刚才标记的地方。于是再来称这些石头，就得出了大象的重量！这时，曹冲才7岁啊，真是聪明得很！
可惜曹冲死得早，又生在中国，要是他生在古希腊，没准儿是第二个阿基米德。
曹冲不仅聪明，还非常善良，极富有同情心。曹操崇尚法家思想，治内多严刑峻法。一次，曹操的马鞍在仓库被老鼠咬了，守吏认为这下必死无疑。曹冲知道后，就让他们暂时不要声张，然后用小刀把自己的衣服弄破，搞得像老鼠咬了一样，接着装出一副愁眉苦脸的样子。曹操很奇怪，问他怎么了，曹冲说：“大家都说衣服被老鼠咬了是凶兆，我的衣服被咬了，因此发愁。”曹操听了哈哈大笑，说这是庸言鄙论，不必担心。不久，曹操又听说了马鞍的事，就笑着说：“我儿子的衣服在身边都被咬了，何况是挂在柱子上的马鞍？”于是就没有追究。诸如此类，很多犯了罪的，都因为曹冲而被从轻发落。
曹操非常喜爱曹冲，一度有意把曹冲立为世子，培养他做接班人，但是天妒英才，曹冲还没长大就夭折了。据说太聪明早慧的，都是天人来还债的，债还完了就离开，本不是人间之物，大约曹冲就是这么一个。
曹冲夭折，曹操悲痛欲绝。曹丕跑来安慰父亲，曹操说：“此我之不幸，而汝曹之幸也”！意思就是说，这对我来说，是很伤心的事，对你们却是幸事，言下之意是你们少了一个争夺继承人的强有力对手。
曹冲还未成年就死了，曹操觉得非常可惜，就想为他操办“冥婚”。所谓冥婚，就是让两个死人结婚，把两具尸体按照夫妻之礼合葬。这听起来有点吓人，尽管儒家礼制没有这样的明文，但在民间却一直有这样的习俗，直到今天。
无巧不成书，当时邴原的女儿也死了。
邴原，就是前文介绍过的大名士，因为他才有了《短歌行》。曹操班师，也把邴原带回首都许昌，任命其为司空掾，相当于水利、营建部副部长。曹操敬重邴原，也有意拉拢他，就趁机提出要求，让邴原的亡女和曹冲做一对“鬼夫妻”。
若在一般人，管他礼法不礼法，能和曹操结亲家，这是求之不得的事。可是邴原多聪明啊！他深知曹操的禀性，知道政治家的想法。所谓敬重士人，除了是要利用他们的才能，更多是为了把他们网罗在手下、便于控制。所谓的“敬重”，也只是充充门面，做给天下士子们看的。
士人们，在手握重兵的军阀面前，其实是很孱弱可怜的。
可是，若因此拒绝曹操而引来祸端，也不值当。正在邴原两难之际，有个高人对他说了一句话，帮他下了决定：
夫君人者，厚薄何常之有！
意思就是说，君主对待臣下的，没有一成不变的，有用时认为他好，对他就很宽厚；没用了就认为他不好，对他很刻薄。
没错！保持距离，不能太近，也不能太远！这才是与君王的相处之道！邴原彻底明白了，于是就拒绝了这件事，并且找到了一个很棒的理由。
他说：“让我的女儿与曹冲公子合葬这事，是不符合礼法的。你之所以敬重我，就是因为我能坚守礼法。如果听从了你的命令，我就和败坏礼制的一般人没啥两样了，你又怎么看我呢？”
曹操听后只好作罢，给曹冲另外聘了一个女子为鬼妻。
孔融的“真面目”（上）
邴原这事算过去了，可是帮他支招的那位“高人”却没能逃离祸患。
这位高人，大大有名，估计大家刚会说话没多久的时候，就听过他的名字。小时候吃东西老抢着吃大的，父母会教训我们：“古时候有个孔融，他吃梨的时候就吃小的，你看人家多有礼貌啊？”
孔融和雷锋一样，成了大家挥之不去的心头阴影，但凡碰到吃东西之类的选择问题，良心就会让我们想到他。
孔融让梨的故事，最早记录在《世说新语笺疏》中，里面引了一段话：
续汉书曰：“孔融字文举，鲁国人，孔子二十四世孙也。高祖父尚，钜鹿太守。父宙，泰山都尉。”融别传曰：融四岁，与兄食梨，辄引小者。人问其故，答曰：“小儿，法当取小者。”
这就是孔融让梨的出处。从这段材料可知，孔融是孔子的二十代孙，正儿八经名门之后！在独尊儒术的汉代，孔子后人那可是备受关注的焦点。他4岁的时候，和哥哥一起吃梨，只挑小的吃。人问为啥？他说小孩子嘛，理应吃小的！
乖乖仔，真听话啊！
不过历史上的孔融，可不止乖乖仔这一个形象，绝对是一个足够丰富、足够多面的有血有肉的人物。我想，假如我们的父母能真的了解孔融到底都干了些啥，估计就不会让我们可着劲儿学习他了。
孔融小时候是个很能说谎的孩子，而且说谎不脸红，他不但说谎，还顶撞大人。
据《世说新语·言语》篇记载，孔融10岁的时候，和爸爸一起到了洛阳城，那时候还没有爆发“党锢之祸”1，士大夫们还很有声威。
当时的士人领袖李膺任司隶校尉，整日宾客不断，来往的都是名流贵胄，一般人到李府门口，连通报的机会都没有。孔融很想看看这个李膺到底是什么样的人物，就骗李府的门迎说：“快去通报，我是你们老爷的亲戚。”老爷的亲戚来了，自然是要通报的，然后孔融就得以见到李膺。
李膺一看这么一小屁孩，不认识啊，就问孔融：“你跟我是什么亲戚啊？”
结果孔融说：“我姓孔，你姓李。我祖先是孔子，你祖先是老子。我祖先孔子曾经拜会您祖先老子为老师，所以咱们是世交的关系。”这话要换了今天，能被人骂死，但在当时出自一个10岁孩子的口中，就有些新奇。在场的宾客都夸赞他了不起，李膺也大为叹服。
有个叫陈韪的大夫，就有点不喜欢这孩子，说：“小时了了，大未必佳。”意思是小时候聪明，长大不一定怎么样，结果孔融立刻反唇相讥：“想君小时，必当了了。”就是说，想来您小的时候一定很聪明吧！言下之意——您现在混得不怎么样啊！结果羞得陈韪无话可说。
你看，要放到现在来说，这可一点都不乖。牙尖嘴利，伶牙俐齿，老师期末批语一定会写“华而不实”。对这种既没礼貌又顶撞大人的孩子，老师家长可很不喜欢呐，大人们心中让梨的孔融可不是这样啊。
还有呢，孔融擅做主张，甚至差点引来灭门之祸！
党锢之祸爆发后，有名望的士人都遭到追杀，名士张俭就被逼四处逃亡。孔融的哥哥孔褒（就是吃大梨那位）和张俭是好朋友，张俭就去投靠他。碰巧孔褒不在，16岁的孔融迎客。张俭看孔融太小，就没说实话，但是孔融见张俭神色慌张，便猜了个八九不离十，于是擅自做主把张俭藏下。
后来事情败露，张俭逃走，孔融、孔褒却被逮捕下狱。官员问责，孔融说人是他留下的，他该负责；孔褒说他是来求我的，和弟弟没关系，坚持要由他负责；孔母说她是家长，她该负责，结果闹得“一门争死”。郡守无法裁决，上报朝廷。朝廷一看，得了，真不愧是孔家后人，这么忠诚孝悌又仁义的，但是事儿还得有人负责啊，就认定是孔褒犯的罪。
孔融因此名声大噪。
小孩子没经过大人同意随便留陌生人在家，引来灭门之祸，这可不是大人们希望看到的。
总之，我们的大人们呢，就希望孩子做个没棱角、没个性、懂礼貌、假惺惺的乖乖仔，管他孔融让梨还是让杏呢，只要某一方面符合心中的“没棱角、没个性、懂礼貌、假惺惺的乖乖仔”的形象，都会拿来做我们的榜样的。
就像鲁迅所说：
中国中流的家庭，教孩子大抵只有两种法。一是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。二是终日给以冷遇或呵斥，甚于打扑，使他畏葸退缩，彷佛一个奴才一个傀儡，然而父母却美其名曰“听话”。（《南腔北调集·上海的儿童》）
后来孔融做官，屡屡得罪权贵，都因他名望过大而得以保全。董卓进入洛阳的时候，孔融任职虎贲中郎将，相当于御林军统领。
董卓统治残暴，动辄杀人，洛阳城内文武官员一个个噤若寒蝉，没几人敢出来反抗，孔融就是那几个反抗的人之一。尤其在废掉少帝、改立献帝的问题上，孔融与之言辞激辩、极力反对！董卓怀恨在心，但又怕落下“杀名士”的口实，就把他迁职为有名无实的议郎，然后又任命他去北海国为相。北海国相当一个郡，在今天山东昌乐西边，那里黄巾军最为猖獗，董卓不敢明着杀他，就想借黄巾军之手杀掉孔融。
孔融任北海相后，起兵讲武，训练军队，主动讨伐黄巾军，并且还修筑城邑、设立学校、举荐人才，时人称为“孔北海”。后来黄巾军果然大肆进攻，包围孔融，孔融请太史慈求救于刘备。刘备听后受宠若惊，说：“呀！孔融居然还知道我刘备！”于是赶忙发兵救援，解了黄巾之围。
再后来，袁绍的儿子袁谭为了抢夺地盘，发兵打败了孔融。
这时候是196年，大谋士荀彧给曹操支了一招，建议把可怜巴巴的汉献帝迎请到许昌安顿。曹操依计而行，汉献帝得以新都许昌，是年，就是建安元年。
这一招为曹操赢得前所未有的声望，天下士子纷纷前来许昌。曹操听说了大名士孔融的处境后，就奏请汉献帝发诏书，征辟孔融为大匠——相当于现在建设部副部长，负责掌管宫室、宗庙、陵寝及其他土木营建，就这样，孔融又来到了许昌。
汉室倾颓，大家心思各不相同。有人幸灾乐祸，有人冷眼旁观，有人伺机而起，有人悲观绝望。而孔融，则属于真正实心眼操心着急的那一类，他骨子里纯粹是尊崇汉室，希望汉朝国祚能够长久。
所以当曹操奉迎汉献帝到许昌后，孔融还是非常感激曹操的——因为曹操把濒临死亡的汉献帝救了出来，汉祚得以延续。这是当时很大一部分士人的心态，也是孔融积极来到许昌做官的原因。
荀彧给曹操支的这一招确实高妙！
来到许昌后，孔融对曹操的印象还是很好的，认为曹操真的就是大汉肱骨之臣，中兴栋梁之才，为此，他还写了三首《六言诗》，来赞扬曹操的所作所为。
汉家中叶道微，董卓作乱乘衰，僭上虐下专威，万官惶怖莫违，百姓惨惨心悲。（其一）
孔融的六言诗在当时是最好的，直接继承《诗经》《乐府》的传统，直白洗练，凝重古朴。这第一首诗意思很明白，讲的是董卓专权，全国上下官员百姓都心惊胆战、凄凄惨惨。
郭李纷争为非，迁都长安思归。瞻望关东可哀，梦想曹公归来。（其二）
这三首诗有前后顺承关系。第二首就接着写董卓之乱之后的“李傕、郭汜之乱”，通过描写战乱难宁，引出人们都盼望能救黎民于水火的的英雄——“曹公”。
从洛到许巍巍，曹公忧国无私，减去厨膳甘肥。群僚率从祁祁，虽得俸禄常饥，念我苦寒心悲。（其三）
第三首，就是直接对曹操进行赞美。说从洛阳迁都到许昌，曹操忧国忧民没有私心，甚至为了节省出奉迎天子所需的财物，他都缩减自己的饮食。而跟随曹操的这些臣属，也都非常了不起，支持曹操减少开支的举措。他们虽然能得到俸禄，却根本不够吃喝。每每想到这些以曹操为代表的好人、汉朝的中兴大臣，我都觉得心里好难受啊！
后代许多学者都在考证，说以孔融的个性，不可能写这样的诗歌赞美曹操，这一定是别人的附会。这种说法有一定的道理，孔融刚正不阿，对曹操的很多行为都不满意，经常出言讥讽。
但也不排除这确实是孔融作品的可能。孔融和曹操的矛盾，是必然的。一个忠于汉室、耿介不二；一个挟持天子，维护自己的权威，但这些矛盾都是后来的事。孔融刚到许昌的时候，曹操还维系着对汉献帝的尊重，在众人的眼中还是一个大大的忠臣，这时候孔融和曹操交好也是很可能的。
从诗中“减去厨膳甘肥”能看出，曹操这时没有太多军粮，为了供养汉献帝，竟然得节俭食物，臣僚还可能吃不饱！汉末军阀战乱，储备一般都不太多，常常是以战养战，军粮什么的就靠掠夺。为了解决吃饭问题，曹操在196年以后开始实行“屯田制”，第二年大规模实践，才从根本上解决了吃饭问题——这也是曹操后来所向披靡的重要原因。
所以，此刻的曹操，刚安置了汉献帝，尚未曝露野心，孔融自然会对他的做法大加赞赏了。因此，若说这三首诗是孔融所作，情理上也还站得住脚。
孔融的“真面目”（下）
但是随着孔融和曹操交往的深入，随着曹操“挟天子以令诸侯”的野心逐渐暴露，曹操在孔融眼里就成了玩弄权术的政治家，他对曹操自然恨之入骨。本着耿介的天性，孔融多次和曹操作对，热嘲冷讽，戏谑捉弄。
比如有一次，曹操打败袁绍的儿子袁熙后，把袁熙的老婆、年长曹丕五岁的大美人甄氏，赏赐给曹丕做妃子，孔融就给曹操写了一封信，上面有“武王伐纣，以妲己赐周公”的话。
曹操很奇怪：武王伐纣，把妲己赏赐给周公？——有这回事吗？怎么没听说过啊！可是孔融学问大啊，保不齐人家看过什么秘典奇书呢。曹操吃不准，只好请教孔融出自何典。
孔融却说：
以今度之，想当然耳！
——意思是从今天你打败袁熙、你儿子娶人家媳妇这事来看，古代估计也差不多，这是我想的！成语“想当然耳”即出于此。
曹操被赤裸裸戏弄了一番，哑口无言！只能怪自己没有孔融读书多。
袁氏残余势力逃到东北，投奔乌桓。为了平定大后方，曹操打算远征乌桓。孔融认为，何必把袁绍子孙赶尽杀绝呢？远征东北，得不偿失。可是曹操决定的事，没法改变，孔融就又夹枪带棒地说：“您这次远征乌桓、荡平海内，可以顺便把‘肃慎不贡楛矢，丁零盗苏武牛羊’这两件旧账，一并算了吧！”
“速慎”“丁零”是两个生活在东北地区的古老民族，所谓“肃慎不贡楛矢”，是说早在西周的时候，“肃慎族”向周天子进贡一种石头做的箭头“楛矢”，后来一度中断，这就是“肃慎不贡楛矢”之罪！“丁零”呢，常常和匈奴发生争斗，汉代苏武被困匈奴，放羊牧牛，其间曾经被丁零人抢了不少牛羊。
这就是说：“你攻打东北乌桓、师出无名，可以用这两笔陈年旧账为借口！”这明显风马牛不相及，几百几千年前子虚乌有的事，怎么能作为出兵理由呢？讽刺挖苦溢于言表！
曹操又被逼得没话反驳。
还有一年，粮食歉收，曹操发布《禁酒令》。《禁酒令》中说夏桀、商周等暴君都是因为喝酒亡国的，所以酒能亡国，所以要禁！这其实是上纲上线，拔高酒的危害，真实用意是避免浪费粮食。
而孔融则大发怪论，连着写了两篇《难曹公表制酒禁书》。
第一篇引经据典，历数历代帝王将相，因为豪饮而建立功业的例子，得出“由是观之，酒何负于政哉”的结论。
第二篇则更加诙谐荒诞，极尽讽刺揶揄之能事。说纣王、夏桀因为女人而亡国，今天怎么不禁婚呢？春秋时期呆板的徐偃王因为“仁义”而亡国，怎么不禁仁义呢？
两篇文章把曹操的《禁酒令》批得一无是处。
曹操恨死孔融了，明明知道孔融胡说，但是这家伙妙笔生花，论证详密，一时半会儿你还找不到文章漏洞。
但是，这阵儿曹操还顾不上对付孔融，他威望不足，还要除掉军事对手，所以，只好哑巴吃黄连——苦笑着包容孔融的拙直放肆。
可是当曹操做了丞相，总揽朝政大权，身份发生微妙变化后，对待知识分子的态度就不一样了。以前，他要有良好的政治形象，所以得把知识分子当师友一样对待，要摆出虚心宽容的姿态；现在当了丞相，本来就有不少人对此持有异议，要是再任由孔融胡说八道下去，自己的权威如何能树立起来？
所以，孔融也就必不可免地，成了权力的牺牲品。
孔融曾经写过文章，说过惊世骇俗的话——父母和子女的关系，如同瓶子里装了东西一样，东西被倒出来，就和瓶子没啥关系了。
这个议论在今天看来都很前卫，时任御史大夫的郗虑和任丞相军谋祭酒的路粹，总算揪到了孔融的这个小辫子。在曹操授意下，他们给孔融罗织了四条罪状，分别是：谋反、诽谤、交游放荡以及不忠不孝。
于是，曹操就以此为名，下令逮捕孔融，然后杀之。
消息传出，朝野震惊。
当时孔融还有两个孩子，大儿子9岁，小儿子8岁。两个孩子听到消息后，一点也不惊慌，继续玩游戏。孔融对兵卒说：“罪责在我一人，就饶了这两个孩子吧？”结果两个孩子慢慢走进来，对孔融说：“老爸，你见过倾覆的鸟巢底下还有完整的鸟蛋吗？”话音没落，奉命抓捕俩小孩的使者也到了。
这个凄惨又有点悲壮的故事，就是“倾巢之下、安有完卵”的出处。
孔融刚直不阿，虽然是孔子后人，受着儒家教化，但是他并没有表现出所谓“温良恭俭让”的性格，没有谦谦有礼温润如玉，相反，他嫉恶如仇、性情耿介，甚至怪诞滑稽、言行乖张。在儒家思想已经变成空洞外衣、丧失实质内涵、成为人们谋取私利的工具之时，在纲常伦理屈服于暴力之时，孔融表现出一种绝对不同世俗的特行独立。
他，只是用自己的最无奈的方式，在和那个黑暗的时代做坚决的抗争。
建安作家协会
杀了孔融，曹操丞相的权威似乎没人能动了。他趁热打铁，要南下进攻刘表、孙权，企图一统天下。后来的事大家都很熟悉了，刘表吓死、荆州失守；刘备战败，和孙权联合，在赤壁大败曹操——这一段故事精彩纷呈，英雄各逞其能，被改编成各种故事、电影、小说、戏剧，这儿就不多说了。
208年赤壁之战后，“三分天下”的格局基本定型，曹操虽然南方失利，但是北方基本由他控制。他依旧奉养着形同虚设的汉献帝，一步一步走向权力的顶峰。
权力越大，曹操就越迫切感觉到招揽人才的重要性。于是，他于200年、214年、217年，分别下了三次“求贤令”，希望僚属们能举荐贤能。
没错，邴原看曹操看得很准，他招揽人才，一个原因是“为己所用”，更大原因是怕这些人分散到各处不好管理，与其这样，还不如把他们都操控在手里方便控制。
所以，曹操对待知识分子，是典型的“以权术相驭”，只是相比其他军阀对士人动辄打杀的粗暴手段，曹操怀柔软化的方法，显然更为高明。后来曹植在《与杨祖德书》中就说，曹操对文士“设天网以该之，顿八纮以掩之”，使其“悉集吾国”。
但是，从客观上来说，曹操网罗人才，确实意义深远。
首先，他招揽了大批人才，这些人为他出谋划策、冲锋陷阵，使得自己的实力远远超出其他军阀势力；
其次，他把文士集中起来管理，形成了著名的“邺下文士集团”——可以说，这是中国历史上第一个官方性质的“作家协会”，按今天的话说，此举大大促进了文化的交流和繁荣。
曹操用人还有一个特点，即跳出汉末取士的老套路、老规矩——需要德才兼备、德行优秀者，曹操明确提出“德、才不必兼备”“唯才是举”的口号，也就是说，只要您有才能，德行差点也无所谓。
这样一来，很多能力强但是品行低劣的人被招揽进来；很多不懂儒家经典，却有文艺才能的人被招揽进来；很多只有一技之长的特殊人才，也被招揽进来，而这三类人，在儒家思想为正统的汉代，都是被人看不起的。
这种用人思想，直接影响到曹魏政权的统治基础，影响到当时的社会风气，影响到学术界的思想变化，影响到后来“魏晋玄学”的发展。
不过说到底，曹操取舍人才的标准就是看其是否对自己忠心、是否对自己有利。在霸业的推进上，一切绊脚石都要扫除，更何况一两个孔融这样的名士呢？所以连“云中白鹤”邴原那样的人，也没法脱离曹操的控制，最终只能用“无言以对、不理政务”这样的方式消极抵抗。
211年正月，建安十六年，汉献帝任命曹丕为五官中郎将，并设立官署，为副丞相。
这个事件比较重要，这儿稍微说一下。
在汉代，负责宫廷警卫工作的，叫作“光禄勋”，就是宫廷禁卫军司令。光禄勋下面又有三名处局级领导，分别是五官中郎将（类似中央警卫局局长）、左中郎将（左翼警卫指挥官）和右中郎将（右翼警卫指挥官）。而“五官中郎将”只负责管辖警卫员，不设官署，他的顶头上司是光禄勋（禁卫军司令），和负责外廷政务的丞相没有半点关系。
到了曹丕这里，五官中郎将隶属丞相，这相当于什么？原来警卫局的警卫员们，都不管皇帝的安危死活，跑去负责丞相的安全了。
其次，五官中郎将设立官署，等于变相增大了曹丕的权力，那么，以后丞相不在的时候，很多事就可以由曹丕代理；丞相累了，政务就可以名正言顺地给曹丕代理了。曹丕所任的五官中郎将，不仅负责丞相安全，而且是丞相的副手、丞相的办公室主任。
汉献帝基本已被架空，首都许昌地位下降。曹操在打败袁绍后就占据了邺城（今河北临漳附近），曹操长期在邺城，邺城的地位就大大提升。五官中郎将官署自然也设在邺城，这个官署的设立，就等于专门给文武人才们空出了一大片职位，所有曹操觉得有用的人，都可以安排在五官中郎将官署，然后把他们从许昌迁到邺城。这样，许昌逐渐被掏空，邺城则越来越繁荣——邺城繁荣，不就意味着曹操势力的强大吗？
这样的布置，为曹操进一步弄权做了体制上的铺垫。
有了这个铺垫，很多事就好办了。许多曹操看中的文士都被调来这个机构，任“五官中郎将文学”，做了丞相的僚属。一时间，邺下文风兴盛，曹丕周围聚集了一大批文人雅士，形成了历史上著名的“邺下文人集团”，历史上第一个作家圈子由此诞生。
这些人个顶个有名，其成员除了曹氏父子，还有王粲、刘桢、徐干、陈琳、阮璃、应扬、蔡琰、杨修、吴质、邯郸淳、繁钦、路粹、丁仪、丁虞、应璩、毋丘俭、郑袤、司马懿等，将近百人。这些人或在曹操部下担任职务，或是曹丕、曹植的文学侍从，所谓“建安七子”（除孔融外），就是这批文人中的杰出人才。
曹操出征在外，会带上一些有军事或文案才能的文人做幕僚，其他的文士就和曹丕、曹植等人开怀畅饮、吟诗作赋、歌舞取乐，那时候还没有太严重的钩心斗角，汇聚的都是一时俊彦，曹氏兄弟也都放下尊贵的架子，大家赤诚相见、诗歌相酬，夜以继日、无有始终。
曹丕后来回忆这段幸福时光，无比怀念地写道：
昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。（《与吴质书》）
就是说当时热闹非凡，文人非常多，经常出门都是好几十辆车连着，坐下来，座位都挨得紧紧的、不曾分开，整日开心了就喝酒，喝醉了就作诗。
不得不说，这种情形若出现在一般百姓家里，就是典型的败家玩意儿，整天吃喝玩乐不务正业！但是又忍不住要说，这样败家，那是多么令人神往的一种场景啊！
曹丕经常在邺城的建章台宴请文士们，并赠诗给大家。有一次宴饮，赠给应玚了一首诗。
应玚也是建安七子之一，他非常感激曹丕的知遇之恩，就写了一首《侍五官中郎将建章台集诗》，来夸赞曹丕。
其中有“朝雁鸣云中，音响一何哀！问子游何乡？戢翼正徘徊”的句子。用南来北往的鸿雁，来比拟自己漂泊不定的惨状，担惊受怕、恐惧遭到各种不测、想找个地方安安稳稳停下来——“将就衡阳栖”的心境。
结果呢，碰到了有知遇之恩的“曹丕公子”。说曹丕公子“敬爱客”，所以双方“乐饮不知疲”，然后就是夸赞曹丕的细心和宽厚的品行。
最后还把笔锋转到在座的文士们身上：“凡百敬尔位，以副饥渴怀”，希望大家各自努力，好好工作，以报答曹丕的知遇之恩。
在诸多赞美歌颂诗中，这首不算太肉麻。
还有许多这时候的作品，都是这一类的。翻查《文选》，建安文学中，光题目为《公宴诗》的就有六七首。
当文人被豢养起来的时候，文学的精神就逐渐丧失了，赞美、酬唱和无病呻吟，就成为文学主流。
所以，建安七子的优秀作品，都是在早期完成的。
不过客观来说，在烽火连天的岁月，曹操在邺下建立的作家协会，确实为当时的文士提供了一个休养生息的场所和平台。
夺嫡之争
可悲的是，在魏晋时期，
大大小小的名士们，或主动或被动，
都会卷入到政治风波之中，
拼了命去玩那些自己不擅长的游戏。
所以魏晋名士们的下场，
大多都是可怜可惜可叹的。
乱世中的两类人
212年，即建安十七年春正月，汉献帝下诏，特许曹操“剑履上殿、入朝不趋、赞拜不名”，一切遵照汉初开国元勋萧何所享受的特权。
“剑履上殿、入朝不趋、赞拜不名”这三个词要稍微解释下。
汉代，大臣们上殿之前，要脱掉鞋子、摘掉佩剑，上殿以后要朝天子行跪拜之礼，以示对天子的尊重。《史记·萧相国世家》记载，汉高祖刘邦为了感谢萧何的功劳，特别赐萧何“带剑履上殿，入朝不趋”的殊荣。此后，“剑履上殿、入朝不趋”就成了对大臣的超级礼遇，上殿脱鞋的这个规矩一直到唐末还有保留。
到了董卓乱汉的时候，又为自己增加了一条“赞拜不名”，就是说不能直呼董卓的姓名，只能称呼他的官职。比如董卓上殿，太监在旁边喊“丞相进殿”，就不能直呼董卓的名字了，而其他百官还得喊“某某官某某某进殿”……这又等于给自己增加了无上荣耀——天子和天子使臣都不能直呼你的名字了，你想这得有多大范儿啊？
曹操此刻贵为丞相，又要接受“剑履上殿、入朝不趋”的殊荣，甚至连国贼董卓特定的“赞拜不名”也加上了，其嚣张跋扈、有意篡汉的野心表露无遗。
这还不算，到了这年冬十月，尚书董昭建议曹操说：“您看您这功劳，嗬！驱逐董卓、迎接献帝、平定北方、威慑天下，简直拯救了整个汉室，再没比您功劳更大的了。这么大功劳，再当一般的臣子可就不合适了。您想一直当臣子，我们这些大臣还不愿意呢！”——总有一帮善于揣摩老板心思的人，八面玲珑、机智无比，总是恰到好处地出来替老板办一切老板想办而又不好直接办的事。
曹操当然推脱啦。
董昭就游说大臣们，游说的结果呢，是大家一致认为曹操应该晋级“公爵”，加颁“九锡”，用以表彰曹操的特殊贡献。
公爵是爵位中最高级别的。通常情况下，伯爵就极其罕见了，一般的顶多封个侯爵。曹操又不是皇室宗亲，这时候贵为丞相，被封为一等侯爵，按常理也就到头了。加封公爵，那就等于要给曹操封个诸侯国！
颁“九锡”则更可怕。
“锡”同“赐”，“九锡”就是天子赏赐给有特殊贡献的诸侯王、大臣九种礼器。按《礼记》记载，这九种礼器分别是车马、衣服、乐县（即校音器，古代音律有神圣的意义）、朱户、纳陛（上朝时的贵宾通道）、虎贲（贴身勇士）、斧钺（可以诛杀有罪者，即民间常说的“上打天子下打臣”紫金锤、尚方宝剑一类的凭证）、弓矢（可以征伐不义的诸侯），以及秬鬯（音同“巨唱”，祭祀用的香酒）。
这些礼器通常只有天子才能使用，形式的表征意义远大于使用价值，颁赐九锡，往往意味着敲响了旧王朝的丧钟。
满朝文武绝大多数都“顺应天命”、极力赞同，纷纷上书“劝谏”汉献帝给曹操封公爵、加九锡。
曹操万万没有想到，这时候居然有一个人站出来极力反对！他更没有想到的是，反对自己的人，居然是自己的头号谋士——尚书令荀彧荀文若！
陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》中说过一段话，大意是说在社会动荡的时候，会产生两种道德体系、两种价值标准，知识分子也会分成两类人。第一类人郁郁不得志、栖栖遑遑、常能感受到痛苦；而另一类则视乱世为机遇，能享受荣华富贵、显达于世。
为什么呢？
陈寅恪分析认为，士大夫中的第一类人，由于他们有坚守的信念、耿介真诚，常常具有理想主义的情怀，所以不善于用“新旧两套标准”来应付社会，心中理念又和现实格格不入，所以就处处碰壁、痛苦异常。
第二类人呢，他们没有固定的信念，贪图眼前的荣华富贵，不惜牺牲人格尊严而逢迎谄媚。他们大多数是功利主义者，善于利用两种道德、价值标准，来应付周遭环境，所以他们往往混得比较开，富贵荣显、身名俱泰。
从价值观上来说，我们高度赞扬坚守信念、耿介真诚的前者，贬斥两面三刀、庸俗油滑的后者。
但现实却往往相反，大多数人会选择后者——他们会说：“道理确实是那样，但现实却是这样。”于是，大多数人成为丢弃信念、苟且活下来的庸鄙者。这些人越来越多，最后就叫嚣“活下来、活得好才是王道，至于理想、信念、道义什么的，就让它们见鬼去吧”！
这就是在不健康的环境中，为什么正直的人往往活得比较艰辛，而“聪明识时务者”都混得很好的原因——因为后者可以没有底线。
汉末三国两晋时期，社会动荡、军阀混战，正是儒家式微、社会变革的时代，所以这两类人的特征也表现得非常突出。
先不说董昭之流，且来看看荀彧，他绝对是心怀理想、真诚耿直的第一类士大夫。
荀彧本名门大族之后，祖父、父亲、叔伯都是一时名臣。荀彧并不是一个呆板的书呆子，也不是一个流于虚伪的“小人儒”，他不尚虚名、眼光独到、心思缜密、不拘小节，有很强的政治才干。
荀彧为曹操出了很多关键的计谋，比如建议奉迎汉献帝至许昌、为曹操保全兖州三城、献计扼袁绍于官渡，等等，并且推荐了钟繇、荀攸、陈群、杜袭、郭嘉等大量人才，曹操一直称荀彧是自己的“张良”。
但在荀彧的心中，他称臣并为之出谋划策的，从来都是汉室，而不是曹操。《后汉书·荀彧传》说荀彧：
见汉室崩乱，每怀匡佐之义。
所以，荀彧从心里是忠于汉室的，他从政，是为了实现儒家忠君爱国、治平爱民的政治理想。
一开始荀彧帮助曹操，是因为那时候的曹操，确实有匡扶汉室的心愿，在诸多军阀中独树一帜。他帮助曹操成长，也是希望曹操强大之后能辅佐汉室，如此汉朝才有复兴的机会。
可是，随着曹操的势力扩大，再加上底下人不断地哄抬、推波助澜，曹操的野心也越来越大，不臣的心思就越来越明显了。
早在曹操打败袁绍的时候，曹操领了冀州牧，企图趁机扩大冀州的领地。荀彧就提出过建议，阻止了曹操越轨的行为。
这一次董昭又联合百官，“进谏”给曹操封爵颁锡，曹操谋朝篡位的心思暴露无遗，眼看汉室岌岌可危，荀彧又怎么能沉默呢？
或许朝中还有大臣也忠心汉室，可是大都畏惧曹操的势力，所以卑屈顺从。数来数去，也就只有荀彧站出来，慷慨进言，加以阻止，荀彧说：
（曹公您）本兴义兵以匡朝宁国，秉忠贞之诚，守退让之实；君子爱人以德，不宜如此。（《三国志·魏书·荀彧传》）
意思说曹操最初是起义兵匡扶汉室的，凭借忠贞获得民心，君子应该有仁爱、谦退的操守，加爵颁锡的事，非常不合适。
曹操听闻，很不高兴，于是加爵颁锡这事就暂时搁置。在狂欢的暴民中，保持冷静、保持与众不同，是一件非常危险的事，当此整个朝野都在谄媚曹丞相的时候，荀彧却直接表明了反对的立场。曹操非常惊讶，当然，他更多的是气愤。在他心里，荀彧应该一直站在自己这一边！
但是，这件事告诉他，荀彧所忠心的，并非自己，于是，绝望、气愤，加之枭雄的霸道，使曹操起了杀心。
等到这年东征孙权的时候，曹操就故意要求荀彧到前线效力。大军走到濡须（今安徽无为北），荀彧染病，就留在了寿春（今安徽六安市），不久，病死在了那里。
关于荀彧之死，还有一个版本，可能更可靠，也更有戏剧性，记载在《魏氏春秋》中。说荀彧病了，曹操命人送给荀彧一个食盒。荀彧打开一看，里面却空空如也，什么都没装。荀彧是聪明人，知道曹操的意思——你的俸禄已经吃完了。
古代认为人生来有多少福禄米粮都是固定的，把属于自己的那一份吃完，阳寿就该到头了，于是他凄凄惨惨服下毒药，栖栖遑遑愀然身亡，寿仅50。
陈寿在《三国志》中写完荀彧之死，又略有悲怆、充满无奈地跟了一句：
明年，太祖（曹操）遂为魏公矣。（《三国志·荀彧传》）
仅仅只一个荀彧，又怎能抗衡这满朝文武的庸鄙呢？
陈寅恪先生说的第一类士大夫，除了荀彧之外还有不少，比如汉末党锢之祸的李膺、陈蕃等人，比如之前说过的孔融等人，尽管这些人都被杀了，但是杀，又岂是杀得完的？
军阀越要杀他们，就越证明了暴力对他们的畏惧，越证明了他们所秉持精神的可贵，就越证明了他们是正确的。
这类士人，前赴后继，始终存在。比如，杀了孔融，荀彧就冒出来了；荀彧死了，又冒出了一个曹植。
曹丕和曹植
213年，曹操受封为“魏国公”，成为真正的诸侯王，开始营建自己的封国。
以前曹操的职位是丞相，爵位是侯爵，那么，从法理上讲，这就意味着丞相的任期满了，下一任丞相是谁还不知道，得由天子重新任命。而侯爵，则没有祭祀天地和祖先的权利。
但是魏公就不一样了，魏公是公爵位，下一任魏公一定是曹操的子嗣，并且公爵非常尊贵，有资格祭祀天地和立曹魏宗庙。这就等于在汉天子的领土内，专为曹操辟出了一块合法的、属于曹操的小诸侯国。
213年秋天，曹操的魏国定都邺城，开始建立天地祭坛、曹氏宗庙。
曹操的名爵确立下来了，那么对于魏国而言，选择谁为曹魏的继承人，就成了头等重要的大事。
遍观曹操诸子，长子曹昂已死，最宠爱的曹冲也死了，剩下的儿子们，就只有曹丕、曹植、曹彪的可能性最大。曹彪是一个武将的材料，不适合搞政治，所以实际上，继承人就会在曹丕、曹植中间选出。
这一年，曹丕26岁，曹植22岁。
曹丕和曹植都很受曹操的喜爱。曹操雅好文学，受基因和环境的影响，曹丕、曹植也都是大文学家。父子三人文采俱佳，合称“三曹”，这在中国文学史上是一段罕见的佳话。
但是，龙生九子各不相同，同样喜好文学的曹丕和曹植，却表现出完全不同的性格特征。
曹丕文武双全，虽说文采比之曹操、曹植略有不及，但仍然是非常牛的文学家。他是中国第一个写七言诗的诗人，《燕歌行》有“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的名句；又是第一个成体系的文艺评论家，中国历史上第一篇文学评论《典论·论文》就是他写的，“建安七子”这个提法，也是从曹丕这儿来的。在中国文学史上，他是一个无论如何也绕不过去的人物。
其次，曹丕的武术也非常人能比，他精于骑射，剑法高超，并且自负自己剑术天下第一！要是在小说中，这可就是风清扬、东方不败之类的人物了。
据载，曹丕少年遍访名师，了解各门各派剑法的优劣，并跟河南剑术名家史阿学习剑法。有一次，曹丕同平虏将军刘勋、奋威将军邓展等一起饮酒，大家聊着聊着就聊到了剑术上。邓展武艺高强，精通各种兵器，还能空手入白刃。但曹丕认为邓展所学并非上等，剑术路子不正。邓展当然不服，一定要比画比画。当时甘蔗刚入中原，两人就各拿一根甘蔗“比剑”。结果呢，未经几合，三中邓展手臂。邓展不甘心，要求再比。结果这次只用了一个回合，就击中邓展脑门！左右皆惊，登时对曹丕另眼相看。
以上说的是曹丕才能，至于性格呢，《三国志》说曹丕“御之以术、矫情自饰”，就是说他在与人交往方面狡诈多智、深藏不露。曹植曾经也写过诗称赞曹丕，其中有两句是这样写的：
翩翩我公子，机巧忽若神。（《侍太子坐》）
这两句本意是称赞曹丕的，但从中也能看出曹丕的特征——好权诈机巧，伪装的本事出神入化，这一方面，他颇有乃父遗风。后来，他当上皇帝之后，这种性格更显露无余。一方面标榜仁孝、弘扬儒教，另一方面却恣意放纵、堕乱礼制，外示宽宏而内行狭忌，对臣下也多有刻薄报复之举，典型的政客面貌。
相比之下，曹植的气象就大不相同了。
他小时候喜欢辞赋，熟读《诗经》《离骚》，深受儒家“诗教”的传统，养成了忠君忧民的情怀，并有超越世俗功利的政治理想。加之他天性善良，更容易契入儒家理想化的仁厚、耿直、磊落的人格之中。
同时，他又是贵公子，身边围绕一堆文人雅士，生长环境也促成了他优游惬意、喜好交友、好饮豪爽、放荡不禁的特质，总之，曹植就是一名善良、耿直、真诚、骄傲、才华横溢而又敏感理想的翩翩贵公子形象。
其实分析到这里，他二人谁能被曹操选中做继承人，已经很明显了。
然而，这是我们后世之人从历史的角度来看的，处在当时的具体环境中，分别拥护曹丕、曹植的那两拨人，谁都不知道最终的结果，所以夺嫡之争非常激烈。
由于曹操本人极具诗人气质，所以在才情上更突出又有仁者之风的曹植，一度是曹操青睐的对象。
214年（建安十九年），曹操征孙权，留曹植镇守邺城。
邺城是曹魏的根本，一般来说，君王出征，留守首都的任务都是交给最可靠、最放心的太子，通过曹操此举，可见他对曹植的厚望。非但如此，曹操还对曹植说了一段话：
吾昔为顿邱令，年二十三。思此时所行，无悔于今。今汝年亦二十三矣，可不勉与！（《三国志·陈思王植传》）
说我在23岁的时候，做了顿丘县令，此后一路拼搏，到了今天这个位置，回想当时所作所为，毫不后悔。曹植啊，你今年也是23岁，可要好好勉励自己啊！
这番发自肺腑的鼓励，对曹植的期待可谓溢于言表。这简直是对曹植的暗示——好好做，希望你能像我这样建功立业，莫让将来有后悔的时候。曹操给曹植亮了绿灯，就等着曹植做出点成绩给众人看！
可惜的是，曹植此次留守邺城最后如何，史书并未记载，想来不会有特别的事情发生，要不然是逃不掉各种史书的记载的。
曹植这次没有大作为，原因大约有二：第一，曹操太过强势。强势的父亲光环四射，在这样的情况下，子女很难有什么作为；第二个原因可能更要紧，那就是曹植对世子之位并没有迫切渴望。
曹植生在乱世，又生在曹氏家族，受环境熏陶，他自然有很强的政治抱负，不过他的政治抱负，带有很明显的儒家理想。
儒家最高的政治理想，并不是自己做天子主宰四方，而是凭借道义文章为王者师友，辅佐明君、推行教化，成为辅佐良弼。曹植最大的理想，其实是做个周公，比如在《三良诗》中，他就说“功名不可为，忠义我所安”。这一点，可能是曹植不愿争夺世子之位的最大障碍。
而且，在内心深处，曹植对汉室、汉献帝是有很大的眷恋和同情心的。自己假如继承曹操的基业，将来必然要对汉室进行戕害，这也是曹植不愿意做的事（后来曹丕篡汉，曹植听到消息后还大哭了一场，这是儒家思想的曹植和法家权谋的曹丕本质不同之所在）。
因以上种种，曹植就根本不适合搞政治，这也使得他在面临嫡子之争的时候，自己就先处于下风了。
尽管曹植无意争夺，但是身处其中，对别人来说怎么也是个大威胁。再者，你说你不想当世子，就真的能退出这个竞争吗？那就太异想天开了。很多时候，人是被逼着走的，自己压根是做不了主的。
曹操的文字狱
216年，曹操被封为魏王，比之前面的魏公，又升了一级。
汉初，刘邦消灭韩信、卢绾等异姓王后，与大臣刑白马而誓：“非刘氏而王，天下共击之。”规定封王的对象必须是刘家子孙。随着曹操的封王，汉朝就彻底名存实亡了。
曹操公开僭越，登时引来一批大臣的不满，这些人主要是历代世受汉恩、有儒学传统的大族勋贵，我们的教科书上一般称呼他们为“守旧派”“顽固派”或“保守派”，是“阻止历史进步”的力量。
曹操深知这样做很冒险，必然会招致诽谤，所以愈加多疑善怒，对任何非议和批评都极其敏感——尤其是对那些世家大族、名士领袖，他更加猜忌和防范。
名士崔琰，就成了曹操猜忌多疑、打压政治对手的牺牲品。
崔琰是山东人，乃一代儒学大师郑玄的学生，号称冀州第一名士。《三国志》说崔琰“声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重”，整个朝廷官员都很仰慕他，连曹操对他也很敬畏忌惮。
关于崔琰和曹操，有个很著名的故事。曹操统一北方后，游牧民族纷纷来附，有匈奴派使者来谒见。曹操觉得自己长得丑，就请崔琰出面。崔琰端坐中间接受拜见，曹操则捉刀在侧侍立。接见完毕后，曹操派间谍去问匈奴使者，对“魏王”印象如何。使者不假思索地说：“魏王俊美，丰采高雅，而榻侧捉刀之人气度威严，更不寻常，是真英雄也！”
曹操大惊，就派人把这个使者给杀了，“捉刀”一词即源于此。这个故事可见崔琰的容貌丰姿，的确是很俊美儒雅的。
崔琰最早是袁绍部下，后来袁绍病死，袁绍的两个儿子都要争夺崔琰。崔琰称病不仕，还因此获罪。后曹操夺得冀州，领冀州牧，就召请崔琰为别驾从事（即省长顾问类的官员）。曹操看冀州人多，非常高兴，说：“有了这么多人，可以好好壮大兵力了！”
结果，刚被曹操封了官的崔琰却不识时务地说：你打下一个州，不先好好关心民情，却关心自己的军队是不是能壮大，这简直是虎狼之师啊！
曹操听后，只能“改容谢之”。崔琰出身儒家大族，受的是儒家的思想教育。与死守愚忠的士人不同，崔琰不流俗，相对通达许多，但依旧有一种“以救时弊、悲悯百姓”的政治理想，有一颗恻隐仁爱的心。这和寒族出身的曹操权谋争霸的军阀思想，一开始就不同。所以曹操虽然敬重他，却从不曾把他当成自己人。
崔琰做官一身正气，不掺杂私情于公务，非常有原则。曹植的老婆是崔琰的侄女，崔琰就是曹植的妻叔，按说崔琰应该力挺曹植才是，但是崔琰却恪守“嫡长子制”，建议曹操应该立曹丕为太子。崔琰这种高风亮节、不徇私的正直做派，赢得了满朝文武的尊重。曹操也不得不赞叹，因此请他主持选拔人才。
崔琰举荐的诸多人之中，有一个叫杨训，看到曹操被封为“魏王”，心想这下可以好好拍个马屁！于是就写了一篇文章，洋洋洒洒，称赞曹操的功德。
大家这下都笑话崔琰：你看你看，你看你举荐的是什么人？是这么个拍马溜须、华而不实的小人啊！
崔琰不这么认为，他看了杨训写的文章之后，就写了一封信给杨训，信上说：
省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。（《三国志·崔琰传》）
崔琰的观点不流俗，他觉得曹操恐怕注定是历史人物，长远来看，人们对他肯定改观。他就回信说：看了你的文章，蛮好的，现在大家不承认你的看法，只是个时间问题，一定会有改变看法的那一天的！
但是正处在敏感狐疑且“更年期”的曹操，就对这封信联想出无数个一二三来。
曹操联想得很怪异，他认为：“谚语说‘生女耳’，可见这个‘耳’字是个不吉利的词！‘会当有变时’是诅咒我的意思！”因此大怒，给崔琰定罪“腹诽心谤”，将他治罪并处死！
崔琰的好朋友、和崔琰一起主持选举的名士毛玠，为崔琰愤愤不平，曹操遂把毛玠也一并处死！
唉，崔琰啊崔琰，你要是圆滑一点、懂点政治常识，在这当口什么也不说，或者直接再写一篇奉承曹操的文章，那该多好啊！
可惜他不是这样的人，他只是一脸真诚率真：我真诚地说我的观点，难道有错吗？
是的，崔琰，你错了！你错在生活在这个以厚黑计谋、猜忌斗争为家常便饭的时代，更错在把这片土地上的事情，想得太简单、太理想了！
看来，文字狱、腹诽之类的事，在深沁政治权谋之道的中国文化里，由来已久，并且枝繁叶茂、生生不息，直到今天。
直到今天，在我们这片土地上，“动机论”仍然十分流行，用不信任的态度对待朋友，琢磨别人每一句话背后的深意，仍然是智慧的象征。
士人和政客的区别
魏公变魏王了，夺嫡之争更加白热化。拥簇在曹丕、曹植身边的人马，纷纷大展身手、各显神通。
曹丕身边有两个最主要的谋士，一个是贾诩，一个是吴质，这两个人都具有实际的政治才干，是审时度势、玩弄计谋的高手。
后世评三国，许多人都认为三国第一谋士，不是诸葛亮，也不是郭嘉，而应该是贾诩。
贾诩精通兵法，最早在董卓手下做官。董卓死后，就是贾诩献计李傕、郭汜反攻长安，这才有了后来长安被毁、献帝东逃的事。后来贾诩成为张绣的谋士，张绣用贾诩之计两次打败曹操，曹操的长子曹昂就死于和张绣的战斗中。
官渡之战前夕，到底该投降曹操还是投降袁绍呢？张绣骑墙观望，又是贾诩建议张绣投曹操。归顺曹操后，贾诩又出了很多计谋，曹操官渡之战、破西凉马超之战，贾诩都给出计谋帮了大忙。曹操要打赤壁，贾诩劝阻，曹操唯一一次不听，结果就吃了大败仗。在东汉末年、三国这么复杂的环境下，贾诩数易其主，居然位居三公，活到了77岁的高龄。由此可见这个人城府极深，深谙处世之道。
吴质呢？《三国志·吴质传》引《魏略》中说他：
少游遨贵戚间，盖不与乡里相沉浮。故虽已出官，本国犹不与之士名。
就是说吴质打小就喜欢结交权贵，不大看得起乡里乡亲，不与他们来往，所以名声不好，他即便当了官，乡里人都不把他当士人对待。吴质可真是攀龙附凤、“积极上进”的典型青年啊，于此可见吴质的品质特征。
吴质死后，大家总结他的生平，概括为“怙威肆行”，就是说他依仗权势四处耍威风、肆意横行、欺压百姓，按照谥法，被谥为“丑侯”，这可是够难听的一个谥号。所以他的儿子不断喊冤、不断叫屈，最后朝廷碍于情面，给了个“威侯”。于此，也可见其人之一斑。
显然，贾诩、吴质都属于陈寅恪所说的“第二类士子”，能在乱世中活得很好，他们有很强的政治手段，能在生前享受富贵荣华。
曹丕身边，就是这一类人。诸君不信，可详核史书。
曹植这边呢？他身边主要有三个谋士。
第一个就是著名的杨修。杨修也绝对是名门之后，他的高祖爷爷杨震、太爷爷、爷爷和爸爸杨彪，四辈人都是太尉，杨修的舅舅还是袁术！更为关键的是，杨修文采出众、聪明绝顶，其聪明程度，连曹操都自愧不如。
《世说新语》记载了杨修的几个小故事，这几个故事我们都很熟悉。
第一件事，是曹操、杨修一起路过孝女曹娥墓。曹娥是个感天动地的孝女，所以就有人给她写了碑文，碑后有蔡邕写的八个字：
黄绢幼妇，外孙齑臼！（《世说新语·捷悟篇》）
曹操见到这八个字很奇怪，不知道是什么意思，杨修却说自己已经知道了。曹操让杨修先别说，自己在马上苦思冥想，走出了好几里地，总算猜出了这个字谜。“黄绢”，是有颜色的丝绸，即“绝”字；“幼妇”就是少女，合起来是个“妙”；“外孙”自然是女儿的儿子，正是个“好”字；“齑臼”是捣烂姜蒜的容器，即“受辛之器”，“受”旁加“辛”就是“辞”的异体字。合起来就是“绝妙好辞”的意思。曹操问杨修，果然答案一样。可是曹操想了这么久才想出来，杨修则看一眼就知道了，两人聪明程度高下立判。
后来东晋的大书法家王羲之，还把这个碑文用小楷誊写了一遍，这就是流传到今天非常著名的书法法帖——《孝女曹娥碑》。
第二件事是著名的“一合酥”事件。有人送给曹操一盒点心，曹操吃了以后很好吃，就在上面写了“一合酥”三个字。众人不解其意，杨修却说快来吃啊，这是丞相赏给我们的。大家不敢吃，杨修说，看，“一合酥”拆开，不就是“一人一口酥”吗？丞相的命令，我们赶紧吃吧，于是大家就把这一盒点心给吃完了。
还有一次，曹操命人修花园，最后去看了之后，在门上写了个“活”字。又是杨修猜出了其中含义，说“门内添活即为阔，丞相是嫌门太宽了”。
曹植身边另外两人，是丁仪和丁廙两兄弟。
丁仪素有才名，曹操还打算把女儿许配给他。可是丁仪有眼疾，大约是高度近视，曹丕就以此为理由劝阻了这桩婚事。后来曹操见到丁仪，发现丁仪的文采实在非常人可比，就说丁仪哪怕是个瞎子，也值得把女儿嫁给他，更何况只是有点近视眼呢！由此可见丁仪文采之高妙。丁廙，史称其“少有才姿，博学治问”。
真是“物以类聚，人以群分”，曹丕腹黑多诈，身边就是一帮腹黑政客；曹植舞文弄墨，身边就聚了一帮文艺青年。
在双方的争斗中，一开始，曹植是有点占优势的，曹操一度也真有心思把曹植培养为接班人，所谓“几为太子者数矣”。这是由于杨修是曹操的秘书，猜曹操的心思一猜一个准，所以曹植有得天独厚的条件。
但是杨修给曹植帮忙的方法，却很不高明。他常常揣摩曹操的想法，估摸着曹操要提什么问题，就事先写好答案交给曹植。果然没多久，曹操就问了这问题。曹植一看，哇，猜中题目了，就立刻呈上答案。不想用力过猛，被曹操发现了——怎么我这儿刚一出题，你那儿就有答案？当他得知是杨修在作怪后，自然非常不满。
丁氏兄弟，则是在曹操面前不断美言曹植。
曹丕这边又是如何行动的呢？
看着曹植的优势越来越大，曹丕着急坏了，就向贾诩求教应该怎么办。贾诩回答说：“希望将军修养品德，勤于学习，日夜孜孜不倦，不违背做儿子的道义，这就够了。”
这几句话看起来是最平常的客套话，淡然无奇，可是稍微琢磨，就会发现确实是非常了不起的建议。面对辞藻华丽、深得曹操喜欢的曹植，你跟他拼文采是没戏了，那就只好避其锋芒，打“情感”牌，乖乖做一个老实孩子，让曹操看着放心就够了。
吴质也是这么教曹丕的。
有一次，曹操要远征，在送别之时，曹植当众诵读了一篇文辞华美、抑扬顿挫的文章，赞颂曹操的文治武功，曹操听了美滋滋的，非常得意。
可曹丕该怎么办啊？吴质悄悄教他：“与魏王辞别时，你什么都不要说，只管哭泣就行了。”曹丕幡然觉醒，于是就大哭起来，哭得极其伤心，连曹操也感动落泪，文武们都跟着哭。
这一招非常高明，曹操要远征，做儿子的舍不得父亲，哭泣是最直接的感情表达，这份孝心可比一万篇华美词章都来得管用。
果然，大家都议论纷纷，认为曹丕孝顺，曹植则流于浮夸。
吴质当时是地方官，曹丕与之往来过多则有结党之嫌，这是曹操最不愿意看到的，所以曹丕有时候就趁着运输丝绸的时候，把吴质藏到车里，悄悄运进府中。
不想这事儿被杨修发现了，杨修觉得抓住了把柄，就立刻报知曹操。曹操听后大怒，由于当天事情已经过去，就准备下次抓个现行。
曹丕听到这个消息，吓坏了，请教吴质怎么办。吴质献计说：“小事一桩！明天你再拉一车丝绸进来就好了。”
于是第二天，曹丕又让人拉一车丝绸进来，杨修见状赶忙拦下车辆。当曹操前来打开车厢以后，却发现满车都是丝绸，哪里来的吴质呢？
曹操因此怀疑杨修诬告曹丕，逐渐对杨修不那么信任了。
杨修与吴质的较量，这次可算是栽了大跟头。
杨修、丁仪、丁廙，都是文士气质的人，写诗作赋是高手，猜谜射覆没问题，可政治斗争哪里是那么简单的呢？论及政治权谋，他们三个，又哪里是贾诩、吴质等人的对手呢？
司马门事件
这些小事都还不要紧，双方究竟谁胜谁负还数未知，没想到就在这节骨眼儿上，曹植浮华轻佻的文人习气，让自己吃了一个大亏，从此再也没能翻身。
《三国志·魏书·陈思王植传》云：
植尝乘车行驰道中，开司马门出。
曹植可能没想到，这个酒后轻狂的事件，竟然葬送了自己的下半生。
《三国志》记载的这件事，到底有多严重呢？
所谓“驰道”，就是中国历史上最早的“国道”。秦始皇统一六国后，以咸阳为中心，修了好多条通往全国各地的大路。看起来有点像今天的高速公路或“国道”，不同的是，高速公路只要你交钱，人人可走，而驰道则只有皇帝才能走，别人是没有资格的。这是明文规定的礼制，不能随意逾越。东汉学者应劭解释为：
驰道，天子道也。道若今之中道然。（《史记·秦始皇本纪》之裴《史记集解》）
可见这个“驰道”，不是随便谁都能走的。
所谓“司马门”，也是类似的礼仪性建筑。司马门是对天子宫门或诸侯王宫外门的称呼，也只有天子才可以使用，别人不能随便进出，这是等级制度，不容僭越。
曹植走的这个司马门到底在哪里，学者们争议很大。按照时间来看，曹植走司马门的时间大约在建安二十二年后，这时候曹操已经贵为魏王，曹植走邺城司马门的可能性比较大。
大约曹植酒后轻浮，也不知道他要干什么去，总之是走了驰道、闯了司马门，这可是严重的违法乱纪的事。曹操被封为魏王，还有很多大臣对他不满意，随时找他的碴儿，而曹植这时候却公然违礼犯制，让曹操大为尴尬且不满。
为此，曹操对曹植大为失望。曹操说：
自临淄侯植私出，开司马门至金门，令吾异目视此儿矣。（《三国志·魏书·陈思王植传》裴注）
自此，曹丕曹植兄弟的夺嫡之争算是有了清晰的眉目，曹植以轻浮的文人性格打败了自己，曹丕完胜。
没多久，建安二十二年（217年）冬十月，曹丕被正式立为魏国太子！
杨修之死
尽管曹植浮华轻佻，不知轻重走了驰道、闯了司马门，但是父子之情犹在——毕竟是自己的亲儿子嘛！所以曹操还想给曹植建立功业的机会。在这一点上，不管慈父、严父，父爱都是一样的。
建安二十四年（219年），终于有了一次缓和曹操、曹植父子关系的好机会，大将军曹仁为关羽所困，曹操任命曹植为征虏将军，前去支援曹仁。历史没有记载曹植有什么军事才能，面对关羽这么强悍的人物，派他去解围岂非儿戏？
当然不是！曹植前去，只是领名、挂衔而已，真正出力打仗、应付现场紧急状况的都是其余大将，这分明是曹操给曹植开的绿灯。
可惜曹植没有福气啊！他又被自己的亲哥哥、太子曹丕给耍了。
《魏氏春秋》记载：
植将行，太子（曹丕）饮焉，逼而醉之。王（曹操）召植，植不能受王命，故王怒也。
这次大家可都看出来了，摆明了是曹丕使坏，结果呢？曹操“悔而罢之”——罢了罢了，曹植是个扶不上墙的家伙，不再对他抱有什么希望了。
傻乎乎又天真的曹植也就没有一点防备心，太子请喝酒就喝酒，不仅喝，还把自己灌醉了。曹植这样的人太不适合搞政治了——从这个角度来说，曹操选曹丕做接班人是对的。
夺嫡的事情有了分晓，但是团结在双方身边的士人们都还盘根错节、势力很大。玩政治出身的曹操太清楚这样发展下去会有什么样的后果了，他必须帮太子巩固接班的道路。
所以，一直拥护曹植的杨修，可就危险了。
尽管杨修还是曹操的秘书，尽管杨修还是名满天下的名士，可是他必须得死。他必须死的原因有三个，首先是他不断耍小聪明，处处显着要高出曹操一筹，让一向自负的曹操有点受不了。
更为关键的是，杨修家世代为官，是名门望族，在知识分子中的影响非常大。杨修和孔融、祢衡关系很好，在政治理念上，他们都和曹操有抵牾的地方，这让曹操非常不放心。
最为关键的是，杨修拥立曹植。一旦曹操归西，杨修就成为对抗曹丕的主力，曹魏政权就会被分裂为两股势力，在权力需要集中的时代，这可是为政大忌！
接下来的事，大家就都知道了。曹操出征，进退维谷不能决定，随口说“鸡肋”为军中暗号。杨修从“鸡肋”上判断出曹操的心思：估计是要退兵。所以就把消息泄露出去。结果军心动摇，曹操大怒，以此为借口杀了杨修。
杨修不是很会猜曹操的心思吗？怎么到了关键时刻，却没有丝毫反应？
这啊，就是杨修可悲的地方——他本质上只是一个名士、一个文人，是不适合搞政治的。猜字解谜无人能比，一旦涉及到政治斗争这种没有原则、没有道义、没有底线可言的东西，他的脑子就转不过来了。
更为可悲的是，在魏晋时期，大大小小的名士们，或主动或被动，都会被卷入政治风波之中，拼了命去玩那些自己不擅长的游戏，所以魏晋名士们的下场，大多都是可怜可惜可叹的。
理想主义者的悲剧
几千年后的今天，我们读他的诗歌，带给我们的，
没有因为不得志而期期艾艾的哀怨情感，
始终充溢着一种生机、一种力量。
从他的诗中，我们就认定了，曹子建一直并且永远就是那个意气风发、
一腔热血、极具理想主义和浪漫气息的白马翩翩少年郎。
曹丕代汉
220年，魏王曹操病死，终年66岁，一代枭雄终于走完了他辉煌的一生。
这年冬天十月份，当了35年天子的东汉最后一任皇帝——汉献帝被迫下诏，禅位于曹丕。曹丕当然得做做样子，三辞三让，最终在大家的“恳求”下，“不得已”坐上了天子的宝座！长达406年的汉朝国祚，就这样走到了尽头。
这一年，是汉献帝建安二十五年，同时也是曹丕登基第一年。曹丕改国号为“魏”，建都洛阳，年号为“黄龙”，所以这一年，也是黄龙元年。
曹丕终于完成了他老爸的大业，他当了皇帝之后，不无得意地说：
舜、禹之事，吾知之矣！（《三国志·魏书·文帝纪》）
就是说，尧、舜、禹禅让的那些事啊，我今天总算是搞明白了。看来“禅让”制度，从古至今，都是一个美丽的神话，都是儒生理想中的故事。现实是，大权在手，谁会主动放弃呢？所谓的“主动放弃”，背后恐怕都是有不得已的原因啊！
曹丕代汉，意味着曹氏家族成为真正的皇族，成为天下最尊贵的家族，人世间的富贵，算是到了尽头。要是身为曹氏家族的人，甚至只要和曹氏家族有零星半点关系的人，都能鱼跃龙门啦！
可是身为曹家人，曹植此刻的表现，却不同常人。听到曹丕当了皇帝，他以为汉献帝会被逼死，就大哭了一场，甚至穿上孝服为天子发丧。《魏略》记载说：
初则在金城，闻汉帝禅位，以为崩也，乃发丧。
《魏志·苏则传》也记载了这件事：
初，则与临菑侯植闻魏氏代汉，皆发服悲哭。
曹植哭汉献帝，到底是什么原因呢？这里面有很多因素，但肯定有对汉献帝的悲悯、对汉室的眷恋、对亡国之事的哀挽——他骨子里是个忠君的儒生，他心中一直有超越现实功利的理想追求，诗人的气质、公子哥的浮华性情，只是他表现在人前的一面。
七步成诗
曹丕即位后要做的第一件事，就是巩固权力，把一切不安定因素都清除掉。曹植、曹彰、曹彪这些兄弟，只要对自己王位有一点威胁的，就得立刻赶走。
在曹丕看来，最大的威胁，还是来自曹植，所以曹植身边的丁氏兄弟就双双被杀，丁氏家族也被灭了门！可怜的曹植就眼睁睁看着自己最好的朋友，被既遥远又亲近、既是天子又是哥哥的曹丕无情杀掉。
不仅如此，曹丕下令，诸如曹植、曹彰这些诸侯王们得立刻离开首都，到各自的封国去，一刻也不能停留。于是，黄龙元年冬十一月，曹植只好离开洛阳，冒着寒冷刺骨的北风，和其他兄弟们一起，回到自己的诸侯国。
曹丕和曹操一样，秉承法家治国的思想，为了集中控制权力，他对曹氏诸侯王极为苛刻，而不论亲戚之谊、兄弟之情。他担心的是，诸侯王一旦权力过大，就会形成小割据，从而直接威胁自己的权力和统治。
所以别人当了皇帝，亲戚们都被封王，荣华富贵享之不尽；而曹丕当了皇帝，亲戚们虽然也名义上封王，可是灾难困苦却接踵而来，挥之不去。
按《通鉴》记载，这些诸侯王“皆寄地空名而无其实”，他们基本没机会参加朝廷活动，只有一个空头“王”的名号，没有实际权力，每人只有“老兵百余人”当守卫。诸侯国也小得可怜，属于“借寄”在地方上，受地方管辖，并且还有监国使者来监视他们的一举一动，随时写信揭发检举。
最为关键的是，诸侯王们必须接受这种安排，没有别的出路。你说你不要王爵了，只想做个小官为国家出力，哪怕带兵打仗前线厮杀呢！对不起，不可以，你还是好好当你的“王”去吧！——曹魏的时候，诸侯王们过得都很苦，甚至不如一个普通的县令，“皆思为布衣而不能得”。
曹植是临淄侯，封国在今天山东淄博。从曹操死的那一刻，他的厄运就来了，被赶离洛阳，只是对他迫害的一个开始。
221年，曹丕当皇帝的第二年，就按捺不住杀人的冲动，秘传旨意，让身在曹植身边的“监国使者”灌钧，上表检举，告发曹植“醉酒悖慢，劫胁使者”。
可以想象，曹植从贵公子一下子变成半个阶下囚，没有未来没有希望，他还能干什么？只好“何以解忧、唯有杜康”！监国使者这时候再刻意找点碴儿，要惹毛曹植，那还不容易？这种罪名，定得太绝、太高明，我们还真找不到反驳的地方。子虚乌有、扣帽子、构陷等，这类高难度的斗争技术，原就源远流长。
曹植就此被押到了洛阳。
于是相关部门以此为罪名，上书请治曹植的罪。——瞧，这配合得多漂亮。大臣们议论，按曹植这罪啊，可以削掉他的爵位，贬为庶人。
可是曹丕不满足，还想杀掉曹植。
亲兄弟啊！都这阵儿了，怎么还不愿放过曹植呢？曹丕已是天子，什么都有了，把曹植贬为庶人也就对你构不成半点威胁了，难道还怕曹植翻了天不成？
曹丕确实什么都有了，可是当他面对曹植的时候，却会从骨子里散出一种自卑、一种强烈的嫉妒心，他嫉妒曹植，嫉妒曹植的文采绝伦。
命运的安排真是有趣！曹植心中一直想着建功立业、辅佐明主，功业才是他的最大心愿，他并不甘心只做个诗人，可现实呢？老天却让他因为诗歌名传千古，成了不朽的大诗人。
曹丕呢？他一直以为，“文学可以让人不朽”，所以努力学习诗词歌赋，写了很多诗歌，还早早就编纂自己的文集，“文人相轻”这个词，就是曹丕在《典论·论文》中首次提出的。或许，他能总结出这么精辟的话，正是源于他的切身感受。他对曹植的嫉妒，恰恰就是对这个词最好的诠释。
真是得不到的总是最好的，无意为之的事却恰恰最能成就自己，老天就是这么有趣。
面对这个可怜的亲弟弟，曹丕憋在心中的气一直出不了——都是写文章，曹植的为什么就是好？还因此获得父亲的欢心，这口气，曹丕已经憋了十几年了。
此刻他贵为天子，高高坐在龙座上，折磨自己最嫉妒的人、自己的亲弟弟的最好办法，还是要从文学下手。你不是才思敏捷吗？你不是倚马可待吗？你不是文不加点吗？你不是才华横溢吗？好，你现在就给我写出一首诗来，就以“兄弟”为题，不能见“兄弟”二字，七步之内没有结果，那就说明你以前的诗都是骗人的，我就要立刻杀了你！
会写文章的人，分两种：
一种是属于狠琢磨、苦吟型的，常常“吟安一个字，捻断数根须”，费尽心思谋篇布局，最后不断修改，才出一个满意的作品。汉代流行写赋，一个人写一篇赋往往得好几年时间，张衡的《二京赋》就写了十年，这是写得慢的，慢工出细活。
还有一类，那是天纵奇才，按照陆游的话说，“文章本天成，妙手偶得之”，这都不是人努力刻苦可以学来的，那是纯粹的禀赋。李白就属这类，所以后人称他为“诗仙”，除了说他诗歌有仙气之外，也是形容他这种禀赋不是凡间之物。
客观地说，大多数写文章的都属于前者，当然，大多数写文章的都会自我感觉属于后者。
很幸运，曹植就是后者，是一个绝顶高手、不世奇才。他听完哥哥的要求，心灰意冷，站起身子开始踱步。不知道谁在煮豆子，香味悠悠飘了进来，曹植来了灵感，于是他就吟出了下面这几句：
煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？
七步踱完，诗亦成篇。曹植吟完，已是泪流满面，曹丕和朝中大臣，也大为感动。
豆子被水煮，豆秆在底下烧。同是一母所生的亲兄弟，何必如此苦苦相逼呢？诗巧妙地用豆萁、豆子来比喻兄弟，用烧豆萁煮豆子，来比喻兄弟相逼，本体喻体非常贴切巧妙，又入情入理，让人读来确实深受感动。
这首诗还有另一个版本，只有四句，或许我们也更熟悉：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急？
四句的版本显然是根据六句版本改编而来，现在人教版的课本上，也选了这首诗，所用的就是六句的版本。
对了，这首诗的大名——《七步诗》，想来我们都是知道的。
确实是一母所生、苦苦相逼的兄弟啊！曹丕和曹植的母亲，都是卞夫人。当时卞夫人已经贵为皇太后，就在洛阳，听到曹丕要加害曹植的消息，大为震惊。曹植就因为《七步诗》和母亲的庇护，又躲过一劫。
曹丕没有杀他，曹植从临淄侯被贬为安乡侯，又改为鄄城侯。
汉至曹魏时期，侯爵也分好几个等级。一等侯爵为“县侯”，二等侯爵为“乡侯”，三等侯爵为“亭侯”，再次还有“关内侯”。关羽被封为“寿亭侯”，就是三等侯爵。
曹植最早被封的“临淄侯”，属于一等侯爵；“安乡侯”就是二等侯爵了，后来再改的“鄄城侯”，又属于一等侯爵。这次曹植的大难不死，就全仰仗杰出的才华和卞太后的庇荫。
曹植在鄄城（今山东省西南）待了没多久，就又因为太过于信任身边的人，对他们没有忌讳和隐瞒，被东郡太守王机和防辅吏仓辑等诬陷了一通，这样的人生在政治家庭，也真是可悲。
好在，这一次诬陷纯属捕风捉影，并没有找到实质性的罪证，曹丕也就没有对他下毒手。他只是被削减了爵位和土地，命，还是保住了。
222年，曹丕大发善心，把流放在四处的亲戚们都给封赏了一下，封给他们郡王的名号，提高了一点生活水平。但实质未变，诸侯王的政治权利没有提高半点，一样是老弱残兵，一样有监国使者。
曹植也被封了“王”，其实还是一等侯爵鄄城侯，只是把名字改了一下，变成“鄄城王”而已。他的食邑，一样少得可怜，只有两千五百户——这个数字，仅仅是曹操活着时候、他贵为临淄侯时期的四分之一。
甄夫人和《洛神赋》
也就在222年，甄夫人——魏天子曹丕当年爱得死去活来的女子，被赐死了。
甄夫人，还有印象吗？就是原本属于袁熙的老婆、比曹丕大五岁的甄夫人。曹操打败袁熙，曹丕就把甄夫人抢来当了自己的老婆，孔融还因此“想当然”地嘲讽曹操“武王伐纣，以妲己赐周公”。
曹丕这一年35岁，甄夫人40岁。
这时候曹丕贵为天子，后宫佳丽三千，个个都在献媚邀宠，对年老色衰、明日黄花的甄夫人，自然倍加排挤。看过《宫心计》《甄嬛传》等一系列后宫戏的朋友们可都知道，后宫的斗争更加阴毒更加可怕。史书记载，曹丕后宫有郭皇后、李贵人、阴贵人等几个厉害的角色，联合起来对付甄夫人。
或许当年甄夫人也狠过，但容貌是她最大的资本，资本没有了，还拿什么斗？更何况，据史书记载，甄夫人德行很好，非常识大体，颇有国母贤良淑德之风，这样的女人，在后宫斗争中，注定是要吃亏的。
甄夫人还是个才女，她受到冷落和排挤，心中忧闷，就写了一首极其哀婉、幽怨的诗《塘上行》，其中有“想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐”的凄婉名句。
这首诗用的也是乐府旧题，语言哀婉凄转，用排比和反问的句式，将幽怨的心情发挥得淋漓尽致。诗写得非常好，以至于很多人都认为是曹操写的。
甄夫人和郭皇后等人的宫斗细节，不得而知，总之40岁的甄夫人被赐死，结束了她的一生。她一生写了很多诗，都被收录在《甄皇后诗选》中，她也绝对称得上是一个大才女。
其实命运就是这么捉弄人，在礼教的规范下，在世俗的道德批判下，到底多少人的幸福被牺牲了呢？
如果放在今天，甄夫人的命运或许是另一番景象。她可以选择离婚，然后远走他乡，和真正喜欢自己的人在一起，她还会继续受到宠爱和关照。只是，没有假设，一切再也没机会了。
曹植对甄夫人的爱，一直没有中断，从一开始，从见到她的第一眼开始。
据梁代《昭明文选》载，最早是曹植向曹操请求把甄夫人嫁给自己的，但是却没想到，曹操最终把这个美女赏给了曹丕。曹植因此非常难受，抱憾终身。
甄夫人也欣赏曹植的才华，可惜碍于礼法，碍于各种伦常，甄夫人最终只能成为他的嫂嫂，并且是母仪天下的皇嫂。
甄夫人的时光定格在40岁，而她的美貌传说却流传了千年。因为，在她死后第二年，曹植路过洛水的时候，想念甄夫人，产生幻觉。在幻觉中，他和心中的女神甄夫人相见相知、相恋相爱，最终却因人神殊途、含情痛别，从而，千古绝唱——《洛神赋》就这样诞生了。
在《洛神赋》中，曹植用极其华美的辞藻来写洛神——也就是甄夫人的美貌，生动传神，令人叹为观止，其中有许许多多名句，好多都成了后人形容美女的标准辞藻。
在这里，笔者把《洛神赋》中描写洛神容貌的这一段摘录出来，以表对这位大才子无限的敬意。
其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨象应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。
《洛神赋》最早就直接名为《感甄赋》，后来甄夫人的儿子曹睿当了皇帝，觉得这样叫多少对自己母亲不敬，就把这篇赋定名为《洛神赋》，一直流传至今。
帝欲长吟哦
曹植的悲剧并没有结束。
223年，曹丕开恩，允许诸侯王们进洛阳觐见天子，一叙亲情，天真任性的曹植又差点闯了大祸。
《魏略》记载，曹植蒙受天子召见，心中还有点害怕。他觉得自己有罪过，就在半路把随从撇下，带了两三个侍者去找大姐清河长公主，希望清河长公主给自己说说情。但是沿途关卡的官兵知道曹植已经出发前往洛阳，就把这个消息告诉给了曹丕。曹丕发了善心还派人前去迎接曹植，这哪儿迎得到呢？曹植跑姐姐那里去了！
没有迎到曹植，老妈卞太后以为曹植畏惧自杀了，悲痛欲绝，冲着曹丕大哭大闹。就在大家乱成一团的时候，传来消息，曹植已经到了洛阳，正在皇宫门前，脱了衣帽跪着候旨呢。卞太后和曹丕听闻大喜，但曹丕还得摆出尊严的架子，等到真正接见曹植的时候，又一副帝王脸色，不搭理曹植。曹植伏地哭泣，卞太后也跟着生气，曹丕有了一点台阶，这才缓了脸色，让曹植穿上衣服，表示不追究其罪过了。
然而，这次觐见的过程中，令人意想不到的是，和曹植关系最好的曹彰却莫名其妙地死掉了！
黄须儿曹彰孔武有力，惯于征战，和曹植关系最好。当年曹操临死的时候，就曾经急招手握兵权的曹彰觐见，结果没等到曹彰前来，曹操就去世了。
曹操为什么临死前有这么个举动？许多人都猜测，有可能是曹操临终反悔，又想让曹植接替自己，所以让曹彰帮着辅佐他。曹彰也是这么认为的，还把这个想法告诉给了曹植，但是曹植比较善良，他对曹彰说：
不可。不见袁氏兄弟乎？（《魏略》）
就是说袁氏兄弟内斗严重，结果最后全部玩完，咱们千万不可以学他们兄弟互斗啊！可惜曹植你不想斗，别人还不容你呢！
由于曹彰和曹植有这么一层关系，而曹彰又是武将出身，在军中威望极高，这次曹彰莫名其妙地死，就笼上了好多层诡异的阴云。甚至有消息称，曹彰就是被曹丕下毒害死的，这更加深了曹植的恐惧。
没多久，觐见期限结束，曹植被迫离开洛阳，离开自己的亲生母亲卞太后——当然，他没想到，这次觐见，居然是他最后一次陪伴亲生母亲的机会。
出了洛阳城，他和白马王曹彪同路，他兄弟二人就打算同行，毕竟这一相别，就不知道何年何月在能相见。可是“护送”的官吏们，又以“二王归藩，道路宜异宿止”，强迫他们分开，连一起同行都不可以。
曹植满腔愤懑又没有能力改变，他更不屑低下头向这些小人们求情。骨肉手足就要这么生生分别！未来到底还能不能再见，大家又还能活几年？这些恐惧、无奈和未知，像阴云一样笼罩着曹植，《赠白马王彪》七章，就是对这件事的反映。
文学史家对《赠白马王彪》评价极高，认为它是继屈原《离骚》之后又一篇可与之并驾齐驱的长篇记叙、抒情诗，诗中的“寒蝉”“归鸟”“孤兽”都是诗人自身的写照，并且由于这首诗，寒蝉、归鸟、孤兽等，开始成为一种新的文学意象，不断被后来的文人丰富其象征内涵，遂成为带有特殊含义的古典文学象征。
限于篇幅，这里就不多介绍了。
226年，曹丕驾崩，其子曹睿即位，是为魏明帝。
魏明帝对曹植的戒备并没有太松懈，他愿意让叔叔曹植生活得更好，但是却始终严加戒备，不愿意他沾染半点权力。傻乎乎的曹植觉得这个侄子对自己还不错，已经寂灭的雄心壮志又一次死灰复燃，还上表指陈将略、议论朝政，要求带兵打仗、为国建功。
这怎么可能呢？
于是他等啊等啊，都没有等到侄子曹睿对他的一纸任命。
231年，魏明帝曹睿喜得王子。时年40岁的曹植上疏，请求进洛阳存问亲戚。魏明帝答应，曹植终于又回到了阔别多年的京城。
这次回京觐见，曹睿对曹植表现得极为关怀，《太平御览》还记载曹睿问曹植：
王颜色瘦弱，何意耶？腹中调和否？今者食几许米，又啖肉多少？见王瘦，吾惊甚，宜节水加餐。
貌似对曹植很关怀的样子。曹植一时激动，又想报效国家——毕竟，这也是自己曹家的天下啊，他有着亲情和忠君的两重情感因素在内，怎么能对朝廷的事就撒手不管了呢？再说当时曹魏政权的问题已经很明显了，内忧外患，曹植看着心里非常着急。
可是呢？每当曹植打算跟自己的侄子曹睿好好聊聊国家大政的时候，曹睿都避而不答。
他终于走出了理想，走入了现实。他彻底看清了，现实并不是心中所想的儒家政治，并不是理想中的仁爱友睦，他也彻底明白了自己在朝中的地位，只是一个被豢养又被提防的诸侯王，注定了这一生不可能再有什么作为。
在黑暗的世道里，当一个抱有崇高理想的人看清现实真相的时候，就是心死绝望的时候。
232年，曹魏太和六年十一月，精神极度苦闷的曹植怅然绝望，郁郁而终，时年41岁。
几千年后的今天，他的诗歌没有因为不得志而期期艾艾的哀怨情感，始终充溢着一种生机、一种力量。从他的诗中，我们就认定了，曹子建一直并且永远就是那个意气风发、一腔热血、极具理想主义和浪漫气息的白马翩翩少年郎。
白马饰金羁，连翩西北驰。
借问谁家子，幽并游侠儿。
……
捐躯赴国难，视死忽如归。（《白马篇》节选）
曹植死了，留下90多首诗歌，以及许多辞赋疏表。他的文学成就，是建安年间最大的一位，也是中国几千年来为数不多的大诗人之一。在他死后没多久，就被推上了文坛宗主的地位，南朝谢灵运夸他：“天下才共一石，曹子建独得八斗。”王士祯《带经堂诗话》说他：
汉魏以来，二千余年间，以诗名其家者众矣。顾所号为仙才者，唯曹子建、李太白、苏子瞻三人而已。
曹植的后半生基本上处于被软禁的状态，根本无法实现他的政治抱负，究其最根本的原因，就是他抱有的儒家政治理想、具备的诗人气质和拙诚天真的性格，和曹魏政权的权谋法术的治国思想背道而驰。但是，正是这些悲愤郁闷的情感和坎坷的遭遇，催生出了他众多精彩壮丽的诗篇。
唐朝大文学家、思想家韩愈，在《送张籍》这首诗中，有两句写得非常好：
帝欲长吟哦，故遣起且僵。
翦翎送笼中，使看百鸟翔。
这两句诗本来是赞美李白和杜甫的。李白、杜甫诗歌的艺术成就无人能比，但是命运多舛、一生坎坷。韩愈在诗中分析这个原因，是因为“天帝”太喜欢他们的诗了，所以希望他们多写诗、“长吟哦”，所以故意让他们的生活起伏坎坷，经历比别人多的折磨，获得源源不断的创作源泉。
所以，曹植、李白、杜甫这类人，这就好像被剪掉翎毛的夜莺，被关在笼中，痛苦地看着外边百鸟自由自在地飞翔。
这，也算是一种慰藉。
曹植就是这样的夜莺吧，就是因为他的叫声实在太好听了，所以天帝欲使之“长吟哦”，才故意让他坎坷半生。