写过好几本书，从没写过前言和后记，这是第一次。

我是老三届和新三届的成员之一，小时候赶上“文革”，当了“黑五类”子弟，初中没毕业就被赶出校门，当了九年工人，接受再教育和改造。改革开放后从石头缝里钻出来，考进大学重新读书。我属于三生有幸，硕士生导师山东大学王仲犖教授，博士生导师复旦大学谭其骧教授，都是著名学者。当学生一辈子能遇见一位名师已是足够走运，我能受到两位名师的教诲，更属罕见的好运。这也给我很大的压力。我总要传承学业，才对得起老师的栽培。命运有点阴差阳错，我毕业后，脱离了原来的中国古代史专业，穿上军装，到北京西山的军事科学院，当了一名百科全书编辑，一干就是15年。当师兄师弟都已成为国内知名学者时，我还是默默无闻。

然而，我却没有自卑感。因为我遵从师训，没有丝毫懈怠。到了军事科学院，从事一个全新的专业：中国军事史。军科是全军最高的科研机构，其特色就是收藏了丰富的军事档案。我原来以为自己很懂历史，在得到院内老首长和前辈的不断教导后，我发现自己学的历史和真实有很大的差别。过去看中国革命史，总觉得都是枯燥的说教。但是老同志如数家珍地给我讲述往事，我突然感觉如此精彩，如此惊心动魄。于是顺着他们指出的线索，我一头扎进图书馆，大量阅读那些发黄的历史资料。每天下班之后，晚上在办公室安安静静地读书写字，不觉寒暑春秋。此时，能把专业和爱好结合在一起，用导师教给我的古代史的考证方法去研究现代史，经常有心得和发现，我感受到了做学问的快乐，其乐无穷。

从军队退休后，我被聘到上海交通大学工作。此时我无须为评定职称而去奔波忙碌，得到了相当大的自由空间，可以到处走走看看。研究军事，总要到实地看看，方才能避免纸上谈兵。到一些红色遗迹考察时，我突然发现历史资料与实地考察有很大的差异。把这些故事写出来，不是很精彩吗？经过这些游历之后，我一改文风，从学术性的研究历史到探寻真相，还原出一个完整的故事。这时我才懂得，司马迁的《史记》为何如此精彩，笔下的项羽、刘邦、韩信、张良为什么那么鲜活，就因为他读万卷书，行万里路，从当地人那里获得真实的故事，把它写进历史书中。我们现在的交通和信息条件，不知胜过太史公时期多少倍，为什么写不出那样生动的历史呢？

找到这个感觉之后，我只要有空，就出行游历，到那些红色故事的发生地去探查考究。在江西永新三湾村的大树下，我感受到毛泽东当年带着一支“筋疲力尽”的队伍，还不知道能不能在井冈山栖身。他改编队伍，支部建在连上，不是去落草为寇，而是要摸索出一条前人没走过的革命之路。走到这里的人，才是最坚定的战士。从井冈山到瑞金，今天走高速公路，一条条深深的隧道穿越一座座大山。想当年毛泽东和红军是用双脚一步步走过的，革命创业何等艰难，他却写出“踏遍青山人未老”的诗句，浪漫中蕴含的雄伟，让人敬佩不已。雄伟的太行山深处，至今还是道路崎岖，行车艰难。类似桃花源的黄崖洞，入口是一夫当关、万夫莫开的峡谷，进去是有田有水的田园风光，八路军就在这里办兵工厂，生产枪支手榴弹。为什么能持久抗战，就是共产党善于利用崇山峻岭，深山老林，让占据铁路公路的日军用不上现代的交通工具，只能望着大山叹息。

然而，历史的真实不全是光辉灿烂，我也有当年贾谊的感觉，历史中有可为痛哭者，可为流涕者，可为长太息者。小时候学过的课文《朱德的扁担》，扁担上究竟是写的什么字，几次更改？当事人范树德出面更正，井冈山纪念馆请他在扁担上写了“朱德扁担，不准乱拿”八个字，陈列于馆中。不料被人发现“乱”字写成了简体，不合历史真实。最近再去纪念馆，发现扁担又换了，上面写的“朱德的扁担”。历史就这样变成了任人打扮的小姑娘，让你哭笑不得。那么，谁来恢复真正的历史呢？照司马迁的话做：“意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉！”

所以，一边读书，一边行路，把考察和研究的结果写成故事。这不是轻松的旅游，而是肩负的责任。写了若干篇文章，承蒙梁由之先生提议，结个集子，并由他起名《历史的真面目》。所谓真面目，就是在历史档案和实地考察的基础上，经过重新的研究，用客观的态度还原历史。让历史给你多方面的感受，首先是感受它的真实。张万文先生为本书的出版费了很多心血，希望能让读者爱看。至于读后的感受，仁者见仁，智者见智。我的任务就是继续读书走路，不断写出一个个新故事让大家分享，这是我最大的快乐。

刘统

2014年底于上海交通大学