李明强想，他成不了诗圣，当个名演员也成。诗人太穷，演员能挣大钱，著名豫剧表演艺术家常香玉也是巩县的，她的生活就比杜甫强多了，还给抗美援朝的志愿军捐献一架战斗机呢。

李明强的肩膀一直痛了十几天，转眼就到了八月十五儿，他按爸爸教的话告诉老师不上学了，要到县里上戏校。

“想得美，不行！”大队支书张洪听说后，坚决不同意，并扬言李明强要是去了李家决没有好果子吃。

妈妈抱着李明强哭：“孩子，不想了，认命吧！”

“不，我就不信命！”李明强咬着牙说。

农历八月十六日，中秋节的第二天下午，大约是三点半的光景，李明强放学了，他穿着有点发白的蓝布鞋、蓝布裤、蓝布上衣，背着一个蓝布书包，从学校的后坡跑下去，抄近道翻墙进了大队部。

大队部里静得吓人。李明强用手划拉了一下头，妈妈说小孩子头上有火，一划就着，鬼见了就吓跑了。李明强不怕了鬼也就不怕人了，径直向最里边那间大队支书的屋子走去。妈妈曾告诉过他，这大队部是爸爸当支书时建的。那间屋子以前就是爸爸办公的屋子，他曾经进去玩过。

李明强推开了他认为那原本应该是爸爸的门，支书张洪正爬在妇女大队长身上吃奶呢，听到门响，吓得一下子从床上跳下来，顺手一拉，一条床单就罩在了妇女大队长身上。

张洪瞪了一眼李明强，走到门口，伸出脖子向外看了看，回头骂道：“兔崽子，你怎么进来的？”

“翻墙！”李明强早就想好豁出去了，毫不胆怯地答道。

“到大队部干什么？偷东西？”张洪吼道。

“呸，谁稀罕你的破东西！我问你，为什么不让我上戏校？”

“啊嗬，小兔崽子！就不让你去，怎么着？”张洪掏出烟来，慢慢地点上一根儿，看来他要耍一耍这个胆大包天的孩子。

“我告你！”李明强怒目瞪视着张洪。

“告我？兔崽子，你告吧。我这儿有电话，会打吗？”张洪吐了个烟圈儿，摇头晃脑地说。

李明强“蹬蹬蹬”走到桌子前，抓起电话。这是他平生第一次摸电话，他学着电影里人家打电话的样子，一摇，还真通了，黑筒里传来了一个女人的声音：“喂，你要哪里？”

“我要县长！”李明强对着话筒喊。他听刘爷爷讲过，爸爸当过县长，县长能管大队支书。

“你是谁？”那女人显然有点儿吃惊地问。

李明强迟疑了一会儿，突然“哇”地一声哭了，一边哭一边喊：“县长家里死人了！”

“小兔崽子，你瞎说什么？”张洪一下跳起，要来夺电话。

“你老兔崽子！”李明强急了，骂着，抬起一脚，正踢在张洪那命根上，张洪痛得“哎哟”一声，两手抱着裆中那物，直吸冷气。

“你这孩子，咋恁狠哩！专踢人家那儿，踢坏了咋整哩？”妇女大队长一下子掀开床单，跳下床，跑去扶住张洪。

“踢折它就不能尻你了！”李明强对着电话大声地回敬妇女大队长那淫妇。

“什么？什么？你说什么？”电话里传来了一个男人的声音。

“县长，我考上戏校了，我们支书不让我去上！呜呜呜……”李明强号啕大哭起来。

“小朋友，你别哭，你们支书在吗？”

“在！”

“好，我跟你们支书说话。”

李明强不懂得把电话递给支书张洪，“叭”的一声把电话挂了。面对抱成一团儿的张洪和妇女大队长，用衣袖擦干了眼泪，冲他们做了个鬼脸，说：“我是装的，我才不会在你们面前哭呢！”说着，他伸出小手的食指，指着张洪说：“老兔崽子，县长让我去上戏校，叫你跟他说话哩！”

李明强说完，向门外走去，刚走到门口，好像又想起了什么，折回来，指着支书张洪说：“不是俺爸俺妈让我来的，是我自己，俺爸俺妈不知道，你跟俺爸俺妈说一声，我上戏校去了，不准你扣俺爸俺妈的工分！”李明强说完就雄赳赳气昂昂地走出门去。

到了门外，李明强还觉得没有说清楚，就又冲屋内喊：“你敢扣俺爸俺妈的工分，我回来整死你！”

李明强喊完这句话，才一雄一雄地向大门口走去。

大门反闩着，李明强颠起脚尖开了门，门外有几个人，大概已听到了他的喊叫。一个人怯怯地问：“支书在吗？”

“在跟妇女大队长尻B哩！”李明强说着，头也没回就向村口走去。

西流村的山民们在爸爸带领他们种植的果园里摘梨和苹果，摘着丰收，摘着希望，摘出了一派好心情，幸福的笑语传到了李明强的耳朵里，李明强想对着果园大喊几声，让爸爸妈妈知道他要到县城去，喉咙动了几动，还是没喊出声来。他咬咬牙，看了看半山腰的家，甩着小胳膊，蓝书包拍打着屁股，一颠一颠地走了。

秋后的天黑得真快，距县城二十来里路，李明强没走上一半儿天就黑透了。好在是，十五的月亮十六圆，一轮明月高高地挂在天空，像给李明强照路的银灯。李明强低着头，满怀希望地向前走，一口气爬上了五指岭。他出了一身汗，被岭上的风一吹，贴在身上，凉极了。他打了个冷战，回首向家的方向望，大地一层银光，远山近林，白气腾腾，什么也看不清，他就像是被架在云雾之中。黑黝黝的树林中传来一声猫头鹰的尖叫，李明强吓了一跳。他站在岭上，环视四野，圆天连着白雾，只有他一个活物，太渺小了，心里特别害怕，腿发软了，小鸡巴流出了一些尿。

李明强咬咬牙，猛地转过身，用双手在头上狠命地划，头热了，像是真的着了火，他大叫一声：“妖魔鬼怪，你敢来，我就烧死你们！”

李明强喊完，拼命地向岭下县城的灯光跑去。

李明强终于跑到了大路上，一辆手扶拖拉机亮着一束白中带黄的光芒“嘭嘭嘭嘭”地从眼前跑过，他一屁股坐在地上。没有鬼怪了，他饿极了。

李明强坐了好一会儿，想找点吃的。地里的谷子玉米都收完了，他从玉米地边的草垛中，抽出一支玉米秆，虽然不甜，有水。他大口大口地嚼着，又抽出一根儿拿在手中，一边嚼一边走。但是，饥饿仍不能摆脱，被汗水湿透的衣服紧贴在身上，又冷又粘。他已经没有力气再嚼那涩不啦叽的玉米秆了。正在他饥寒交迫头都懒得抬的时候，突然，眼前一亮，他看到了马路下边一遛儿红薯地。他跳下去，扒出红薯，在手里拧了几下，也不管上边的土拧净了没有，就狼吞虎咽地吃了起来。其实，那哪里是红薯，这个季节，只是个红薯辫子，只是比玉米秆稍好一点而已。李明强吃了个肚圆，吃了个满嘴绿。

当李明强摸到县剧团的时候，县城里已经没有几处灯光了。但是，月亮好像更圆更亮了，剧团周围的一切都清晰可辨，铁栏杆大门紧锁着，李明强想翻墙进去，可是墙头上插满了碎玻璃。李明强转了一圈儿又回到大门口，晃晃上锁的大门，静夜里便回荡起响亮的“哐当”声，声音虽响，但就是不见有一个人动静。李明强静静地等了一会儿，就攀上大门，门上的三角尖尖就像是一杆杆红缨枪的枪头直挺挺地指向天空。李明强摸摸，还好，不算尖，不太扎人。他怕刮破了衣服，就脱下上衣，双手撑着栏杆，慢慢地把肚皮移上那排他认为不太尖的枪头……

正在这时，靠大门口小房里的灯亮了，接着是一声老沙喉咙里发出的声音：“孩子，不能翻，看扎着你！”

随着声音，门“吱扭”一声开了，一个像刘爷爷一样留着山羊胡子的老头儿披了件黑衣服走出来：“孩子，快下去，快下去。”

“刘爷爷。”李明强情不自禁地叫道，眼泪就涌了出来。

山羊胡子一惊。他确实姓刘，但他不认识眼前这孩子。看李明强落了地，就问：“孩子，你认识我？翻门弄啥哩？”

“我，我是来上戏校。”李明强知道他认错人了，他的刘爷爷早已去世了。今晚他特想念亲人，特别是刘爷爷，一路上满脑子都是刘爷爷的影子，是刘爷爷的影子伴着他不怕夜晚的山路，是刘爷爷的影子伴着他来到县剧团的。他擦掉眼泪，怯怯地向山羊胡子叫一声：“爷爷。”

李明强被山羊胡子领进了小屋。山羊胡子从包里拿出两个白玉米面掺小麦面的白馒头，好吃极了，李明强除了过年，还没有吃过这么好的馍呢。他飞快地吃完了一个，看着另一个，还想吃，想想，这是老爷爷的口粮，就咬咬牙，端起茶缸一个劲儿地喝水。

山羊胡子说：“孩子，要饥，就把那个也吃了。”

李明强用手抹了把嘴，笑笑，说：“爷爷，我吃饱了。”

山羊胡子说：“吃了吧，你没饱。”

李明强说：“饱了。”

“没饱。”

“饱了。”

山羊胡子背过脸，沙哑着喉咙说：“那好，睡吧。”

山羊胡子让李明强给他同床睡觉。

灯拉灭了，山羊胡子躺在床上问：“几岁了？”

“九岁。”

山羊胡子叹了口气，自言自语道：“是个懂事儿的娃，懂事儿的娃呀。”

李明强到县剧团的第三天，爸爸按照团长原来的要求，推着一个独轮车，把一个小铺盖卷儿和一些粮食送来了。

李明强在戏校拼命地练功，出类拔萃地担任了《小犟从军》的主角“小犟”，在县里公演后，县委书记兼县长许杰还真抱着他照了张相。李明强跪在地上，给县长磕了个头，说：“谢谢县长让我来上戏校，谢谢县长不让支书扣俺爸俺妈的工分！”

县长一脸茫然。

王团长急忙把李明强拉过去，又给县长小声地讲了李明强上戏校的故事，使出了他演员的工夫，绘声绘色，县长大笑说：“初生牛犊啊！”

后来，王团长告诉李明强，那天接电话的男人根本不是县长。李明强很失望，团长说：“不管咋说，你总算没埋没。好好干，要当名演员。”

李明强结结实实地给王团长磕了个响头。王团长背过脸去，他知道这孩子练功练得屙血。走时，王团长反复地唱着一句样板戏——“穷人的孩子早当家”。

一九七一年，正是革命现代京剧《红灯记》、《沙家浜》和《智取威虎山》三大样板戏唱得最火的年代，每个剧团包括业余宣传队都在排演这些剧目或片段，有的也排演一些群众喜闻乐见的应时相声、小品。《小犟从军》，就是李明强所在剧团，为配合国内反对苏联入侵我西北边疆排演的豫剧。李明强被从戏校选入剧组，担任了小犟这一主角。当时，戏校的学生，除了学一些语文、数学、常识外，还学唱一些重新填词和修改的革命历史歌曲，如《工农一家》、《抗战歌》、《毕业歌》、《大刀进行曲》、《战斗进行曲》等。《毕业歌》的歌词就是根据聂耳创作的乐曲重新填写的：

同学们，大家起来，
奔向那抗战的前方！
听吧，
抗战的号角已吹响；
看吧，
战斗的红旗在飘扬。
我们紧跟共产党，
拿起枪！
我们誓死保卫祖国的边疆，
我们决心把侵略者彻底埋葬！
我们要和工农在一起，
筑起那铁壁铜墙！
全国人民团结起来，
迎接那民族解放的胜利曙光。
前进！
前进！
军号已吹响。
同学们！
同学们！
快行动起来，
奔向那抗战的前方！
前方！

李明强非常感谢王团长给他到戏校学习的机会，何况他来得是那么地不容易。他清楚地知道，只有在这里苦练，才能“迎接自己解放的胜利曙光”。别人练一个小时，他练两个小时，整日谱不离手、曲不离口。每天早晨到河边吊嗓子，他都是最早一个去，最晚一个回。他想，他和杜甫出生在一个窑洞，杜甫成了诗圣，他成不了诗圣，当个名演员也成。诗人太穷，演员能挣大钱，著名豫剧表演艺术家常香玉也是巩县的，她的生活就比杜甫强多了，还给抗美援朝的志愿军捐献一架战斗机呢。

转眼到了五月，中原大地满眼是绿。

这天，李明强与演员们早早起床到石子河畔吊完嗓子，回到剧团的时候，太阳已由火红变成了金黄，照在院里那棵三人合抱粗的老槐树上，透过那半个院子大的伞状树冠的枝叶缝隙，给地上丢下一块块碎金子般的光点。王团长站在树下，问李明强：“小犟，十岁了吧？”

自从李明强演《小犟从军》出了名，剧团里的人都说他整个一个活脱脱的“小犟”，所以都叫他小犟。

“过几天生日。”

“好，都十岁了，成大孩子了。长大了，长大了。”王团长叹口气，又说：“小犟，你是个懂事儿的孩子，我非常喜欢你。可是，可是，县里不让咱剧团办戏校了，你得先回去，以后剧团需要了……”

“我知道，您甭说了。”李明强两眼盯着地，他知道，村里响应上级号召，以阶级斗争为纲，搞大寨田，要砍了果园，在山沟里搞人造小平原，他爸爸抱着果树不让砍，冲那些都不愿让砍又敢怒不敢言的山民们喊：“都抱住树，要砍就让他先砍了我们。”山民们看着支书张洪和他们的一帮亲信及民兵，谁也不敢动。李明强的爸爸就冲到张洪面前喊：“这是村里的摇钱树啊，你要砍就先砍了我吧！”

张洪鼻子哼了一声：“绑！”李明强的爸爸就被民兵拳打脚踢一顿后绑了起来，头上戴了顶白纸糊的尖桶高帽，写着“老右派反对农业学大寨”，押着在村里游斗了三天。“四类分子”的孩子不能参加宣传队，在西流村小学李明强就知道，他能在县戏校待上半年多就很不错了，况且这次爸爸“反对建大寨田”已经报到了县委。王团长说县里不让办戏校只是个借口，他是不想伤李明强那幼小的心。

“那，你吃过饭到食堂把账算算。”

“嗯。”李明强想哭，但他告诉自己不能哭。他咬咬牙，低着头，从四十五度的方向瞥着王团长。王团长像是偷了人做了亏心事似的也低着头，用脚踩那碎金子似的光斑，不敢正看李明强一眼。李明强的嘴角便泛出了那种带有讽刺意味的笑，抬起头，挺起胸，向宿舍走去。走着走着，眼里便涌出了泪水。

李明强没有去吃饭，也没有去算账，他把小铺盖卷儿用绳子捆好，就躺在硬铺板上，眼睛盯着屋顶发呆。他不想走，又想不出留下来的办法。

吃过中午饭的小伙伴看李明强还没有吃东西，就为他买了一分钱的咸菜和两个白面馒头，放在桌上，又不会说安慰的话，一起哭着去找王团长了。李明强演主角的时候，他们都恨李明强，不跟他说话，暗地里给他使坏，练功时摔他，甚至纠集一起打他，现在李明强要走了，他们又舍不得，不知怎么对他说。

王团长让管伙食的张老师给李明强算了账，剩的粮食都一两不折地换成全国流动粮票，不要河南省的，全国的含细粮多，还有油。张老师把钱和粮票送给李明强后，含着泪走了。王团长又来说了好多话，李明强这个耳朵听，那个耳朵冒，一句也没有记住。末了，王团长把手里攥湿了的五元钱，抖抖地展开递给李明强，有气无力地说：“小犟，回去吧，天不早了，这是剧团给你的补助。”

李明强接过钱，放在铺板上，趴在地上给王团长磕了个响头，抓起小铺盖卷儿，冲出屋门，一边跑一边哭着喊：“我不要，那是你的钱！”

李明强不顾王团长的追赶，也不听演员老师的呼唤，更不理小伙伴们的哭叫，一口气跑出剧团，跑出县城，连他心爱的剧团都没有顾上多看一眼，也没顾上给那像刘爷爷一样对他好的“山羊胡子”磕个头。

李明强跑到石河道边的山岗上，对着县城，对着剧团的方向，吊了最后一嗓子：“哦嗬哈——，张洪，我尻您娘噢！”泪涌上来，像断了线的珠子。

李明强又对自己喊，不哭，你哭就不是你娘生的。可是，还是哭，他止不住。就对着天大喊：“妈呀，我是不是你亲生的！”

泪慢慢地少了。李明强就背着铺盖卷儿，一边哭，一边低着头走。他不能回家，回到村里就永远出不来了，他要走向社会，浪迹天涯。有问题的孩子不能搞宣传，干别的总行吧。他想起了爸爸的战友，是公社体校的校长，那时张洪不让他上戏校，爸爸就跟妈妈说：“要不就找找王宏茂，他是公社体校校长，我的老战友，让明强上体校，孩子在村里太受气了。”

李明强拿定注意，要到公社体校去找爸爸的战友，那个叫王宏茂的校长。他用衣袖擦干眼泪，向公社体校的方向走去。

天也黑了下来，还有十几里地，李明强一天滴水未进，已经有点走不动了。

真是“天无绝人之路”。正当李明强愁苦交加的时候，一辆手扶拖拉机拉着一车煤面儿“嘭嘭嘭嘭”地从后边开过来，待拖拉机走近时，李明强将小铺盖儿向车上一抛，用尽所有的力气，紧跑几步，一个前滚翻，在空中划了个弧，两腿便深深地插进拖拉机车斗的煤面儿里。

“哎嗨，你小子会工夫啊？”本来很烦人扒车的司机，笑着回头看了看车上的小孩儿，问。

“会一点儿。”

“你上哪儿？”

“体校。”李明强少气无力地回答。

“嗬哈，你考上体校了，不简单啊！那可是难进的地方呢，小共产主义。”司机好像很了解体校。

“还不知道能不能上呢！”李明强的泪水又涌上来，他咬咬牙，背过身，看拖拉机撒下的煤灰。

“为什么？”司机好奇地问。

李明强哭出声来，一边哭一边将自己的经历跟司机说了一遍，把司机的眼睛都说湿了。

“日他姐，跟谁说理哩！”司机骂完，问：“你知道体校在哪儿吗？”

“不知道。”泪又一次涌进了李明强的眼眶。

“好，我正好路过，我送你去。”

天黑透的时候，手扶拖拉机停在了一个大操场边上，两束白中带黄的光正照在一群在黑地里拍篮球的小孩子身上。司机说：“这就是体校，瞧，现在还练球呢。”

李明强谢过了司机，拎着小铺盖卷儿，向那响着“扑通扑通”拍球声的地方走去。后来他才知道，那司机为他多跑了八里地。

李明强走到一个运球的男孩儿面前，问：“王宏茂校长在吗？”

这时，从黑影里走出一个二十多岁穿着一身运动服的人，借着远处微弱的灯光，看到李明强像一个刚从煤窑里出来的煤黑子，满头、满脸、满身都是煤灰，铺盖卷儿也被煤柒成了黑色，他怀疑这孩子是不是个叫花子，便说：“我就是王校长，什么事儿？”

李明强闻听此言，就像见了亲人一般，“哇”地一声哭了，扔下小铺盖卷儿，“扑通”一下就给那运动服跪下了，哭着说：“王叔叔，我是西流村李铁柱的孩子……”

运动服急了：“你，我不是王校长，走，我给你找王校长。”

李明强瞪大了眼睛，看清眼前这人顶多二十来岁，就暗骂自己傻憨，爸爸都快五十岁了，怎么能有这么小的战友？不但白磕了个头，还哭了，真丢人。

王宏茂校长从屋里走出来。李明强没有跪，低着头，从四十五度角的方向瞥了王宏茂一眼，看年龄与父亲相仿，估计没错，就扬起头说：“我是西流村儿的，俺爸叫李铁柱，我想上体校。”

李明强说完，泪就涌出来了，他怕人看见，急忙低下了头。

“是您爸让你来的？”王宏茂问。

“嗯。”李明强使劲儿点了下头。

王宏茂对着李明强看了好半天，这孩子虽然一身煤灰，却浑身透着灵气，特别是那扬头的一瞬间，如同李铁柱年轻时的高傲展现在眼前。他啧啧嘴，说：“像，像。光听你爸说过你，还没见过哩。”他转身对运动服说：“李锐，你可别小看他呀，会真工夫。”说完，他又向黑地里响着“扑通扑通”拍球声的地方挥挥手，喊：“都过来。”

一群男女小孩儿，有的抱着球，有的拍着球，全跑过来了。王校长说：“今天我们又来了个新同学，大家认识一下。你大名叫，叫什么？”王校长问李明强。

“李明强。”

“好，他叫李明强。会真工夫。现在，请他给大家打几套拳看看，中不中？”

“中！”孩子们一片欢呼。

王校长的一番好意，可害了李明强。王宏茂是怕学生看到李明强这个倒霉相，以后再知道了他的身世，会欺负李明强，想让李明强打几套拳震震这帮孩子。他哪里知道，李明强一肚子委屈，一天滴水未进，已经饿得前肚皮贴住后脊梁了。李明强从四十五度角的方向瞥了瞥王校长和四周的人们，咬咬牙，放下铺盖卷儿，步入操场。操场上的灯立马亮了，照得给白天一样，李明强就像是从非洲来的黑孩子。

李明强打了一套小红拳，又打一套大红拳，已经是大汗淋漓了，但是他拿出在戏校练的空滚翻，绕着操场空翻起来。操场外响起了震耳的掌声和欢呼声，李明强一边翻一边想，王校长已经说了我是新同学，今天这跟头儿就算是为告别戏校进入体校而翻吧！他饿极了，头有点晕，腿有点软，但他告诉自己，一定要绕场一圈儿，坚持，坚持到底。

李明强坚持下来了，他踉跄着走到王宏茂面前，一头倒了下去。