天阴沉着面孔，又紫又青。淡云与积雪秘诉着衷肠，树梢和电线瑟瑟呼应。战士们架着李明强在雪地里走着，走着，踏出了一条灰白的路。

李明强送走了邢修省，躺在床上，久久不能入睡。童年的心酸血泪，少年的苦难挣扎，青年的艰难拼搏，伴随那无数美妙的幻想，在脑海里翻腾着，交织着，织成了无数色彩斑斓的网，他怎么冲也冲不破，怎么理也理不出头绪。

窗外黑洞洞的，一点响声都没有。对面床上，文书肖明均匀地呼吸着，睡得很甜。李明强探起身向肖明的床看了看，什么也没看到，就在黑暗中苦笑了一下。他感到肖明很幸福，现在的兵都很幸福，怎么他李明强就没有这种幸福感呢？怎么总有这么多的重负、这么多的烦恼伴随着他呢？他也曾幸福过，那是他到北京后，准确地讲是他如愿以偿地与卫和平相恋之后。

卫和平虽然是国家重点大学的本科生，但是她不嫌弃李明强这个中专生，不嫌李明强没有学位。她夸李明强是真真正正的男子汉，是八十年代自强、自立、自爱的典范。说她之所以选择了李明强，是因为她在北京大学的男同胞中，还没有发现一个比李明强更有男子气的。

李明强被卫和平的爱融化了，处于无限的幸福之中。李明强爱卫和平，想她、念她、要她，一切的一切都不要了，只要卫和平。卫和平几乎成了李明强生命的全部，他无时无刻不在想着念着卫和平。可是，现在，卫和平去了，去得那么突然，去得那么简单，去得那么坚定。是啊，卫和平考上研究生了，身份、地位不同了。他李明强呢？不但一级没调，一职没动，连一篇文章也没有发表。当兵时、军校里，那朝气、那决心、那毅力，全都融化在卫和平的爱河里了，就像那满身骨刺的鱼儿，经过糖醋的加工，骨酥刺化了。

活蹦乱跳的鱼死了，朝气蓬勃的李明强哪里去了？也死了吗？

李明强将右手放在胸口上面。怎么了？怎么心不跳了？这颗心，医生说是运动员心脏，常速为五十三下。不知是因为他胸肌过于发达，还是别的什么原因，李明强这时无论如何也摸不到自己的心跳，吓得他闭住了呼吸。

我死了，我死了，我死了吗？心不跳了，脉还跳吗？李明强急忙用右手握住了左手腕，没有脉搏，没有。他又急忙用左手去试右手，有了，有了。一下，两下，三下，四下…….

啊——跳着呢！跳着呢！我没有死，我还活着，我还活着！

可是，活着，活着又该怎么办呢？李明强翻了个身，轻轻地“唉”了一声。

“你应该留校！教员们都认为留校有利于你的发展。”女教员王红霞在李明强毕业前的一个中午，把李明强叫到她的宿舍对李明强说。

“我已经被北京香山步兵侦察大队选中了。”李明强说。

“学院挑选教员优先。”王红霞说。

“中队没有找我谈。”李明强低下了头，喃喃地答。

“我这不是给你谈的吗？”王红霞说，“今年，你们队提前毕业，学院确实没有分配留校名额。如果你愿意留校，我可以找院领导。”

李明强没有答话，从四十五度角的方向瞥了王红霞一眼。他知道是王红霞自己想让他留下来。

王红霞一九七一年入伍，整整比李明强早十年，但是，她的年龄只比李明强大一岁。她的父亲是首都军区的副参谋长，正军职干部。她长得俊，形体好，身价高，平时骄傲得像个公主，对那些紧追在屁股后边的年轻教员甚至连正眼看都不看。据说，她是小文艺兵，后来上解放军南京政治学院，毕业后分配到了这里。她教授政治课，又爱好诗歌，也发表过几篇小诗。她看了李明强那《故乡的小河》，当天晚上就把李明强叫到了宿舍，说要在文学领域与李明强切磋切磋。

“你写的就是你自己吧？”王红霞问。

“有自己的影子。”李明强不敢正视王红霞。她的门槛太高了，身价太高了，高得像李明强这样出身于社会最底层的孩子不可想象。平时，王红霞就是学员们议论的重点，一位学员开玩笑说，就是王红霞比他大十岁，离上九次婚，再嫁给他也可以。正经地讲，没有一个学员不希望王红霞多看他一眼，走到他的座位前多停留一会儿，给他多说一句话。政治课，本身就很枯燥无味，王红霞讲得也不好，可学员们的精力比上其他什么课都集中，那眼光都聚焦在王红霞的脸上，使王红霞一上讲台就有一种成就感，尽管讲得离题千里，却也是眉飞色舞。殊不知，学员们都是拿她在课堂上过过眼瘾，在背地里过过嘴瘾。但是，有一点是可以肯定的，那就是复习考试，这些学员谁都想把政治课的分数考得高一些，在王红霞那里留个好印象，所以，王红霞所授的政治课成绩最好。

“你上过戏校？”王红霞柳眉一挑，直盯着李明强，笑着问。

“上过半年。”

“那体校呢？”

“六年。”

“怪不得你的球打得那么好，军事素质那么棒。”王红霞显得很兴奋，鼻子眼都在笑，她笑着上前拉住李明强的手，握了握李明强的胳膊，赞叹道：“真棒，多结实的肌肉，看到你，就像总有用不完的劲儿。”

李明强的脸一下子红了，稍一较劲儿就挣脱了王红霞，低下了头，不说话。他坐在椅子上，如坐针毡似的，鼻尖上渗出了汗珠。

“瞧你紧张的，我能吃了你？热了吧？”王红霞说着转身去打开了电扇，那吊扇像直升机的螺旋桨迅速地飞转起来，凉风吹下，李明强感到些许松快。

“那，当年，你父母都被划成‘右派’了？”王红霞的声调突然转低了。

“是别人强加的。”李明强的脸上掠过一层阴云，喃喃地说：“七八年给‘右派’摘帽，爸爸妈妈从公社到县里，从地区到省里，都没有查到给他们划为‘右派’的红头文件。”

“那你父母复职了吗？”

“组织上根本就没有把他们划为‘右派’，谁给他们什么职？”李明强的头埋得更低了。

“这叫什么事儿呀？”王红霞满脸的迷惑。

“叫什么？阶级斗争扩大化嘛！”李明强终于抬起了头，苦笑了一下，又补一句：“叫，发动群众斗群众。”

“与你相比，我真是太养尊处优了。”王红霞自嘲地笑了笑，说：“我也上过戏校，又都爱文学，咱们有共同语言。”王红霞说着，偷看李明强一眼，发现李明强从四十五度角的方向偷看她，心里很高兴，笑着说：“那年十岁，好奇，非闹着当文艺兵不可。我爸爸妈妈拗不过我，就给我办了入伍手续。后来大了，他们就不让我干了，安排我上了南京政院。”

李明强听了，心里酸酸的。他十岁那年，正好被人家赶出了戏校。他拎着铺盖卷儿，哭着跑出戏校的情景，像电影一样又浮现在眼前。他用嘴角笑了笑，摇摇头，苦涩地说：“我们不一样，你是主动不上戏校的，我是被人家赶出去的；你写的是诗歌，我写的是小说。”

“也许吧。”王红霞用右手捋一下自己的刘海，那象征智慧的宽额头就显露了出来。接着，她又甩了下头，那刘海便恢复到了原位。她那与多数青年女子一模一样的运动头，展现着其他女子没有的俊俏、英武、自信和潇洒。她将早已为李明强倒好的茶杯子，向李明强面前推了推，说：“我想，我们以前生活的境遇不同，以后，会相同的。”

李明强摇了摇头。他想起了刚看过的电影《蹉跎岁月》，那个落落寡合干活之余埋头写小说的“反革命分子”的儿子柯碧舟，与干部子女杜见春和邵玉蓉的爱情纠葛。那可都是女孩死心塌地要跟柯碧舟好，遭到了家庭的百般阻挠的。柯碧舟受的污辱与伤害，他李明强是绝对不会去尝试的。他决心不要张金凤，断然不给田聪颖回信，也是这个原因。

王红霞见李明强只摇了下头，没说话，便低下头，低声地，像是自言自语，又像是对李明强说：“真希望你能带我去看一看那小河，也真希望那小河成为我‘故乡的小河’。”

王红霞说完，抬起头，正视着李明强，就像是在课堂上提问学员问题后，等待学员回答一样。李明强从她的眼神中看到了渴望，看到了爱恋，看到了情与火。

李明强低下了头，装作没看见似的，淡淡地说：“看景不如听景，听景不如写景。你看到了，是会失望的。那是条普通得不能再普通的小河，只是水的流向与众不同罢了。”

“我就喜欢与众不同。你，那小河，我觉得很美。”

“那只是你的感觉。”

“难道不是你的感觉？那你是怎么写出来的？”

“我是融进感情写的。”

“我也会融进感情看呀。”王红霞的声音有点低，脸也红了。

李明强摇摇头，叹口气，说：“不一样，你没有受过那般苦，不会有同样的感受。”

“唉，行了。你看你，整天皱着个眉头，像个哲人似的，拒人千里之外。我都担心你找不到女朋友！”王红霞抬手按下了桌子上那小型录音机的按键，说：“听听歌吧。”

那红色的录音机立马暴出了那热情欢快的流行歌曲——《年轻的朋友来相会》：“年轻的朋友们今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹，花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，欢歌笑语绕着彩云飞。啊亲爱的朋友们，美好的春光属于谁？属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈……”

“来，跳个舞。”歌声一起，王红霞就站起来拉住了李明强的双手。

“王教员，我，我，不会。”李明强就像喝了一大杯烧酒，立马脸红到了脖子根儿。

“不会？我不信。你上过戏校，就跟着节拍跳。”王红霞很兴奋，拉着李明强就开始舞动，一边摇一边说一边笑：“对了，就这样。你跳得不是挺好吗！放松点，再放松点。”

一曲完了，接下来是校园歌曲《脚印》：洁白的雪花飞满天，白雪铺盖着我的校园，漫步走在这小路上，留下脚印一串串。有的直有的弯，有的深啊有的浅，朋友啊想想看，道路该怎么走？洁白如雪的大地上，该怎么留下留下脚印一串串，留下脚印一串串……

李明强身子僵硬了，他突然想起了卫和平，他应该陪卫和平去踏雪，不应该在这里跳舞。他怯怯地对兴致正高的王红霞说：“教员，我真不会跳。我该回去了。”

王红霞先是一怔，笑容没了。紧接着就关上了录音机，甩甩头，笑笑说：“我送你。”

“不用。”李明强转身要走。

“好，我就不送了。”王红霞伸出她那学员们都想拉一把的手，表示握别。

李明强象征性伸出他那大手。没有到，王红霞竟飞快地搭上了另一只手，双手紧紧地握那大手不松了。她盯着李明强的双眼说：“你是个明白人，我什么都不说了。‘道路该怎么走？该怎么留下留下脚印一串串？’全在你自己。若想来玩，我晚上一般都在。”

李明强使劲点了下头，也挣脱了王红霞的双手。但是，李明强再也没有进那个屋。他总是躲着王红霞。上政治课，他低着头，有意地回避着讲台上的目光。可王红霞总是用火辣辣的目光照着李明强，有意地提问他那再简单不过的问题。

一次下课后，王红霞递给李明强一张折着的纸，说是一首诗，请李明强指教。

李明强红着脸说：“不敢，我学习学习。”

王红霞说：“教员请学员指教，太不好意思了，千万不要让别人知道。”说罢，脸也红了，一甩头，向前跑了两步，才稳下来，昂首向教学大楼走去。

李明强穿过马路，到松墙后边，打开了那张纸，只见上面写道：

如此美丽的夜晚，
孤独是一种遗憾，
想念着得不到的爱情，
已成为习惯。
情歌让我虚度浪漫，
还是曲终人散，
亲爱的朋友，
你是否理解，
爱一个人好难。

李明强把诗揣进兜里，见了王红霞还是躲着走，上政治课依旧低着头。他知道，王红霞根本不是真心向他请教，就是想让他看看这首诗，以诗传情罢了。这天，王红霞又如法炮制地给李明强一首诗：

好花一朵朵，
名叫勿忘我，
愿你摘下它，
时时想起我。

李明强依旧把诗揣进兜里，依旧躲着王红霞。王红霞这次更直白了，给李明强的诗为：

东边日出西边雨，
我的最爱就是你，
没有什么送给你，
只有一句我爱你。

这一次，李明强干脆不上政治课了。学员请假是中队干部管的事儿，教员管不着。李明强代理区队长，事务多，请假给队里任何一个干部打个招呼就行。一连几次不到课，王红霞心躁不安，课堂上的成就感也没有了，代替眉飞色舞的是张冷峻的脸。那些都想多给她说几句话的学员，还不长眼地向她请教那不着边际的问题。挺聪明的陆建峰，就因此得了个外号叫“弱智”。

那天，王红霞刚草草讲完了课，撒着一路体香从讲台踱向教室的最后一排，前边的学员都侧下眼扫一下她那苗条的身材、鼓鼓的胸和俊美的脸，干别的事了。突然，听到教室后边，王红霞高挑着嗓门喊：“你也太弱智了，这是再简单不过的语文问题，怎么还来问我这个政治教员！”

学员们的脸“刷”地一下都聚向了声音响起的地方，陆建峰从此得了个外号“弱智”。

学员们议论纷纷，都说王红霞肯定是有什么不顺心的事儿，最大可能是失恋了。一帮人就琢磨，打赌，谁敢给王教员写封情书，几个人请他到石家庄大饭店撮一顿儿。“弱智”为报一箭之仇，首当其冲。很快一封来自本市的情书通过邮电局辗转到王红霞手中，几个人看着“弱智”把信发出，又看着王红霞眉飞色舞，就到石家庄大饭店庆祝一番。第二天，下了政治课，王红霞说：“陆建峰，你跟我来一趟。”

“弱智”就忐忑不安地跟着王红霞向教工楼走，其他学员掩口葫芦而笑。他们都十分清楚，王红霞一定发现那“情书”是陆建峰写的。

果然，“弱智”垂头丧气气地回来了，众人围上问长问短。“弱智”说：“那臭娘们儿，拿着咱们的考卷儿，一个一个地对笔体，对出我来了。”

众人就笑。

“她娘的倒真有心计啊！”

“可够费劲儿的。”

“她什么意思？”

“她什么意思？她问我什么意思。”陆建峰说。

“那，你自己说？”

“怎么说？老实说呗。”陆建峰答。

“你这不是把我们都卖了吗！”

“弱智，你他妈真够弱智的。”

“你才弱智呢！”陆建峰说，“我能那么说吗？”

“那你怎么说了？”

“我只有说，我，我是，我是真的，是真的爱她了。”陆建峰不好意思地说。

“哈……”众人捧腹大笑。

“笑个球！”陆建峰骂。

“那，她怎么说？”

“她娘的，结结实实……”

“结结实实骂你一通？”

“打你几下？”众人不等陆建峰说完，抢着猜。

“不是。”陆建峰说。

“那一定是亲你一口！”

“他妈的，我有那么幸运就好了！”陆建峰说，“她给我讲了一大通婚姻恋爱观！”

“怎么讲？”

“讲得怎么样？”

“怎么样？你别看她讲政治课不怎么样，讲这个，真他妈在行！”

“照你说，她应该改行了？”

“我看可以。”

“哈……”

李明强听到这些，也乐了。但是，上体能课，练擒拿格斗，他还是结结实实地揍了“弱智”一顿。“弱智”说：“训练哩，你干么跟对敌人似的？”

李明强从四十五度角的方向瞥了陆建峰一眼，说：“你他妈真是‘弱智’，这是实战训练！”说完，嘴角泛起了那种带有讽刺意味的微笑。

王红霞最爱看李明强打篮球，李明强也知道就王红霞为他激动，为他拍巴掌拍得最响。王红霞在政治课上没见到李明强，其他课又不便进教室，所以，十八中队上体能课时，她也出现在操场旁。当王红霞看到李明强把陆建峰打得落花流水、摔得嘴啃泥时，她笑了，笑着跑回了教工大楼。从此，王红霞也假不招地参加了李明强他们的文学创作组，和学员们相处得很好，也不再让李明强为她看诗，就和没有发生任何事儿一样。

没想到，就要毕业走了，王红霞来找他谈留校的事儿。李明强不加思考地说：“谢谢你的好意。既然，学院没有分配留校的名额，你再去找院领导，不好。”

“没关系，院长是我爸爸的战友。”

“还是听组织的安排吧。”李明强叹了口气。

“你是个明白人。为了不耽误你的学业，我这段时间一次都没找你。”

“谢谢。”李明强低下了头。“明白人”是人们对一些知事达理的人的通俗说法。在企业整顿、改革中，要求选出“明白人”组成领导班子，又给“明白人”三个字赋予了新的内涵，一时间，这三个字成了人们运用频率最高的词。

“我还是去北京吧。”李明强停了一会儿，说。

“你干么非去北京呢？北京有什么好？你听人家说了吗？在北京从楼顶上扔下个砖头，砸伤三个人，其中两个都是处级干部。什么意思？处级干部在北京遍地都是，不叫官！你到北京，什么时间才能熬到团处级呢？！”

“我也早听说了，‘不到北京，不知道官小’，像我们这样出身的，也没指望当什么官。”李明强淡淡地说。

“可你有这个能力！”王红霞有点着急，但声音却突然降低了许多，喃喃地说：“也有这个机会。有时候，一个机会失去了，恐怕你一生都找不回来。”

“我想，这次被选到北京就是上天给我的机会。”李明强喃喃地说。他一直在想，这次能幸运地被挑选到北京，就能见到他日思夜念的卫和平，这可能就是缘分，就是天意。

“你，你为什么这么对我？是不是嫌我比你大？”王红霞的眼睛湿了，她感到很委曲。

“不，不是。”李明强急忙解释，“王教员，我真的不想伤害您。我有女朋友了，在北京大学，是我中学的同学。”

“你在部队里，她就是在中央，能帮你吗？”王红霞红着脸问。

“我自小从家里出来，一切靠自己，已经习惯了。”李明强不敢看王红霞的眼睛。

“你先别决定地这么早，还有几天，只要你想留在石家庄，就找我。”

“好吧。那，我回去了。”李明强急于告辞。

王红霞的泪落下了，她也不擦，伸出那学员都想摸一把的手，说：“走吧，我知道你不会选择——留校了。到了北京，若不理想，回来找我。”

李明强被王红霞的真情打动，握住那娇嫩的手，久久地不愿离去，想说句安慰的话，也说不出，便使劲儿地点了下头，消失在楼梯的尽头。

王红霞愣过神来，急忙跑到窗前，只看见李明强那高大的背影一闪，被绿色的松墙遮住。

李明强登上了学院送站的卡车。王红霞高举着一个信封，笑着跑过来，对车上的李明强笑着说：“李明强，请把这个交给我朋友。”

“是，王教员。”李明强接过信，给王红霞行了个军礼，说：“谢谢教员这两年对我的教导。”

“到部队好好干。”面对一脸严肃的李明强，王红霞始终绽着微笑。她那俊俏、英武、自信和潇洒，令李明强叹服，“将门出‘虎女’”啊。

“是！”李明强又庄严地举起了右手。

“这个兵真不错！”

“很全面，是棵苗子。”

“将来肯定有出息。”

“可惜不能留下来。”

送行的教员和队干部对李明强发了一通感慨和议论。

李明强在开往北京的火车上，钻进厕所，拆开了王红霞的信。还是一首诗：

你走吧，
别回头，
不然我会把你挽留。
你走吧，
别回头，
不然我会长哭不休。

我没有《蹉跎岁月》，
我是《会唱歌的鸢尾花》啊，
我已冲出了《围城》
请你用《驼峰上的爱》
擎起《高山下的花环》，
为我的《人生》的导游。

你走吧，
别回头，
莫说从此断了以后。
你走吧，
别回头，
莫说友情天长地久。

你《男人的风格》，
是《迷人的海》。
我《人到中年》，
《乡音》未改。
给我的《芳草心》做一次《洗礼》吧，
《布谷催春》更上一层楼。

你走吧，
别回头，
你已经把我的心带走。

李明强的眼睛潮湿了，王红霞那俊俏、英武、自信和潇洒的身影，又浮现在她的眼前。王红霞用当前最叫好的小说、诗歌的名字来表达她的爱，不仅让李明强感动，更让李明强吃惊，她能紧跟形势读这么多书，定能成为第二个舒婷！

李明强就着水龙头洗一把脸，也拭去了眼泪。回到座位上，提笔为王红霞的诗谱曲，他仿佛听到了王红霞的那特有的女中音——“你走吧，别回头……”

多少无奈、多少感慨、多少希望、多少期待……

王红霞的《你走吧》，随着列车的飞驰一直在李明强的耳畔唱到北京。下车时，李明强学着王红霞的样子重重地甩甩头，甩掉了歌声，甩掉了过去。他苦笑了一下，在心里告诫自己：王红霞的门槛太高，爬上去只能苦了自己；自己什么也不是，只有脚踏实地干工作，才能开辟新的生活。

可是，在与卫和平的相处中，他忘了。他没有把握住自己，他太忘乎所以了。

唉，过去的一切就让它过去吧。现在人们都在强调“自我”——没有自我设计，自我奋斗，自我成功，就没有自我价值，自我实现，自我完善。看来，我李明强是应该慎重地设计一下自己了。

李明强又翻了个身，开始思考。

考学，得等工作三年以后，单位推荐。在步兵侦察大队，没有门子，恐怕……

工作，和平年代，没有大项活动，人与人的差别显不出来。

写作，看来，现在也只有用写作来弥补了。

写作，写作！李明强下定决心要写作。他是出生在“杜甫诞生窑”中的人，他一定要成为一个诗人、一个作家，这个志向他早已立下了。有志之人立长志，无志之人长立志。既然立下了这个志向，就要坚持不懈地向这个目标努力，不能像杜甫那样成为诗圣，也要成为当代文坛上的巨人。

宏愿已定，决心已下，可写什么呢？

写爸爸妈妈的光辉历史！这是李明强在军校时就有的欲望。

李明强的爸爸李铁柱，从小习武，练就一身好功夫。十六岁那年，身为地下党的哥哥李铁梁和父亲双双失踪，他肩起全家的重担，到巩县兵工厂当了护厂队员。巩县兵工厂被日本侵略者轰炸南迁后，又到兵工厂遗爱学校做武术教练。日军占领巩县，杀害了他的老婆和孩子。他只身夜闯日军宪兵司令部，杀了几个鬼子，烧了敌人的营房，背着老娘躲进了青龙山。在日伪军偷袭巩县第五抗日区政府所在地石榴院时，他挺身而出，救了三个女八路。老娘为此被敌人杀害，他历尽艰险护送八路军机要员到根据地。参加八路军后，当侦察员，练就双手使枪，屡立战功。在中原突围中，他身为巩县第一抗日区政府区干队长，带领部队打到了湖北，当了团长。后来，又带着部队打回河南，解放了巩县。1951年，他被调任鄂豫陕边区剿匪司令员，开展“镇压反革命运动”，打得土匪闻风丧胆。因叛徒出卖，被土匪包围。他打完最后一发子弹，又施展武功与敌人搏斗。土匪见我救援部队赶到，乱枪将他击倒在血泊中。

当李铁柱醒来时，已经躺在了后方医院。他脱离了生命危险，神经却崩溃了。满脑子都是牺牲的战友，他整天呼唤着战友的名字，让笑二嫂给他烧菜备酒，他要款待那些死去的战友。

为了给李铁柱换个环境，组织上把他转到了条件较好的富源县。李铁柱病愈后，被任命为县委副书记，后来又兼任组织部长。十一岁从军时任鄂豫陕边区妇联主席的笑二嫂，为照顾丈夫生活，随调到富源县妇联做了办事员。

从小受党教育培养的李铁柱，为报答党给他的第二次生命，拼命地工作。他通过一件小事，发现一宗贪污受贿买官卖官的大案，案情牵扯到县里和地区几个重要官员。

正在李铁柱调查取证的关键时刻，突然有人状告他为叛徒。证据是那次剿匪失利，李铁柱作为最高指挥官，部属全牺牲了，唯有他一个人活了下来。

旧伤重创，新罪强加。李铁柱又疯了。这一疯，县医院最权威的医生也宣布医治不好了。县委决定，李铁柱叛变查无证据，且参加革命屡建奇功；因其精神失常，无法继续工作，按病退回原籍休养。并动员笑二嫂与李铁柱离婚。笑二嫂誓死不从，带着不满两岁的孩子李志强，与李铁柱回到了原籍巩县，被县政府安置在县城边笔架山下无人居住的“杜甫故居”。

平民的生活，使李铁柱恢复了平常心。被富源县权威宣布回天无力的神经病，在笑二嫂的精心照料下，不医而愈。在四十岁那年，又有了小儿子李明强。

李铁柱、笑二嫂和生产队的社员一起劳动，从不提及当年的事，可是，不知为什么，两个人同时戴上了“右派”的帽子。后来，回到了老家西流村，大儿子李志强被打成傻子。李铁柱的几个战友看不下去，奔走呼吁，公社发现组织上并没有把李铁柱夫妇划为“右派”，就任命李铁柱为西流村大队党支部书记。李铁柱带领村民苦战三年甩掉了贫穷帽子，正在轰轰烈烈地“学大寨”时，那场史无前例的“文化大革命”也轰轰烈烈地开始了。一夜间，李铁柱夫妇又成了“牛鬼蛇神”、“老右派”。

好不容易熬到了一九七八年，中央为“右派”全部摘帽。李铁柱和笑二嫂兴奋地找到县委，可是，却找不到一份把他们划为“右派”的红头文件。他们又找到富源县，县委县政府全是新面孔，有个知情的人说，就在他们离开富源县的那一年，县委失了把火，李铁柱和笑二嫂的档案全烧了。

李铁柱和笑二嫂回到了西流村，再也没有向组织上提过复职一事，全家一直过着清贫的日子。李明强后来才知道，父母跑那一趟，花的钱整整还了七年。所以，李明强从不敢问父母的过去，他怕伤爸爸妈妈的心。

李明强摇摇昏沉沉的头，觉得这个东西不能写，它牵拉面太大了。自己没有亲身经历，是写不好的。那就写自己吧，自己的二十多年也不算平凡呀。可是，那发表的中篇小说《故乡的小河》，已经写了他童年、少年的许多往事。写当兵，写卫和平，写两人相爱的故事。

就写这个？这有什么意思呢？李明强又想起了同学聚会时的狼狈，想起了出租汽车，前额还在隐隐作痛。

“红灯。”

“绕过它。”

“那只有背道而驰了。”

红灯，红灯亮了。人生的道路上，红灯是时常闪烁的。啊——对，就写《红灯亮了之后》，就写卫和平，我一定要将被她抛弃后的情节好好设计一下。写小伙子一跃成为了诗人、作家，登上了北大的讲台。当女主人翁心中又燃起爱情之火时，男主人翁携着另外一个女人到美国留学去了。

对，就写这个，就这么写，气气她。

窗外依旧黑洞洞的。但是，已有了零散的脚步声。李明强知道，那是遛早的人们。同时，这脚步声也告诉李明强，起床号快要响了。李明强完全没有了睡意，沉浸在对小说的构思之中，他已下定决心，就用《红灯亮了之后》这个名字。

‖5 1 - - - ︱ 3 1 - - - ︱ 3 5 - - - ︱ 5 1 - - -‖嘹亮的军号声撕扯撞击着黎明前的黑暗，唤醒了沉睡的军营。

李明强一骨碌爬起来，从枕头下摸出哨子，趿拉着鞋挪到门前，将门拉开条缝，把头伸出去，用力吹了三下，拉着长腔哆嗦着喊了声“起床！”——这一周他“连值班”。

“好舒服啊！”对面床上的肖明伸了个懒腰说。

“快起吧，下雪了。”李明强提着腰带，一面系扣子，一面向外走。战友间有个默契，喊谁起床，雨季说“下雨了”，冬天说“下雪了”。

“我说的，怎么睡得这么香呢。”肖明喃喃地说。

你别说，还真让李明强说对了。他走在楼梯上就听到楼下喊：“好大的雪啊！”

“今天该好过了。”

“排长，还出操吗？”战士刘飞见李明强走下楼来，忙问。

“出！”李明强斩钉截铁地说。

侦察连哪有不出操的习惯，落雪又湿不透衣服。

冬季的北京，六点二十分夜幕还没有扯去，远处都是铅黑色的。米黄色的路灯下，翩翩起舞的雪花，像夏天黄昏时分的蚋蚊，又好似蜂箱周围的蜜蜂，忙忙碌碌地飞着，落在战士们的帽上，附在战士们的身上。

“立正──

“向右看──齐！

“向前──看！

“报数！”李明强在整理队伍。

“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、满伍！”队列中响起了响亮的报数声，这震耳欲聩的声音，淹没了喇叭里董文华那圆润的歌声。

“稍息──

“立正──

“连长同志，全连集合完毕，应到四十五名，实到四十五名，请指示，值班员，李明强。”

“出操！”连长下达了命令。

二十多亩地的操场上，只有侦察连四十五名弟兄，像耀武扬威似的，玩命地喊着口号──“一、二、三、四。”震得地动山摇。脚下的积雪像一铺细碎的银子，被踩得沙沙作响。踏出的跑道，很快又被大雪盖得模糊不清了。

收操后的三十分钟是打扫卫生时间，干部们没有任务，李明强照例来到松树林里练功。

天已经放亮了。雪还在下，很大，也很稳。大片大片的雪花，像一个个洁净的精灵簌簌落落地飘将下来，或快或慢，或结伴或单行，或挂在树上或附在楼顶，或粘在身上或钻进窗缝，各自有各自的目的和意志，在这寂静的早晨，到处是它们奔跑的沙沙脚步声。这声音使李明强想起了渤海那汹涌的浪涛、老龙头上杂树的吼叫；这声音好似战友间的促膝相谈，更像是卫和平那娓娓动听的情话。这声音带来了阴沉与严寒，也带来了柔和与清新。整个世界都像镀了银粉，多余的银粉还在空中飘荡，混混沌沌，皑皑茫茫。脱去了绿装的树林，挂满了毛茸茸亮晶晶的小块雪片，真如刚刚开花的梨树，使李明强不由得想起那“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的佳句。冬夏常青的松柏树上，挂满了蓬松松沉甸甸的雪球儿，犹如一株奇大的棉花树，开满了花。李明强从没见过木棉树、白山茶、水棉花，只有这么想了。

李明强练完了一套拳脚，大喝一声，腾空而起，向一棵松树踹去。冻僵的树颤抖着身体，把身上的雪球反抗似的一个劲儿地向他身上砸，几根年青的枝芽按捺不住自己的火性，随着雪球跳下树来。但是，它们怎是这武技精湛、功底深厚的侦察排长的对手，被李明强三下五除二地拦入手中抛上了树顶。沉稳的老枝，又向他投下许多雪球。

李明强胜利了。他一面向回走，一面从四十五度的方向斜视着那棵松树，揣摸着那一脚的功力，嘴角又泛起了那种带有讽刺意味的微笑纹。

雪还在不停地下着，遮严了山岭，遮严了田野，遮严了房屋楼顶，遮严了侦察大队垃圾场的酸臭味，遮严了冬季大自然的一切丑陋。

“雪”字的一种解释是“洗去，除去”，常组词为“雪恨”、“雪耻”。今天是“雪恨”的第一天，今天是“雪耻”的第一天，这是老天爷对李明强的指示。李明强要写小说了，李明强要雪恨雪耻了。

吃过早饭，雪还在下，连里安排学习。指导员在讲台上频频走动，愤愤地讲《中日甲午战争》。《近代史》使战士们悲痛、懊恼、激愤，唤起了八十年代士兵的爱国之心。让战士们了解祖国的昨天，珍惜祖国的今天，创造祖国的明天，懂得军人的责任，是李明强在军校就有的愿望，在指导员的帮助下，终于在侦察连实现了。

李明强坐在队伍的最后边。《近代史》他已学过两遍，中学学，上军校又学，关于近代史的书他也看了不少，著名事件出口成吟，博引旁征。但是，连队的每次学习他都参加，他要看着战士们孜孜不倦地学习，要求他们认真听讲，督促他们详记笔记。他讲：不了解中国近代史，就不会真正懂得军人的职责。

今天，他一反往常，没有来回走动着检查战士们的听课情况。默默地坐在队伍的最后，膝盖上放着一个蓝色的文件夹，提着笔在不停地写着。一会儿掀过一张，一会儿抓耳挠腮。一本稿纸已掀过十几张了，每一张都没有注满，每一张都有那醒目的六个字──《红灯亮了之后》，每一张都是一盏红灯，使他不得不停下来进行新的构思。

万事开头难啊！

战士们自习的时候，连里召开了支委会。上级指示，由侦察连承担新建楼房用砖的装卸任务。连里决定由体质最好的李明强带十七名战士去完成。这对刚刚进入写作的李明强无疑是当头一棒，弄得他忧心忡忡。他现在心里只有写作，只有奋斗，只有成功，只有成家扬名。他要超过卫和平，让她红眼，让她眼红。

《红灯亮了之后》，这个书名不好，刚一开头，就遇上了“红灯”——拉砖这件倒霉的差事。三个排长，为什么单单派我李明强呢？

侦察大队就是这样，说是快速反应部队，因地处北京，条件好，干部子弟多如牛毛。这些人，光吃饭，不干活。真正苦干的都是李明强之类精明强干、才华横溢、吃苦耐劳、干不落好的被选调来的“好干部”、“好兵”，说白了就是一个侦察连，侦察大队的拳头部队。侦察大队是人才聚集的地方，也是蠢才聚集的地方；是出人才的地方，也是压人才的地方。侦察连连长丁辉在原部队训的第五茬兵，有的都爬上了副营的岗位，而他还“死守”着正连的“宝座”。

李明强一整天都不大高兴。去吧，一二十天准干不完，写书就很自然地成了泡影。不去，军人哪有违抗命令这一道理。

大约是午后四点钟，雪停了。太阳像李明强的眼睛，在西山顶上从四十五度的方向看着大地。阳光涂在雪上放射出刺眼的光，那背阳的地方则是一片清白。这色质的区别，使人感到宇宙的光明与清寒。家属院的孩子们穿着花红柳绿的衣服跑到大操场上滑雪嬉闹，家属们也步出屋子观光谈天。只有那一身绿色的军人们挥动着铁锹、扫帚在打扫积雪，像一棵棵松柏在严寒里随风摇曳。

李明强带领着几个战士打扫完侦察连到办公楼大道上的积雪，又到了养猪场。

时间已过十七点钟，天色黯黯，满地的积雪映着低垂的淡云。天地之间明亮而严肃的寒光已慢慢退去，树梢被尖厉残酷的寒风抽得不停地嘶叫。李明强穿梭在各个猪圈间：“弟兄们，快点干，该吃饭了！”

“滋——”李明强突然吸了口冷气，脚上像扎了钉子一样疼痛。

嗬，真是钉子。李明强抬起脚，鞋底上竟带着一块木条，上边有两个凸漏的大钉，一颗钉子已刺透了军鞋的胶底。

“妈的，真倒霉！”李明强在心里一边骂，一边挥动小腿，想把鞋上那块断木甩下。可那断木只是晃了晃，打了个圈儿，没掉。

仅这一晃神的工夫，李明强想到了拉砖，想到了写作，想到了卫和平。争强好胜、自我奋斗、自我成功的极端个人主义思想，一瞬间在李明强的脑海中起了主导作用，为了《红灯亮了之后》，他瞪视着那木块，瞪视着那铁钉，慢慢地，慢慢地放下了脚，用上了力……

“啊——”

“排长——”

“怎么了？”

“怎么了？！”几个战士闻声跑过来，帮助李明强拔出了钉子。

天阴沉着面孔，又紫又青。淡云与积雪秘诉着衷肠，树梢和电线瑟瑟呼应。战士们架着李明强在雪地里走着，走着，踏出了一条灰白的路。