得知凯和罗斯玛丽准备在布拉德福德大厦租公寓住时，哈奇竟想劝退他们，因为布拉德福德大厦是“危险地带”。

罗斯玛丽在一九六二年六月初抵纽约时，跟一名来自奥马哈的女孩，以及两名亚特兰大的女生，同住在列克星敦大道南边的公寓里。哈奇就住在隔壁，他虽然拒绝成为这群女孩的“全职爸爸”——我自己有两个女儿，已经受够了，谢啦——但遇到紧急状况，还是会随时帮忙，例如“从火灾逃生口救人的那个晚上”，以及“珍妮差点呛死的那一次”。哈奇本名叫爱德华·哈钦斯，是英国人，五十四岁。他曾用三个笔名，写了三套不同的男孩冒险系列小说。

哈奇还曾经提供罗斯玛丽紧急协助。罗斯玛丽是六名孩子中的老幺，其他五名哥哥姐姐都早早结婚成家，与父母择近而居；罗斯玛丽离开奥马哈，抛下愤怒惊疑的父亲、沉默的母亲，以及四名对她怀恨的哥哥姐姐（唯独酗酒的二哥布莱恩例外，他说：‘去吧，萝丝，想做啥就做啥。’说完还偷偷塞给她一个装了八十五块钱的塑料皮包）。在纽约的罗斯玛丽觉得罪恶而自私，是哈奇用浓茶为她加油打气，陪她讨论亲子关系以及对自我的承担。罗斯玛丽会向哈奇讨教那些在天主教高中所不能谈论的问题；哈奇叫她去纽约大学修夜间部的哲学课。“我会把这个卖花的村姑调教成女公爵[1]。”他说，幸好罗斯玛丽还懂得回他一句：“最好素啦[2]！”

现在罗斯玛丽和凯每个月都会跟哈奇一起吃饭，在他们的公寓，或到餐厅去吃——如果轮到哈奇请客的话。凯觉得哈奇有点儿无趣，但对他很客气；哈奇的妻子是剧作家特伦斯·拉蒂根的表妹，赖汀根跟哈奇一直保持联系，凯知道在戏剧圈里，人脉非常重要，即使只是间接的人脉关系。

他们看完公寓后的那个周四，罗斯玛丽夫妇跟哈奇在二十三街，一间叫“科卢布”的德式小馆用餐。他们在周二下午把哈奇的名字给了科特斯太太，因为她要求房客提供三封介绍信，哈奇在收到科特斯太太的询问信件后已经回复了。

“我实在很想跟她说，你们是毒虫或垃圾鬼，”哈奇说，“或任何会让公寓经理讨厌的人。”

两人探问原因。

哈奇在面包上抹着奶油说：“不晓得你们知不知道，布拉德福德大厦在本世纪初，名声挺烂的。”他抬起眼，发现他们并不知情，便继续往下说（哈奇有张油亮的大脸、热情精锐的蓝眼，几缕稀疏贴着头皮的黑发湿贴在头上）。“除了伊莎多拉·邓肯[3]和西奥多·德莱塞[4]之外，布拉德福德大厦还住过许多知名度一般的名流。特伦奇姐妹就是在那里表演她们的饮食实验，基斯·肯尼迪在那儿举行派对，艾德里安·马卡托也住过那儿，还有珀尔·艾姆斯。”

“‘特伦奇姐妹’是谁？”凯问，接着罗斯玛丽问道：“谁又是艾德里安·马卡托？”

“‘特伦奇姐妹’啊，”哈奇说，“就是两位人模人样的维多利亚式女士，偶尔会吃点人肉，她们煮着吃掉好几个小孩，包括她们的一个侄子。”

“妈呀。”凯说。

哈奇转向罗斯玛丽，“艾德里安·马卡托会施法术，他在一八九○年代曾引起轩然大波，声称自己能召唤撒但，还展示出一把头发和爪子。人们显然相信他那一套，还因此纠众攻入布拉德福德大厦，差点儿在大厅里将他干掉。”

“你在开玩笑吧？”罗斯玛丽说。

“绝无戏言，几年后，基斯·肯尼迪开始在这里狂办派对，到了二十年代，大楼就空掉了一半。”

凯说：“我知道基斯·肯尼迪和珀尔·艾姆斯的事，但我不知道艾德里安·马卡托曾住过那里。”

“还有那对姐妹花。”罗斯玛丽不寒而栗地说。

“直到二战时住宅短缺，布拉德福德大厦才又住满人。”哈奇说，“那边现在倒有点高级老宅的味道了；不过在二十年代时，那里被称为黑色布拉德福德，明智的人都避之唯恐不及。甜瓜是给女士的对吧，罗斯玛丽？”

侍者放好开胃菜，罗斯玛丽探询地看着凯；他皱着眉，很快对她摇一下头，意思是：放心，别让他给吓着了。

侍者离开后，哈奇说：“多年来，布拉德福德大厦发生的丑闻与不幸，远超过一般，而且有些还是不久前的事。一九五九年，大厦地下室发现一个用报纸包住的死婴。”

罗斯玛丽说：“但每栋公寓，偶尔都会发生一些可怕的事吧。”

“偶尔吧。”哈奇说，“重点是，布拉德福德大厦发生恐怖事件的频率，比‘偶尔’高出许多，而且不定期还夹杂些较不耸动的事。比如说吧，布拉德福德大厦自杀的人数，也比同样大小屋龄的公寓多。”

“所以答案呢，哈奇？”凯装出极担心的样子，“一定可以解释得通吧。”

哈奇盯视他片刻：“我不知道。”他说，“也许是因为‘特伦奇姐妹’的恶名，引来了艾德里安·马卡托，而他的恶名，又引来基斯·肯尼迪，最后整栋大厦就变成某些特异人士的聚集地了。或许尚有我们不清楚的原因：如磁场、电子之类的，让这个地方变成货真价实的邪境。伦敦普雷德街上有栋房子，六十年内陆续发生五起凶杀案；凶手之间并无关联，受害者间亦然，也不是所有凶手都信奉邪教，但六十年内竟分别发生五起残酷的凶案，就在一小间楼下是店面、楼上有公寓的小房子里。那房子在一九五四年拆掉了，倒不是为了什么紧迫的理由，就我所知，那块地还空着。”

罗斯玛丽用汤匙挖着甜瓜：“或许也有善良的房子吧。”她说，“人们在那里会谈恋爱，然后结婚生子。”

“并且变成明星。”凯说。

“或许有。”哈奇表示，“只是没人听说过罢了，传之千里的多半是坏事。”他对罗斯玛丽和凯笑了笑，“希望你们两位能找到一栋善良的房子，而不是布拉德福德。”他说。

罗斯玛丽停下送到嘴边的一匙甜瓜：“你是真的想劝我们别住那儿吗？”她问。

“我亲爱的姑娘，”哈奇说，“我今晚原本跟一位迷人的女士有约，为了见你们，说出我的想法，只好忍痛毁约。我是真心想劝你们别住那儿。”

“噢，天啊，哈奇……”凯开口。

哈奇随即表示：“我的意思并不是你们走进布拉德福德大厦，就会被钢琴打中头、让老处女给吃了或变成石头。我只想说，布拉德福德大厦的记录不良，除了合理的租金和可用的壁炉外，应该将这点一并考虑进去：那房子发生不幸事件的比例太高了。为什么非搬进那种危险的地方不可呢？如果你们一心想住十九世纪的大房子，去达科他或奥斯本大厦都行。”

“达库塔得买股份，”罗斯玛丽说，“奥斯本即将要拆除了。”

“哈奇，你会不会说得有些太夸张了？”凯说，“过去几年还有其他‘不幸事件’吗？除了地下室里的婴孩之外？”

“去年冬天有个电梯员被杀害。”哈奇说，“死于一种不适合吃饭时说的意外。我今天下午在图书馆看《时代周刊索引》，查了三小时的微缩片；你们还想听吗？”

罗斯玛丽看看凯，他放下叉子，擦着嘴说：“这太荒谬了，好吧，那边确实发生过很多不愉快的事，但并不表示将来会发生更多。我不认为布拉德福德大厦会比纽约市的其他大厦更‘危险’。你可以丢个铜板，连掷出五个正面，却不表示接下来五次也会是正的，铜板跟其他硬币没有不同，纯粹是巧合罢了。”

罗斯玛丽说：“如果真的有鬼，大厦岂不是早该被拆了吗？就像伦敦那栋房子？”

哈奇说：“伦敦那栋房子，是最后被谋杀的受害者家族所有，布拉德福德大厦却是隔壁教堂的房产。”

“那就对啦，”凯点起烟说，“我们有神的保护。”

“可惜一直都不管用。”哈奇说。

侍者将他们的盘子收走。

罗斯玛丽表示：“我不晓得大厦是属于教会的。”凯接腔道：“整座城市都是教会的，亲爱的。”

“你们试过怀俄明吗？”哈奇问道，“我记得好像也在同一个街区。”

“哈奇，”罗斯玛丽说，“我们到处都试过了，一间都找不到，只有新屋子，每间看起来全都一模一样，方方整整的房间，而且电梯里还有录像机。”

“有那么糟糕吗？”哈奇笑问道。

“有。”罗斯玛丽说，凯接着表示：“我们本来都准备好要搬进那种房子了，但后来解了约，改租这间。”

哈奇凝视他们片刻，然后靠坐回去，双手往桌上一击。“罢了，”他说，“我应该管好自己的事就好，其实我一开始就该这么做。在你们的壁炉里点火吧！我会送你们一个门闩，从今以后绝口不提此事。我真是个蠢蛋，请原谅我。”

罗斯玛丽笑说：“我们的门上已经有门闩了，还有链子和猫眼。”

“你们最好三项都用上，”哈奇说，“还有，别在走廊上串门，到处跟人介绍自己，你们可不是在爱荷华。”

“是奥马哈啦。”

侍者送上他们的主菜。

罗斯玛丽和凯在下一周的周一下午，签下了布拉德福德大厦7E公寓的两年租约，他们给科特斯太太一张五百八十三美元的支票，一个月的预付金加一个月押金。科特斯太太说，他们可以在九月一日前搬进公寓，因为公寓本周末前便会清空，油漆工会在十八日，也就是星期三进来粉刷。

周一稍晚，他们接到前房客的儿子马丁·加德尼亚的电话，双方约定周二晚上八点钟在公寓会面。他们发现，马丁是位六十多岁、十分开朗的高个男子。马丁指出一些想卖的物品，并开出价钱，价格都非常低廉。罗斯玛丽和凯商量并检查物品后，买了两台空调、一张红木化妆台及绣花椅、客厅的波斯地毯，以及柴架、防火屏等各种工具。可惜加德尼亚太太的卷盖书桌不卖，凯签了支票，并帮忙标记要留下的物品，罗斯玛丽则拿着当天早上买来的六英尺长折尺，在客厅和卧室里量着尺寸。

去年三月，凯在白天播放的电视影集《另一个世界》里演了个角色，现在又被叫回去演三天同一个角色，所以他这星期挺忙的。罗斯玛丽从上高中后便开始搜集的装潢文件夹里，筛选出两份适合这间公寓的设计，并据此跟琼一起采购家具。琼·杰利科是她初到纽约时，两名亚特兰大来的女室友之一。琼有装潢师的名片，因此她们可以进出各大装修商及商品陈列室。罗斯玛丽参观、做速记、画速写，以便拿给凯看，她匆匆拿着各种布料和壁纸样品赶回家，看他演的《另一个世界》，然后再冲出门买晚餐。她翘掉雕塑课，并开心地取消了跟牙医的约诊。

周五晚上，公寓已经正式成为他们的了；他们带着一盏灯和一只购物袋，搬进这个有高耸天花板的陌生黑暗空间，远处房间隐隐传来回声。两人打开空调，欣赏家中的地毯、壁炉和罗斯玛丽的化妆台；赞赏他们的浴缸、门把、合页、嵌线、地板、炉子、冰箱、凸窗和景观。他们在地毯上野餐，吃鲔鱼三明治和啤酒，并画出四个房间的平面图，凯负责丈量，罗斯玛丽负责画图。他们又回到地毯上，拔掉灯座插头，脱去衣物，在没有帘子、透着夜光的窗下做爱。“嘘！”事后凯瞪大眼睛，害怕地嘶声说：“我听见、听见特伦奇姐妹在嚼东西了！”罗斯玛丽结结实实地在他头上敲了一下。

两人买了一张沙发、加大双人床、厨房用桌和两张曲木椅。他们打电话给电力公司、电话公司、商店、工人和搬家公司。

油漆工在十八号星期三进驻，修补、填泥料、磨平、上漆，二十号星期五便离开了，留下跟罗斯玛丽的样品上类似的色彩。一名单枪匹马的壁纸糊工进来，嘟嘟囔囔地贴好卧室的壁纸。

他们打电话给各商店和工人，以及凯住在蒙特利尔的母亲。他们买了一个大衣橱和银器，花钱毫不手软。凯在一九六四年时拍过一系列的止痛剂广告，广告时不时地播出，让他赚了一万八千美元，而且仍持续有丰厚的进账。

他们挂上窗帘，在架子上糊纸，监工看着卧室铺上地毯，走廊铺上白色胶垫。他们弄来一架有三个插孔的电话；付清各种账单，并到邮局办理转寄。

八月二十七日星期五，他们搬家了。琼和迪克·杰利科送了一大株盆栽过来，凯的经纪人送来一小株。哈奇拍来一封电报：当其中一扇门写上伍德豪斯的名字，布拉德福德大厦将从邪恶之屋变成善良的房子。

[1]　摘自电影《窈窕淑女》的台词。

[2]　罗斯玛丽此处使用的是俚语。

[3]　Isadora Duncan，美国艺术家，现代舞创始人。

[4]　Theodore Dreiser，开创美国自然主义文学风格之作家。