第二天晚上吃过饭，凯跑去卡斯特韦特家。罗斯玛丽将厨房整理干净，正考虑要去做窗框的垫子还是到床上阅读《应许之地的男孩》[1]时，门铃响了。是卡斯特韦特太太，旁边还带了一位满面笑容的矮胖女人。女人的绿洋装肩上，有个巴克利竞选市长的纽扣。

“嗨，亲爱的，我们没打扰到你吧？”罗斯玛丽开门时，卡斯特韦特太太问。“这是我的好友劳拉·路易斯·麦勃尼，住在十二楼。劳拉，这位是凯的太太罗斯玛丽。”

“你好，罗斯玛丽！欢迎搬到布拉德福德大厦！”

“劳拉刚刚在我们家见到凯，她也想见见你，所以我们就过来了。凯说你在家闲着，我们可以进来吗？”

罗斯玛丽只好客气地请她们进客厅。

“噢，你们买新椅子啦。”卡斯特韦特太太说，“好漂亮！”

“今早才送到的。”罗斯玛丽说。

“你没事吧，亲爱的？你看起来好像很累。”

“我没事。”罗斯玛丽笑道，“我今天月经第一天。”

“你可以起床到处走动吗？”劳拉坐下来问，“我月经前几天痛经得厉害，根本无法动弹或吃东西，或做任何事。丹尼得让我用吸管喝杜松子酒止痛，当时我们可是滴酒不沾，只有大姨妈来时例外。”

“现在的女生比我们当年勇敢多了，”卡斯特韦特太太也坐下来说：“因为有各种维生素和更好的医疗条件，她们比我们健康多了。”

两个女人带了一模一样的绿色缝纫袋，罗斯玛丽诧异地看着她们打开袋子，拿出钩针（劳拉）和缝补针（卡斯特韦特太太），一副准备耗在这里织东西闲聊天的样子。“那边那个是什么？”卡斯特韦特太太问，“椅罩吗？”

“是窗框垫子。”罗斯玛丽心想，好吧，我也来。她走过去拿起垫子，回来加入战局。

劳拉说：“你们真的把公寓改动很多，罗斯玛丽。”

“噢，趁我还没忘记。”卡斯特韦特太太说，“这是罗曼和我送你的。”她在罗斯玛丽手里塞了一小包粉红色纸巾，里头有个硬物。

“送我的？”罗斯玛丽问，“我不明白。”

“只是乔迁之喜的小礼物而已。”卡斯特韦特太太很快地挥挥手，不理会罗斯玛丽的问题。

“但你们没理由送……”罗斯玛丽打开用过的粉红色纸巾，里面是特里的银丝球护身符和搅成一团的项链，球内填充物的气味逼得罗斯玛丽扭开头去。

“东西很旧了，”卡斯特韦特太太说，“超过三百年了。”

“好漂亮。”罗斯玛丽盯着银丝球，不知该不该说出特里曾拿给她看过，但时机稍纵即逝。

“里面的绿草叫单宁根。”卡斯特韦特太太说，“可以带来好运。”

对特里则不然，罗斯玛丽心想。“好漂亮，但我们不能拿这么贵……”

“你已经拿了，”卡斯特韦特太太织着棕色袜子，眼都不抬地说，“戴上吧。”

劳拉说：“你很快就会适应那个味道了。”

“戴呀。”卡斯特韦特太太说。

“嗯，谢谢。”罗斯玛丽犹疑地把链子套过头顶，将银丝球塞到领口下，项链贴在胸上凉着，让人很不舒服。等她们一走我就摘掉。

劳拉说：“这是我们一位朋友手工打造的项链，他是个退休牙医，喜爱做金银饰品，我想不久你一定会在米妮和罗曼家遇见他，因为他们家很好客，说不定你会认识他们所有的朋友，呃，我们所有的朋友。”

罗斯玛丽从椅垫上抬眼，看到劳拉因最后一时口误，尴尬地红了一下脸。米妮则毫不知情地忙着织袜。劳拉笑了笑，罗斯玛丽也回应地笑着。

“你会自己做衣服吗？”劳拉问。

“不会。”罗斯玛丽顺势改变话题说，“我偶尔会试着做，但都做不好。”

结果今晚过得相当愉快，米妮谈着她在俄克拉何马的儿时趣事，劳拉教罗斯玛丽两种便捷的针法，并热心解释保守党市长候选人巴克利虽不被看好，但应该能赢得选举。

十一点钟，凯回到家中，安静内敛得异常。他跟两位女士打招呼后，走到罗斯玛丽的椅边，弯身亲吻她的脸颊。米妮说：“已经十一点了？我的天！走了吧，劳拉。”劳拉说：“你随时可以来找我，罗斯玛丽，我住在12F。”两位女士收拾着缝纫袋，很快离开了。

“罗曼的故事跟昨晚的一样精彩吗？”罗斯玛丽问。

“是的。”凯说，“你玩得还好吗？”

“还行，我把一些工作做完了。”

“我看到了。”

“而且还收到一份礼物。”

罗斯玛丽将符坠拿给他看：“这原本是特里的。他们送给她，特里给我看过，一定是警方把它还回来了。”

“也许她根本没戴。”凯说。

“她戴，特里很以它为荣，仿佛那是生平收到的第一份礼物。”罗斯玛丽取下项链，将项链和符坠放在掌心里把玩观察。

“你不戴吗？”凯问。

“有臭味。”她说：“里头有种叫‘单宁根’的东西。”她将手一递，“从那个著名的花房来的。”

凯闻了闻，耸耸肩说：“不难闻。”

罗斯玛丽走进卧室，打开化妆台的抽屉，里头有个锡制的巧克力盒，里头装满各种零碎的小东西。“单宁根，有谁想戴？”她询问镜子里的自己，然后把项链放入盒里盖上，关起抽屉。

凯站在门口说：“你若收了礼，就应该戴上。”

当晚罗斯玛丽醒来，发现凯坐在黑暗里抽烟。她问凯怎么了，凯答说：“没事，只是有点失眠。”

罗斯玛丽觉得也许是罗曼提及过去的明星，让他感慨怀才不遇。凯会再去听故事，也许是某种受虐心态作祟。

她搭住凯的手臂，叫他别担心。

“别担心什么？”

“所有的一切。”

“好，”他说，“我不担心就是了。”

“你是最棒的，”她说，“你知道吗？你真的很厉害，一切都会如愿的，将来你得去学空手道，才能甩掉那些摄影师。”

他在燃亮的烟光中笑了。

罗斯玛丽说：“你很快就会有机会大红大紫了。”

“我知道。”他说，“去睡吧，亲爱的。”

“好，小心烟。”

“我会的。”

“你若睡不着，就把我叫醒。”

“好。”

“我爱你。”

“我也爱你，亲爱的。”

一两天后，凯带了两张周六晚上《异想天开》[2]的门票回家，说是声乐教练多米尼克给的票。凯在多年前初演时看过了，罗斯玛丽一直很想看这出戏。“跟哈奇去看吧，”凯说，“我可以趁机练习《盲女惊魂记》[3]的戏。”

可是哈奇也看过了，因此罗斯玛丽约了琼·杰利科同行。两人在餐厅吃饭时，琼跟她坦承要跟迪克分居，两人除了住址相同，已无任何共通之处可言。罗斯玛丽听了消息十分难过，因为凯这些日子十分冷漠且心不在焉，有心事却不愿分享。琼和迪克的疏远是否一开始也是这样？她对琼越来越不耐烦，她妆化得太浓，在小剧场里鼓掌又太大声，难怪她和迪克会没有共通点；她聒噪粗俗，迪克内敛敏锐，一开始就不该结婚。

罗斯玛丽回家时，凯刚好从淋浴间出来，有着一周以来难得的好心情，罗斯玛丽也跟着开心，告诉他戏比预期的好看，坏消息是，琼和迪克要分居了，他们其实是很不同的人，不是吗？《盲女惊魂记》练得如何了？很好，他都练熟了。

“单宁根臭死了。”罗斯玛丽说，整间卧室飘着一股刺鼻难闻的味道，她从厨房拿了一片锡箔纸，在符坠上紧紧缠了三层，再把纸端扭封起来。

“也许过几天味道就没那么强了。”凯说。

“这样好多了。”罗斯玛丽在空中喷洒空气清新剂说，“如果味道再不散，我就把它扔掉，然后告诉米妮说我不小心搞丢了。”

二人鸳梦重温了一番，凯十分狂野热情，稍后罗斯玛丽隔着墙，听到米妮和罗曼在家中举行派对，并听到跟上回相同的单调唱诵，几乎像在念经一样，以及同样夹奏其间的笛音或黑管。

凯的好心情延续了整个星期天，他兴致勃勃地在卧房橱柜里做架子和鞋架，并邀请一票《路德》的工作伙伴到家中吃“伍记”蘑菇鸡片。星期一，凯帮架子和鞋架上漆，并将罗斯玛丽在二手店找到的长椅染了色。他取消与多米尼克的课，整日紧盯电话，每次第一记铃声还未响完，便已接起电话。下午三点，电话再次响起，正在客厅尝试各种椅子摆设方式的罗斯玛丽听到他说：“噢，天啊，真是的，唉，可怜的家伙。”

罗斯玛丽走到卧室门口。

“唉，天啊。”凯说。

他坐在床上，一手拿着电话，一手握住脱漆剂，没理会罗斯玛丽。“他们都不知道是什么原因造成的吗？”他说，“我的天，太可怕，太可怕了。”凯听着电话，然后坐直身体。“是的，我可以。”他又说，“是的，我愿意，我很不想用这种方式得到，可是我……”他又仔细聆听，“那方面的事你得跟艾伦谈，”艾伦·斯通是凯的经纪人。“不过就我们所知，应该不会有什么问题，魏斯先生。”

他逮到大机会了。罗斯玛丽屏息等待。

“谢谢你，魏斯先生。”凯说，“若有任何消息，能麻烦你让我知道好吗？谢谢。”

凯挂掉电话，闭上眼睛静静坐着，一手仍放在电话上。他面色苍白，静坐不动，像穿了衣服，拿着真实道具：电话和一罐脱漆剂的蜡像。

“凯？”罗斯玛丽喊着。

他张开眼睛看着她。

“怎么回事？”她问。

他眨眨眼，回过神。“唐纳德·鲍姆加特眼睛瞎了，他昨天一睡醒就看不见了。”

“不会吧。”罗斯玛丽说。

“他今早想上吊自杀，现在人在贝尔维尤医院，已经打了镇定剂。”

两人难过地面面相觑。

“我拿到那个角色了。”凯说，“真是糟糕至极的方式。”他看着手里的脱漆剂，将罐子放到床头柜上。“我得出门走一走。”他站起来，“对不起，我得出去慢慢消化一下这件事。”

“我能理解，你去吧。”罗斯玛丽说着从门边退开。

凯穿过走廊出门，门在他身后轻声地慢慢扣上。

罗斯玛丽走进客厅，想到可怜的唐纳德·鲍姆加特和幸运的凯；幸运的她和凯，有了好角色，凯便能引起注意，即使戏演完了，仍会有其他机会接踵而至，甚至演电影，到洛杉矶买间房子，拥有香草花园，生三个间隔两岁的孩子。可怜的唐纳德·鲍姆加特，还有他那个没改掉的烂名字，这名演员一定很厉害，才能击败凯，可是现在却瞎了，还自杀未遂，被打镇定剂，住进了贝尔维尤医院。

罗斯玛丽跪到窗框上，从飘窗一侧望着远处底下的大厦入口，等着看凯走出来。不知他何时要开始排练？她一定要陪他出城，绝对会很好玩！去波士顿？费城？华盛顿也不错，她从未去过。凯下午排戏时，她可以出门游玩；晚上演出完毕后，大家可以到餐厅或俱乐部聚会，聊八卦，交换传闻……

她张望着等候，却不见凯出门，他一定是从五十五街的那扇门出去了。

本该非常开心的凯，竟定定地坐着，显得阴沉而烦乱，除了拿烟的手和一对眸子外，几乎不动。他紧张地盯着在公寓中走动的罗斯玛丽，仿佛她有危险。“你哪里不对劲？”她问了不下十几遍。

“没事。”他说，“你今天不是有雕塑课吗？”

“我已经两个月没去上了。”

“你何不去上堂课？”

于是她去了；把旧的黏土拆掉，支起骨架，夹在一堆新学生中，重新为新模特儿塑像。“你跑去哪儿了？”戴眼镜长喉结的老师盯紧模特儿，手下忙着捏塑缩小版的模型问。

“去桑给巴尔。”她说。

“现在不叫桑给巴尔了，”老师紧张地笑了笑，“改叫坦桑尼亚。”

某天下午，罗斯玛丽到梅西及金贝尔商场买东西，回家时，厨房和客厅里都摆了玫瑰。凯拿着一朵玫瑰从卧室走出来，露出“原谅我”的笑容，表情跟他以前读《可爱的小鸟》中查恩斯·韦恩一角时一样。

“我是个卑鄙小人。”他说，“我一心祈求鲍姆加特不要恢复视力，我真是可耻。”

“那是很自然的事，”罗斯玛丽说，“你一定觉得很矛盾……”

“听我说，”凯将玫瑰递到她鼻尖，“即使这件事情没成，即使我后半辈子只能演小角色，我也不会再亏待你。”

“你并没有……”

“我有，我一直忙着我的事业，根本没顾虑到你的需求。我们生个孩子吧，生三个，一次一个。”

她看着凯。

“生个宝宝，”他说，“会咿咿呀呀发声的宝宝，尿布啊什么的，好吗？”

“你是说真的吗？”她问。

“当然是说真的，”凯表示，“我甚至挑好最适当的时间了，下周一和周二，麻烦你在日历上画个红圈。”

“你真的想生吗，凯？”她含泪问道。

“不想，我是在开玩笑的。”他说，“我当然想生了。罗斯玛丽，拜托你别哭了好吗？求求你，你一哭我就难过，别再哭了好吗？”

“好，”她说，“我不哭就是了。”

“我真的买了很多玫瑰，对吧？”他开心地环视四周说，“卧室里还有一大把。”

[1]　Manchild in The Promised Land，克劳·布朗（Claude Brown）的自传小说。

[2]　The Fantasticks，音乐剧。

[3]　Wait Until Dark，经典惊悚电影。