六点半过后几分钟，罗斯玛丽和凯离开自家公寓，穿过深绿色的走廊，来到卡斯特韦特家门口。凯按门铃时，后边的电梯门丁的一声开了，杜宾或德沃尔先生（他们不确定哪个是哪个）拎着装在洗衣袋里的西装走出来，他笑了笑，打开旁边7B的门锁，说道：“你们走错地方了吧？”罗斯玛丽和凯发出友善的笑声，对方走进公寓喊道：“是我！”并任由他俩瞥见里头的黑色餐具柜和红金色壁纸。

卡斯特韦特的门开了，涂了粉和胭脂的老太太笑吟吟地站在门口，身穿淡绿色衣裳和粉红围裙。“时间刚刚好！”她说，“请进请进！罗曼正在调伏特加鸡尾酒，天啊，真高兴你能来，凯！我一定要告诉亲朋好友是什么时候认识你的。‘凯·伍德豪斯本人，就在那边用那个盘子吃饭！’等你吃完，我绝不洗盘子，保留原本的模样！”

凯和罗斯玛丽哈哈大笑，互换眼神。瞧你的朋友，他使眼色说，她也回敬，我能怎么办？

宽敞的门厅里，摆了张坐四人的长方形桌子，桌上有绣边的白布、胡配乱搭的盘子和各式华丽银器。门厅左侧是客厅，客厅有罗斯玛丽和凯家的两倍大，却十分神似。厅中有扇大飘窗，而不是两扇较小的窗子，另外还有雕着卷草纹的粉色大理石壁炉架。房间家具的摆设颇为古怪；壁炉一端有靠背长椅、灯桌和几张椅子，另一端是一堆乱七八糟、像办公用的档案柜，还有堆着报纸的桥牌桌，挤到满出来的书架和摆在铁架上的打字机。房屋两端中间是一片二十英尺长的连墙棕色地毯，看来十分新颖软厚，地毯上面还留着吸尘器的拖痕，中央仅摆了张小圆桌，上面是《生活》《瞭望》和《科学美国人》杂志。

卡斯特韦特太太带他们走过棕色地毯，坐在靠背长椅上；大伙入座时，卡斯特韦特先生捧着小盘子进来了，盘子上有四杯满溢的粉红色鸡尾酒。老先生盯着杯缘，碎步走过地毯，生怕下一步会被绊倒狠狠摔上一跤。“我好像倒太满了，”他说，“不用，不用，别站起来，拜托。通常我会跟酒保一样，分量调得刚刚好，对吧，米妮？”

卡斯特韦特太太说：“小心地毯就对了。”

老先生挨过来接着说：“可是今晚我有点调太多了，我不想把剩下的留在搅拌机里，我还以为……好了，请坐。伍德豪斯太太，请。”

罗斯玛丽拿起一杯酒，谢过老先生后坐下。卡斯特韦特太太很快在她腿上放了一张小餐巾纸。

“伍德豪斯先生，这是伏特加鸡尾酒，你有没有喝过？”

“没有。”凯端起酒坐下。

“米妮。”卡斯特韦特先生说。

“看起来很好喝。”罗斯玛丽粲然笑着，一边擦拭杯底。

“这在澳洲很流行。”卡斯特韦特先生说着拿起最后一杯，对罗斯玛丽和凯举杯。“敬我们的客人，欢迎光临寒舍。”老先生喝了口酒，品评似的扬起头把一只眼凑近杯子，结果盘子上的酒都洒到地毯上了。

酒刚吞到一半的老太太呛着指说：“地毯啦！”

老先生低头一看：“哎哟，糟糕。”然后慢手慢脚地把盘子托平。

老太太忙将自己的饮料推到一旁，匆匆一跪，小心翼翼地将纸巾铺到打湿的地毯上，咕哝说：“全新的地毯，全新的地毯哪，这个人怎么那么笨手笨脚！”

伏特加鸡尾酒十分爽口美味。

“你是从澳洲来的吗？”等地毯清好，盘子送回厨房，卡斯特韦特夫妇坐到直背椅上后，罗斯玛丽问。

“不是。”老先生说，“我是纽约人，但我去过澳洲，其实所有地方我都跑遍了。”他啜着酒，交迭双腿，一手放在膝上。他穿着带流苏的黑色便鞋、灰色休闲裤、白上衣和蓝金色条纹的宽领带。“每个大洲，每个国家，每个大城市，只要说得出名字，我都去过，说吧，说个地点。”

凯说：“阿拉斯加的费尔班克斯。”

“去过。”卡斯特韦特先生说，“我跑遍整个阿拉斯加，费尔班克斯、朱诺、安克雷奇、诺姆、苏厄德；一九三八年时，我在那边待过四个月。我去远东旅行时，常在费尔班克斯及安克雷奇住一天，我也去过阿拉斯加的小镇，如迪灵汉和阿库卢拉克。”

“那你们是打哪儿来的？”卡斯特韦特太太将洋装胸口的褶子抚平，问道。

“我来自奥马哈，”罗斯玛丽说，“凯则是巴尔的摩。”

“奥马哈是个好都市，”卡斯特韦特先生说，“巴尔的摩也是。”

“你是因为做生意才去旅行吗？”罗斯玛丽问道。

“出差跟出游两者都有。”他说，“我七十九岁了，从十岁起就到处跑，随便说个地方，我都去过。”

“做什么生意？”凯问。

“几乎什么生意都做。”卡斯特韦特先生表示，“羊毛、糖、玩具、机器零件、海险、油……”

厨房里传来一声铃响：“牛排好了，”卡斯特韦特太太拿着酒杯站起来说，“别急着把酒喝完，一起带上桌吧。罗曼，你去吃药。”

“十月三日就会结束了，”卡斯特韦特先生说，“就在教皇抵达这里的前一天，因为没有教皇会去拜访一个报业罢工的地方。”

“我听电视上说，他会延后行程，等罢工结束。”老太太表示。

凯笑说：“那也算是一种演艺事业吧。”

卡斯特韦特夫妇闻言大笑，凯也跟着哄笑。罗斯玛丽笑吟吟地切着干涩无汁的过熟牛排，佐以豆子、马铃薯泥和面粉勾芡太多的肉酱。

卡斯特韦特先生止不住笑地说：“一点都没错，你很内行！正是那样：演艺事业！”

“我完全同意。”凯说。

“有服装、仪式。”卡斯特韦特先生说，“不仅是天主教，每种宗教都是无知者的盛会。”

卡斯特韦特太太表示：“罗斯玛丽会不高兴吧。”

“不会，一点都不会。”罗斯玛丽说。

“你没信教吗，亲爱的？”老先生问。

“我家从小信教，”罗斯玛丽说，“但现在我是不可知论者。我不会不高兴，真的不会。”

“那你呢，凯？”卡斯特韦特先生问，“你也是不可知论者吗？”

“算是吧。”凯答道，“我觉得每个人都应该是，我的意思是，无论信或不信，都没有确切的证据，不是吗？”

“是的，是没证据。”卡斯特韦特先生说。

卡斯特韦特太太仔细打量罗斯玛丽说：“刚才我们笑凯开的教皇玩笑时，你好像不太自在。”

“他毕竟是教皇。”罗斯玛丽说，“我从小就崇敬他，现在也是，即使我不再认为他有那么神圣。”

“你若不认为他是圣人，应该根本不会尊敬他，”卡斯特韦特先生说，“因为他到处骗人，假装自己是圣人。”

“说得好。”凯赞道。

“想想看，他们在袍子跟珠宝上花了多少钱。”卡斯特韦特太太说。

“《路德》这部戏就道出了宗教组织的伪善。”卡斯特韦特先生说，“你有没有演过主角，凯？”

“我吗？没有。”凯答道。

“你不是阿尔伯特·芬尼[1]的替补演员吗？”老先生问。

“不是。”凯说，“演威南的那个家伙才是，我只负责两个小角色而已。”

“那就怪了，”老先生说，“我还以为你是他的替补演员呢，记得你有个动作感动了我，所以我还查了一下节目表，看你是谁呢。我发誓你被列为芬尼的替补演员。”

“你指的是哪个动作？”凯问。

“我现在不是很确定，是你的……”

“以前路德身体不适时，我会本能地伸出手臂……”

“没错，”卡斯特韦特说，“我指的就是那个，请恕我这么说，相对于芬尼先生的表演，你的动作有种美好的真诚。”

“你太客气了。”凯说。

“我觉得芬尼的表演实在被过誉了。”卡斯特韦特先生说，“我非常好奇，想看看你会怎么演那个角色。”

凯大笑说：“我也是。”然后两眼发光地瞄向罗斯玛丽。她回笑着，凯的开心也感染了她，以后晚上跟“老爹老妈合家欢”聊天，大概可以不必再经过他批准了。不对，是“一家欢”。

“家父是舞台剧制作人。”卡斯特韦特先生说，“我小时候都与戏剧圈的人为伍，像是菲斯克夫人、福布斯·罗伯森、奥蒂斯·斯金纳和莫杰斯卡[2]，因此我会去观察一个演员演技以外的东西。你有一种非常特殊的气质，凯，从你的电视作品中就看得出来，应该能让你大红大紫才对；当然了，你得先得到一些‘突破’的机会，即使最伟大的演员也需要机缘。你现在有戏要拍吗？”

“我正在争取两个角色。”凯说。

“我无法相信你会争取不到。”卡斯特韦特先生说。

“我会争取到的。”凯表示。

卡斯特韦特先生凝视着他：“你是说真的吗？”他问。

甜点是自制的波士顿鲜奶派，虽然比过熟的牛排和蔬菜略美味，但罗斯玛丽觉得有股诡异的甜味。然而凯却由衷地赞美，还吃了第二片，罗斯玛丽觉得他只是在演戏，回报对方的赞许罢了。

晚餐后，罗斯玛丽主动表示帮忙，卡斯特韦特太太立即接受，两个女人一起清理餐桌，凯和老先生则转战客厅。

大厅旁的厨房原本就很小，加上挤进特里提过的迷你花房，便显得更逼仄。花房约三英尺长，放在窗边的白色大桌上，以蛇管灯近照着，明亮的灯泡映在玻璃上，反射出刺眼的强光，透明度尽失。厨房剩余的空间中挤放着水槽、炉子和冰箱，高处则四处装着柜子。罗斯玛丽跟在老太太身边辛勤地擦着碗盘，并暗自窃喜自己的厨房大多了，而且有整齐优雅的设备。“特里跟我提过小花房的事。”她说。

“嗯，”老太太答道，“那是个很好的嗜好，你也应该种点花草。”

“我希望将来能拥有一座香草花园。”罗斯玛丽说，“当然得到市郊才行，如果凯能出演电影，我们一定会把握机会搬到洛杉矶。我是个不折不扣的乡下女孩。”

“你来自大家庭吗？”卡斯特韦特太太问。

“是的，”罗斯玛丽说，“我有三位哥哥两个姐姐，我是老幺。”

“你姐姐结婚了吗？”

“嗯，都结了。”

卡斯特韦特太太拿着沾了肥皂的海绵在玻璃杯里上下刷洗：“她们有小孩吗？”

“一位生了两个，另一位有四个。”罗斯玛丽说，“至少那是我最后一次听到的数目，搞不好现在有三个和五个了。”

“对你来说是好兆头。”老太太依旧温吞彻底地洗着杯子说，“假如你姐姐生了一堆孩子，你很可能也会，那是会遗传的。”

“噢，我们生小孩没问题。”罗斯玛丽手拿毛巾等着接杯子，“我哥哥埃迪已经生八个了，他才二十六岁。”

“我的天！”老太太说完把杯子冲净交给罗斯玛丽。

“我总共有二十个侄子外甥女，”罗斯玛丽说，“有半数我都还没见过。”

“难道你不会偶尔回去吗？”卡斯特韦特太太问。

“不会。”罗斯玛丽答道，“我跟家人处不好，只有一个哥哥例外，他们觉得我是家里的害群之马。”

“哦？为什么会那样？”

“因为凯不是天主教徒，而且我们也没在教堂结婚。”

“哼，”卡斯特韦特太太说，“信教的人就是爱大惊小怪，那是他们的损失，不是你的，千万别放在心上。”

“说比做容易。”罗斯玛丽将玻璃杯放到架上，“要不要我来洗，换你来擦？”

“不用了，这样就好，亲爱的。”卡斯特韦特太太说。

罗斯玛丽看向门外，仅看得到客厅一端的桥牌桌和档案柜；凯和卡斯特韦特先生在另一端，蓝色的烟气定定地悬在空中。

“罗斯玛丽？”

她扭过头，卡斯特韦特太太满面笑容地用戴着绿色橡胶手套的手，递上一只湿淋淋的盘子。

她们花了将近一个小时，才把锅碗瓢盆和银器洗完，不过罗斯玛丽觉得自己不用半小时便能独自完成。当她和老太太走出厨房到客厅时，凯和卡斯特韦特先生正面对面地坐在长椅上，老先生不断用食指点掌心强调着。

“好啦，罗曼，你别再拿莫杰斯卡的故事去烦凯了。”老太太说，“人家是基于礼貌才听的。”

“一点也不会，故事很有趣，卡斯特韦特太太。”凯说。

“你看吧？”老先生说。

“叫我米妮，”老太太对凯说，“我是米妮，他呢，叫罗曼，行吗？”她假装生气地看着罗斯玛丽说：“行吗？”

凯大笑道：“行行行，米妮。”

他们聊着古尔德、布鲁恩家，以及杜宾和德沃尔；谈特里的海军哥哥，原来他住进西贡的民间医院了；以及老先生正在读的肯尼迪刺杀报告——“沃伦报告”[3]。罗斯玛丽坐在直背椅上，觉得十分格格不入，仿佛刚刚认识的卡斯特韦特夫妇才是凯的老友。“你觉得是阴谋吗？”卡斯特韦特先生问她说，罗斯玛丽尴尬地响应着，知道贴心的男主人想让状况外的客人参与谈话。罗斯玛丽找了借口，循着老太太的指示来到浴室，里面有印着印花和“贵宾用”纸毛巾，还有一本有点难笑的《厕所笑话集》。

他们在十点半离去，说道：“再见，罗曼。”“谢谢你，米妮。”并热情地握手，表示以后晚上一定常聚。罗斯玛丽完全出于客套，两人一绕过走廊转角，听到身后的关门声，罗斯玛丽便松了口气，看到凯也一样时，便对着他开心地咧嘴笑了。

“罗曼呀，”凯搞笑地抬着眉说，“别再拿莫杰斯卡的故事去烦凯了！”

罗斯玛丽哈哈笑着要他安静，两人携手蹑足地冲回家门口，开锁进屋，用力关门上锁挂好门闩链子，接着凯还加上三条想象的桁条，推来三颗巨石，架上吊桥，然后擦额喘气，罗斯玛丽早已在一旁捂住脸，笑弯了腰。

“还有那个牛排。”凯说。

“哎哟，我的妈呀！”罗斯玛丽说，“那个派，你居然吃了两片？味道太怪了！”

“亲爱的，”凯说，“那是一种勇气与自我牺牲的表现，我告诉自己：‘是的，神啊，我敢打赌，老太太这辈子一定不曾有人跟她要过第二盘食物！’所以，我就要了第二块了。”他悲壮地挥着手，“现在我再次感觉到那股豪情了。”

他们走进卧室：“她还种香草和香料呢，”罗斯玛丽说，“等香草长成后，她就会把它们扔出窗外。”

“嘘，小心隔墙有耳。”凯说，“嘿，你觉得他们家的银器如何？”

“很好笑对不对？”罗斯玛丽在地上扭着脚把鞋脱掉，“只有三个餐盘是搭的，但他们竟然有那么漂亮的银器。”

“我们对他们好一点，说不定他们死后会把银器留给我们。”

“不用对他们好，银器自己买。你有没有去过浴室？”

“他们家的吗？没有。”

“猜猜看浴室里有什么？”

“坐浴盆吗？”

“不对，有一本《厕所笑话集》。”

“不会吧。”

罗斯玛丽褪掉身上的洋装：“书就挂在马桶旁边的钩子上。”

凯笑着摇头，开始解下袖扣，站到大衣柜旁。“不过罗曼的故事倒是相当精彩有趣。”他说，“我从没听过福布斯·罗伯森，但他是罗曼他们那个年代的大明星。”他挣扎地解着第二个袖扣，“明晚我还要过去听其他故事。”

罗斯玛丽惊慌地看着他问：“你要过去？”

“是啊，”他说，“罗曼邀请我的。”凯对她伸出手，“你能帮我解吗？”

罗斯玛丽走过去帮忙解袖扣，突然觉得失落。“我还以为我们要去找吉米与泰格尔。”她说。

“有说定吗？”他直视她问，“我还以为我们只是要先打电话过去问。”

“是没有说定。”她说。

凯耸耸肩：“那我们就星期三或四去见他们。”

罗斯玛丽解下袖扣拿在手心里，凯接过说：“谢谢你。你若不想去，不必一起来，你可以待在家里。”

“我想我大概会待在家里。”罗斯玛丽走到床边坐下。

“他也认识亨利·欧文[4]。”凯说，“真是太有意思了。”

罗斯玛丽脱掉长袜，说道：“他们为什么要把那些照片拿掉。”

“你这话什么意思？”

“他们把家里的照片全拿下来了。客厅跟通到浴室的走廊墙上有钩子和几块泛白的地方，而挂在壁炉架上的那张照片并不是原来的，因为两旁各有两英寸泛白的印迹。”

凯看着她说：“我没注意到。”

“还有，他们干吗把那些档案跟东西放在客厅里？”她问。

“这点罗曼跟我说过。”凯脱掉衬衫，“他办了一份遍布全世界的集邮者刊物，所以他们才会有那么多国外邮件。”

“话虽如此，但为何要放在客厅？”罗斯玛丽说，“他们还有三四个其他房间，房间门全都关着，他为何不利用其中一间？”

凯拿着衬衫走向她，用指尖压住她的鼻子说：“你比米妮更爱东嗅西闻了。”然后给她一个飞吻，径自走入浴室。

十或十五分钟后，罗斯玛丽在厨房煮水泡咖啡时，腹中一阵绞痛，这是她来月经前的征兆。她单手撑住炉子一角，放松身体让腹痛撑过去，然后才失望怅然地拿出咖啡滤纸。

她已经二十四岁了，他们想生三个间隔两岁的孩子；但凯“还没做好准备”，除非能爬到马龙·白兰度和理查德·伯顿两位巨星加起来的地位，否则凯恐怕永远不打算生了。难道他不了解自己有多么英俊，多么有才华，必能大红大紫吗？罗斯玛丽本想“意外”怀孕，找理由说避孕药会让她头疼，又讨厌橡胶制的避孕套。凯说她潜意识里，仍是个虔诚的天主教徒，她大声抗议。凯只好仔细研究日历，避开“危险期”，罗斯玛丽就骗他说：“不会的，今天很安全，亲爱的，我有把握。”

然而这个月，凯再次赢得这场他浑然不知的竞赛，罗斯玛丽又输了。“妈的！”她将咖啡罐重重放到炉子上，凯在小屋里喊道：“怎么了？”

“我撞到手肘了！”她回说。

至少她知道今晚自己为何会这么沮丧了。

真是去他妈的！如果他们只是同居而没结婚，她一定已经怀孕不下五十次了！

[1]　Albert Finney，英国知名演员，曾经五度入围奥斯卡金像奖。

[2]　Mrs. Fiske、Forbes Robertson、Otis Skinner、Modjeska，以上皆为知名演员。

[3]　Warren Report，肯尼迪被刺后，当时的德州州长约翰·康纳利所提交的报告。

[4]　Henry Irving，英国知名莎剧演员。