十二月某天下午，凯去拍宝马香烟广告时，哈奇打电话来：“我在市政中心附近领取哑剧大师马歇·马叟的票，你跟凯礼拜五晚上要不要过来？”

“大概不行，哈奇。”罗斯玛丽说，“我最近身体不适，凯这星期又有两部广告要拍。”

“你怎么了吗？”

“没什么，真的，我只是有点不舒服。”

“我能上来几分钟吗？”

“噢，好呀，我好想见你。”

罗斯玛丽匆匆穿上家常裤子和运动衫，涂上口红，梳理头发，剧痛又犯了。她闭眼咬牙缓了一会儿，接着痛楚退回平时的程度，她庆幸地舒口气，继续梳理头发。

哈奇见到罗斯玛丽时，瞪着她说：“我的天哪。”

“是在沙宣剪的，而且现在正流行。”她说。

“你出了什么事？”他说，“我不是指你的发型。”

“我看起来有那么糟吗？”她接过哈奇的外套和帽子挂了起来，挤出灿烂的笑容。

“你看起来糟透了。”哈奇说，“你瘦了多少磅？而且眼圈黑到连熊猫都自叹不如。你该不会是在尝试什么特殊的饮食法吧？”

“没有。”

“那到底是怎么了？有没有去看医生？”

“我看我还是跟你说了吧，”罗斯玛丽表示，“我怀孕三个月了。”

哈奇困惑地望着她：“太可笑了，孕妇应该会增胖，而不是减重，而且孕妇看起来都很健康，不像……”

“我有一些并发症，”罗斯玛丽说着带头走进客厅，“我有关节僵或其他问题，所以夜里几乎都会疼醒。其实只有一个地方疼，但持续不停地疼，幸好不严重，也许再过些时候就会停了。”

“我从没听过‘关节僵紧’会是个问题。”哈奇说。

“是骨盆的关节僵紧，这相当常见。”

哈奇坐到凯的休闲椅上：“呃，恭喜了。”他迟疑地说，“你一定很开心吧。”

“是呀，”罗斯玛丽答道，“我们都很高兴。”

“你的产科医生是谁？”

“亚伯·萨皮尔斯坦，他是……”

“我认识他，”哈奇说，“或者说知道他。多丽丝的两个孩子都是他接生的。”多丽丝是哈奇的长女。

“他是城里最好的医生之一。”罗斯玛丽说。

“你上回什么时候去见他的？”

“前天，我刚才跟你说的话，就是医生跟我讲的；这非常普遍，而且可能随时会改善。不过他从一开始就一直这么说……”

“你掉了多少体重？”

“只有三磅，看起来……”

“胡说！你掉了远不止三磅！”

罗斯玛丽淡然一笑：“你听起来好像我们家卧室里的体重计。”她说，“凯最后把体重计扔了，因为我被它吓坏了。我只掉了三磅多一点，怀孕初期的几个月掉点体重很正常，以后就会胖回来了。”

“但愿如此，”哈奇说，“你看起来像被吸血鬼吸干了，你确定身上没有咬痕？”罗斯玛丽笑了。“好吧，”哈奇靠在椅子上也笑了，“我们只好假设萨皮尔斯坦医生知道他在说什么，他应该很清楚，那家伙收费不低，凯一定干得不错。”

“的确，”罗斯玛丽答道，“不过我们拿到折扣价，我们的邻居卡斯特韦特夫妇跟医生是好朋友，是他们引荐给我们的；医生给了我们非上流社会价码的特别折扣。”

“那表示多丽丝和阿克塞尔是上流人士吗？”哈奇说，“他们听到了一定很高兴。”

电铃响了，哈奇表示要去应门，但罗斯玛丽不让他去。“我走动时比较不疼。”她离开房间走到前门，回忆自己是否订了什么东西还没送到。

原来是罗曼。罗曼看起来有点喘，罗斯玛丽笑着说：“我两秒前才提到你的名字。”

“希望是讲我的好话，”他说，“你需要从外头买什么东西吗？米妮待会儿要下楼，我们家的家用电话好像坏了。”

“不用，我不需要。”罗斯玛丽说，“谢谢你这么好心，我今早才打过电话叫外卖。”

罗曼瞄了罗斯玛丽身后一眼，然后笑着问凯回家了没。

“还没有，他最早六点钟才会回来。”罗斯玛丽回道，由于罗曼苍白的脸上依旧堆着询问的笑容，她只好又说：“我有朋友在这儿。”询问的笑容依旧未变，罗斯玛丽接着说：“你想见他吗？”

“好啊。”罗曼说，“如果不会太打扰的话。”

“怎么会呢。”罗斯玛丽让他进屋，罗曼穿着黑白相间的格子夹克，里面是蓝衬衫和草履虫纹宽领带。罗曼从她身边擦过，罗斯玛丽第一次发现他钻了耳洞，至少左耳是如此。

罗斯玛丽跟着罗曼来到客厅拱门：“这位是爱德华·哈钦斯。”接着她对微笑起身的哈奇说：“这位是我刚才提到的那位邻居，罗曼·卡斯特韦特。”她对罗曼解释说：“我正在跟哈奇说，是你和米妮要我去见萨皮尔斯坦医生的。”

两名男子相互握手寒暄，哈奇说：“我有个女儿以前也找过萨皮尔斯坦医生，找过两次。”

“他是个很棒的人，”罗曼说，“我们去年春天才结识，却成了至交好友。”

“二位坐吧。”罗斯玛丽说，客人坐了下来，罗斯玛丽则坐到哈奇旁边。

罗曼表示：“罗斯玛丽跟你宣布好消息了吗？”

“是的。”哈奇说。

罗曼表示：“我们得确保她获得充分的休息，而且完全没有烦恼和焦虑。”

罗斯玛丽说：“那岂不像在天堂。”

“我有点儿被她的样子吓到。”哈奇看着罗斯玛丽说，一边掏出烟斗和条纹布做的烟草袋。

“是吗？”罗曼说。

“不过现在知道有萨皮尔斯坦医生在照顾她，我就安心了。”

“她只掉了两三磅，对不对，罗斯玛丽？”罗曼问。

“没错。”罗斯玛丽答道。

“怀孕初期几个月那样算很正常。”罗曼说，“以后就会增重了，搞不好还会变得太胖呢。”

“我看也是。”哈奇填着烟斗说。

罗斯玛丽表示：“卡斯特韦特太太每天都帮我做维生素饮料加生蛋、牛奶和她种的新鲜草药。”

“当然是完全遵照萨皮尔斯坦医生的指示在做了。”罗曼说，“医生对市面上的维生素丸很有疑虑。”

“是吗？”哈奇将烟袋放回口袋，“我觉得维生素丸应该是最没问题的，制造过程经过层层把关。”他点燃两根火柴，一起将火焰塞入烟斗里，然后吐出香浓的白烟。罗斯玛丽把烟灰缸推到他身边。

罗曼说：“是没错啦，但市面上销售的药片在仓库或药店的架子上可能一摆就是好几个月，有可能流失不少药效。”

“对哦，我倒没想到，”哈奇说，“应该是会。”

罗斯玛丽说：“我觉得吃新鲜自然的东西很不错，几百年前尚不知维生素为何物时，怀孕的妈妈一定是嚼单宁根的。”

“单宁根？”哈奇问。

“是放在饮料里的一种草药。”罗斯玛丽答说，“那算不算草药？”她看看罗曼，“根茎类的东西可以算是草药吗？”但罗曼正盯着哈奇，没听到她的话。

“‘单宁’？”哈奇说，“我从没听过这种东西，你确定不是‘大茴香’或‘鸢尾根’吗？”

罗曼说：“是单宁。”

“在这儿。”罗斯玛丽抽出银链说，“而且理论上还能招来好运，味道得适应一下，要有心理准备。”她递上银丝球，靠向前拿近给哈奇看。

哈奇闻了一下，皱着眉抽开身子。“真的很不习惯。”他用两根手指夹过银丝球，远远隔着斜目打量。“看起来根本不像根茎，倒像软土或菌类。”他看着罗曼问：“这东西还有别的称呼吗？”

“据我所知没有。”罗曼答道。

“我得查一下百科全书，看看究竟是何物。”哈奇说，“单宁……这符坠好漂亮，是哪儿来的？”

罗斯玛丽对罗曼笑了一下说：“是卡斯特韦特夫妇送我的。”她把坠子塞回衣内。

哈奇对罗曼说：“您和夫人比罗斯玛丽的爸妈对她更照顾有加。”

罗曼说：“我们很喜欢这孩子，还有凯。”他撑住椅子的扶手站起来，“对不起，我得走了，内人还在等我。”

“当然。”哈奇也站起来说，“很高兴认识你。”

“相信我们一定会再见面，”罗曼说，“别麻烦送我了，罗斯玛丽。”

“一点也不麻烦。”她陪罗曼来到前门，罗斯玛丽发现他的右耳也打了耳洞，而且脖子上还有许多如远方群鸟般的小疤痕。“再次谢谢你过来。”她说。

“不客气，”罗曼答道，“我很喜欢你的朋友哈钦斯先生，他似乎是位绝顶聪明的人。”

罗斯玛丽打开门说：“他是的。”

“很高兴能认识他。”罗曼笑了笑，大手一挥，沿廊而去。

“拜拜。”罗斯玛丽也挥手说。

哈奇站在书架边：“这房间太棒了，”他说，“你布置得很好。”

“谢谢，”罗斯玛丽说道，“我在骨盆发痛前，一直布置得很上手。我第一次发现罗曼打了耳洞。”

“打耳洞，而且眼神很犀利。”哈奇说：“他年轻时是干什么的？”

“几乎什么都干过，而且跑遍了全球各处，他真的每个地方都去过。”

“胡说，没有人能跑遍全世界。他干吗来按你家门铃？我这样会不会问太多事了？”

“他来看我需不需要买东西，大厦的内线电话坏了，他们是很棒的邻居，我若允许的话，他们一定会进来帮我打扫。”

“他老婆长什么样子？”

罗斯玛丽描述了一番。“凯跟他们两位走得很近，他们对他来说就像父母一样。”

“那你呢？”

“我不确定。有时我感激到想吻他们，有时却觉得他们的友善热心让我透不过气，但是我怎么能抱怨？你记得有次大停电吧？”

“我哪儿忘得了？当时我在电梯里。”

“不会吧。”

“是真的，我跟三个女人和一名以为原子弹掉下来的约翰·伯奇会员[1]，在漆黑中被关了整整五个小时。”

“太惨了。”

“你呢？”

“凯跟我就在这里，灯熄了两分钟后，米妮便拿着一把蜡烛到我家门口了。”她指指壁炉架，“有这种邻居，还能挑剔什么？”

“大概是不能了。”哈奇站在那儿望着壁炉架问，“就是那些蜡烛吗？”一盘磨石子和黄铜显微镜之间，立着两座烛台；烛台上是三英寸长、烛泪凝坠的黑蜡烛。

“就剩最后两根了，”罗斯玛丽说，“她送来足足一个月的分量。怎么了？”

“蜡烛全是黑的吗？”他问。

“是的，怎么了？”她问。

“只是好奇而已。”霍奇从壁炉架边转开身，对罗斯玛丽微笑说：“能帮我泡点咖啡吗？然后再多跟我说些卡斯特韦特太太的事。她在哪里种药草？在窗槛的花箱里吗？”

两人在厨房桌边坐饮十分钟后，前门的门锁开了，凯冲进来说：“嘿，真没想到。”他走过来握住哈奇的手时，哈奇还来不及起身。“你好吗？哈奇？真高兴看到你。”他另一手搂住罗斯玛丽的头，弯身亲吻她的脸颊及嘴唇。“你还好吧，亲爱的？”凯脸上的妆还没卸，因此面色橘红，睫毛涂黑，眼睛斗大。

“你才叫人想不到呢。”罗斯玛丽说，“发生什么事了？”

“呃，那群笨蛋决定中途打住，重写剧本，明早再开拍。你们留在原地别乱动；我先去把外套脱掉。”凯跑出厨房到衣橱边。

“要喝咖啡吗？”罗斯玛丽喊问。

“好！”

罗斯玛丽站起来倒了一杯，然后帮哈奇和自己续杯。哈奇抽着烟斗，心事重重地凝视眼前。

凯两手抱满一包包的宝马烟回来，把烟重重放到桌上说：“都是战利品。哈奇，要不要来一根？”

“不用了，谢谢。”

凯撕开一包烟，把烟挤到一旁抽出一根，对着重新坐下的罗斯玛丽挤挤眼。

哈奇说：“喜事好像一桩接着一桩。”

凯心情大好地说：“罗斯玛丽跟你说了吗？太美妙了，对吧？我们很开心，当然了，我生怕自己不是个好父亲，但罗斯玛丽一定会是非常称职的母亲，那样应该就不会有问题了。”

“宝宝的预产期是何时？”哈奇问。

罗斯玛丽告诉了他，并对凯说，哈奇有两个孙子也是萨皮尔斯坦医生接生的。

哈奇说：“我见过你们的邻居罗曼·卡斯特韦特了。”

“哦，是吗？”凯说，“老先生很有趣吧？他知道一些奥蒂斯·斯金纳和莫杰斯卡的趣闻，他是个戏迷。”

罗斯玛丽说：“你注意过罗曼打了耳洞吗？”

“你在开玩笑吧？”凯问。

“没开玩笑，我看见了。”

一伙人喝着咖啡，畅谈凯日渐走红的事业，以及哈奇打算春天去希腊及土耳其旅游的事。

“可惜最近没能经常跟你见面。”哈奇起身告辞时，凯说，“我太忙了，她又身体不适，我们几乎谁都不见。”

“也许再过不久我们就可以一起吃晚餐了。”哈奇说。凯一边称是，一边跑去帮他拿外套。

罗斯玛丽说：“别忘了查一下单宁根的资料。”

“我不会忘的。”哈奇说，“你叫萨皮尔斯坦医生检查一下他的体重计，我还是觉得你不只掉了三磅。”

“别傻了，”罗斯玛丽说，“医生的体重计不会错的。”

凯拿起外套打开说：“这件不是我的，所以一定是你的了。”

“你说得没错。”哈奇转身将手臂套进袖管里。“名字想好了吗？”他问罗斯玛丽，“还是尚嫌太早？”

“男孩的话，叫安德鲁或道格拉斯，”她说，“若是女孩，就叫梅琳达或莎拉。”

“‘莎拉’？”凯说：“不叫‘苏珊’啦？”他递上哈奇的帽子。

罗斯玛丽把脸凑过去让哈奇吻。

“希望疼痛很快便能止住。”他说。

罗斯玛丽笑道：“会的，别担心。”

凯说：“那是很普遍的现象。”

哈奇摸摸口袋，拿着一只加了毛里的棕色手套问：“有没有看到另一只？”一边又去摸口袋。

罗斯玛丽在地板上四处寻看，凯则回衣橱里找，先低头看地板，再看架子。“我没看到，哈奇。”

“讨厌，”哈奇说，“也许我落在市政中心了，我会回去找找看。我们一定得一起吃顿饭，行吗？”

“当然行。”凯说，接着罗斯玛丽表示：“就下周吧。”

两人目送哈奇绕过走廊的第一道转角，然后回屋内关上门。

“真令人惊喜，”凯说，“哈奇在这里待了很久吗？”

罗斯玛丽答说：“没有，你猜他说什么来着。”

“说什么？”

“我看起来糟透了。”

“这个老哈奇到哪儿都没好话。”凯说，罗斯玛丽不解地看着他，“他真是专爱唱衰别人，亲爱的。还记得我们要搬进这里时，他拼命乌鸦嘴吗？”

“他才没有专爱唱衰别人。”罗斯玛丽进厨房清理桌子。

凯倚着门框：“那么他也算排名很前面的乌鸦嘴了。”

几分钟后，凯穿上外套出门买报纸。

当晚十点半，电话响了，罗斯玛丽正在床上读书，凯则在小屋里看电视。他接起电话，一分钟后拿着电话到卧房。“哈奇想跟你讲话。”凯把电话放到床上，然后蹲身插上电话，“我跟他说你正在休息，但他说有急事，没法等。”

罗斯玛丽拿起话筒说：“哈奇吗？”

“嗨，罗斯玛丽。”哈奇说，“告诉我，亲爱的，你会出门吗？还是你整天都待在公寓里？”

“呃，我最近一直都没出门。”她看看凯，“但我可以出去。怎么了吗？”凯皱眉回望着她。

“我有事想跟你谈。”哈奇说：“你明早十一点能到西格拉姆大厦前跟我碰面吗？”

“好的，如果你要我去的话，到底怎么了？不能现在告诉我吗？”罗斯玛丽问。

“我不想现在讲，”他说，“其实也没什么特别重要的事，你别操心。可以的话，我们一起吃早午餐，或早点儿吃午饭。”

“那很好。”

“好，那就十一点钟，西格拉姆大楼前见。”

“好。你找到手套了吗？”

“没有，他们没捡到。”哈奇说，“反正我也该买新的了。晚安，罗斯玛丽，好好睡。”

“你也是，晚安。”

她挂掉电话。

“什么事？”凯问。

“哈奇要我明早去见他，说有事要跟我谈。”

“有没有说是什么事？”

“半个字也没讲。”

凯摇头笑道：“他看了太多冒险故事。你们要在哪儿碰面？”

“十一点钟在西格拉姆大楼前。”

凯拔掉电话插头，将电话拿回小屋，不过几乎又立即回来：“奇怪，怀孕的人明明是你，为什么想吃东西的反而是我？”凯说着把电话插回去，放到床头柜上。“我想出去买冰淇淋，你要不要来一个？”

“好。”罗斯玛丽说。

“香草的？”

“可以。”

“我尽快回来。”

凯出门了，罗斯玛丽靠在枕上，茫然地瞪着前方，书本摊放在腿上。哈奇到底想谈什么？他说没什么特别重要的事，但一定也不会是“不”重要的事，否则就不会急着找她去了。是跟琼有关吗？或以前的另一位室友？

她隐隐听到卡斯特韦特家的门铃响了一下，也许是凯过去问他们要不要冰淇淋或早报。他真贴心。

体内传来一阵剧痛。

[1]　John Bircher Society，美国的极端保守反共团体。