她一直吃一分熟的肉，现在则几乎吃全生的，仅烤去冰箱的冻气，将肉汁封住。

过节前几周及过节期间，罗斯玛丽心情极差，疼痛越来越强烈，痛到罗斯玛丽人都麻痹了。她不再抵抗，也忘记了何谓幸福。她不再响应，不再跟萨皮尔斯坦医生谈自己的疼痛，连想都不愿再想。痛楚原本一直揪在体内，现在则包围住她，疼痛宛如周边的气候、时间，甚至是她的整个世界了。麻木而筋疲力尽的罗斯玛丽开始睡得更多，也吃得更多——更多近乎全生的鲜肉。

该做的事她还是照做：做饭打扫、寄圣诞卡给家人——因为她不想打电话；在信封里放入新钞票，慰劳电梯员、门卫、脚夫及米克拉斯先生。她阅读报纸，努力关注学生焚烧征兵证及全市大众交通罢工的事，却兴味索然。这些全是来自幻想世界的新闻，只有她的疼痛才是真实的世界。凯帮米妮和罗曼买了圣诞礼物，两人则约好互不送礼。米妮和罗曼回送他们杯垫。

他们去附近看了几次电影，晚上大都待在家中，或绕过走廊，去米妮和罗曼家。两人在那边又认识了一些夫妻，方丹夫妇、吉尔莫夫妇、韦斯夫妇，还有一名老带着猫，叫萨巴蒂尼太太的女人，以及退休牙医尚德医生，罗斯玛丽的符坠链子就是他做的。这些都是上了年纪的人士，他们对罗斯玛丽和蔼可亲又充满关切，显然是因为看到她身体有恙。劳拉也来了，有时萨皮尔斯坦医生也会加入。罗曼是个活力充沛的主人，帮大家倒饮料，并不断丢出新的话题。除夕夜时，罗曼敬酒说：“致一九六六，元年。”罗斯玛丽大惑不解，但其他人似乎都明白他的意思，并深表赞同。罗斯玛丽觉得自己像是少读了什么文章或政治文献，但她并不在乎。通常她和凯会提早离开，凯看她上床后再回去，他是那些“师奶”的最爱，大家围绕着他，被他的笑话逗到呵呵笑。

哈奇依旧昏迷不醒，格蕾丝·卡迪夫每周都会打电话来。“没有改变，一点变化都没有。”她说，“他们还是不知道原因，哈奇有可能明早便会醒来，或昏迷得更严重，永远无法醒来。”

罗斯玛丽跑了两趟圣文森特医院，她站在哈奇床边，无奈地俯望双眼紧闭、气若游丝的老先生。第二次是在一月初，哈奇的女儿多丽丝也在，她坐在窗边刺绣。罗斯玛丽一年多前曾在哈奇的公寓见过她；多丽丝是个三十几岁、娇小开朗的女人，可惜长得像戴了假发的年轻哈奇，她嫁给了一名在瑞典出生的心理分析学家。

多丽丝没认出罗斯玛丽，当罗斯玛丽重新自我介绍时，她懊恼地直道歉。

“拜托别这样。”罗斯玛丽笑道，“我知道我的气色很差。”

“没有，你一点都没变。”多丽丝说，“我很不会认人，连自己的小孩都会忘记，真的。”

她收起绣针，罗斯玛丽拉来另一张椅子陪她坐下。两人谈着哈奇的情况，一名护士进来更换吊挂的点滴瓶。

“我们两人都看同一位妇产科医生。”护士离开后，罗斯玛丽说，于是两人便开始谈起有关罗斯玛丽的孕事，以及萨皮尔斯坦医生的医术与声誉。多丽丝听到萨皮尔斯坦每周都帮罗斯玛丽看诊时，觉得十分讶异。“他一个月才见我一次，直到产期将近。”她说，“后来就改成两周一次，之后才是每周一次，但也仅在最后一个月才如此，我以为那才是标准做法。”

罗斯玛丽无言以对，多丽丝突然又一副很懊恼的样子：“不过我想每个人的状况不同。”她笑了笑，以掩饰刚才的粗率。

“他就是那样跟我说的。”罗斯玛丽表示。

当天晚上罗斯玛丽告诉凯，萨皮尔斯坦医生一个月才看多丽丝一次。“我一定有问题，”她说，“他从一开始就知道了。”

“别傻了。”凯说，“他会告诉你的，即使他不说，也一定会告诉我。”

“他有吗？他有跟你说什么吗？”

“他什么也没说，我对天发誓。”

“那我为什么得每星期看诊？”

“也许他现在改成这种方式了，或许他特别照顾你，因为你是米妮和罗曼的朋友。”

“不对。”

“我不知道，你去问他。”凯说，“也许你比多丽丝检查起来更有意思。”

两天后罗斯玛丽问萨皮尔斯坦医生。“罗斯玛丽呀，罗斯玛丽。”医生对她说，“跟朋友谈话这件事，我是怎么告诉你的？我不是说过，每个人的怀孕状况都不同吗？”

“是的，但……”

“所以看诊方式也会不同，多丽丝找我看诊前已生过两胎了，而且都没有并发症，不像生头胎的人，需要密切注意。”

“你向来都要求头胎产妇每周回诊吗？”

“我尽量，”他说，“有时我办不到。你没有什么问题，罗斯玛丽，疼痛很快就会停了。”

“我一直在吃生肉，”她说，“只加热一下下。”

“还有其他异常的地方吗？”

“没有。”她吓了一跳，难道那样还不够吗？

“想吃什么就放胆去吃，”医生说，“我跟你说过，孕妇会很想吃些特别的东西，我有位病人还吃纸呢。别再瞎担心了，我不会对患者隐瞒，这样会把人搞糊涂。我跟你说的是事实，好吗？”

罗斯玛丽点点头。

“帮我跟米妮和罗曼打声招呼，”他说，“还有凯。”

罗斯玛丽开始读《罗马帝国衰亡史》第二卷了，并开始织红橘色的条纹围巾，让凯排演时能戴着。大众交通罢工虽付诸行动了，但对他们的影响不大，因为他们大部分时间都待在家里。当天下午近晚，他们从家中飘窗看着底下缓缓移动的人群。“走啊，你们这些乡下人！”凯说，“快走啊！回家，回家，回家去吧！”

跟萨皮尔斯坦医生谈过吃生肉的事后，某天凌晨四点十五分，罗斯玛丽发现自己竟然在厨房里嚼食滴血的鸡心。她瞥见自己映在烤面包机上的晃动身影，然后看看自己的手，以及尚未吃完、拎在指上滴血的鸡心。一会儿后，罗斯玛丽走过去把鸡心扔进垃圾桶，打开水龙头洗手，然后任水兀自流着，身子在水槽上一弯，开始呕吐。

吐完后，罗斯玛丽喝了点水，洗净脸和双手，用喷水器清洗水槽内侧。她关掉水龙头，将手擦干，伫立思忖片刻，接着从抽屉里拿出笔记本和铅笔，坐到桌边开始写字。

近七点时，凯穿着睡衣走进来，罗斯玛丽将《生活食谱》摊在桌上，正在抄写里头的一份食谱。“你到底在干什么？”凯问。

罗斯玛丽看着他说：“拟定开派对用的菜单，我们一月二十二日要开派对，下下礼拜六。”罗斯玛丽看着桌上的几张纸片，拿起其中一张说：“我们邀请了埃莉斯·邓斯坦和她先生、琼和男伴、吉米与泰格尔、艾伦和他的约会对象、卢和克劳迪娅、陈氏夫妇、温德尔夫妇、迪·贝迪永和女伴，除非你不希望他带伴。麦克和佩德罗、鲍勃与西娅·古德曼，还有卡普一家。”她指指卡普家的方向，“再加上多丽丝跟阿克塞尔·阿勒特，如果他们肯来的话，多丽丝是哈奇的女儿。”

“我知道。”凯说。

罗斯玛丽把纸放下：“米妮和罗曼不在受邀之列，”她说，“劳拉、方丹夫妇、吉尔莫夫妇和韦斯夫妇也没有，萨皮尔斯坦医生也是。这是一个非常特别的派对，小于六十岁的人才能参加。”

“哇，”凯说，“我刚才以为我也不能参加。”

“噢，你可以的。”罗斯玛丽说，“你是调酒师。”

“太好了，”凯说，“你真的认为开派对是个好主意？”

“我觉得这是我这几个月来最棒的一个主意。”

“你不认为应该先问问萨皮尔斯坦医生吗？”

“为什么？只是一场派对而已，又不是要横渡英吉利海峡或攀登安娜普尔纳峰。”

凯走到水槽边扭开水龙头，用玻璃杯接水。“你知道那时我在排戏吧，十七号开始。”

“你什么事都不用做，”罗斯玛丽说，“只要回家施展魅力就行了。”

“还有当酒保。”他关掉水龙头，举杯喝着。

“那就聘一位好了，”罗斯玛丽说，“以前琼和迪克用过的那一位，等你准备上床睡觉时，我会把所有人赶走。”

凯转身看着她。

“我好想见他们，”她说，“我不想看到米妮和罗曼，我已经看腻他们了。”

凯避开她的眼神，望着地板，再看向她的眼眸。“那肚子痛怎么办？”他问。

罗斯玛丽苦笑道：“你难道没听到吗？再过一两天就会过去了，这是萨皮尔斯坦医生告诉我的。”

除了阿勒特夫妇因哈奇的缘故无法参加，陈氏夫妇要去伦敦帮卓别林拍照之外，所有人都能出席。原本想请的酒保因事无法到场，但他认识另一位能到场的酒保。罗斯玛丽将宽松的棕色天鹅绒送洗，还约了时间做头发，订购各种酒饮冰块，以及准备一种智利海鲜煲的食材。

派对前的周四早晨，米妮送饮料过来时，罗斯玛丽正在剥蟹肉和龙虾肉。米妮瞄着厨房说：“看起来很有意思，是要做什么的？”

罗斯玛丽站在前门，拿着冰冷的条纹玻璃杯说道：“我想把肉冻起来，星期六晚上再烤，我们会请一些人过来。”

“噢，你想找人到家里玩？”米妮问。

“是的。”罗斯玛丽说，“这些人都是很久不见的老友，他们还不知道我怀孕了。”

“愿意的话，我会很乐意帮忙。”米妮说，“我可以帮你装盘。”

“谢谢你，你人真好。”罗斯玛丽说，“不过我自己做得来，我们采取自助餐的形式，所以要做的事并不多。”

“我可以帮客人拿外套。”

“不用了，真的，米妮，你为我做的已经够多了，真的。”

米妮说：“你若改变主意的话，告诉我一声，把饮料喝了吧。”

罗斯玛丽看看手里的杯子，然后抬眼看着米妮：“我不想现在喝，待会儿等我喝完，再把杯子送过去给你。”

米妮说：“不趁新鲜喝就没效了。”

“不会搁太久的。”罗斯玛丽说，“你先回去吧，我稍后再把杯子送过去。”

“我等你喝，省得你跑一趟。”

“别这样，”罗斯玛丽说，“做饭时有人盯着，我会非常紧张，反正我晚点儿出门时会经过你家。”

“出门？”

“出去买东西。走吧，你太宠我了，真的。”

米妮往后退说：“别等太久，太久维生素就消失了。”

罗斯玛丽把门关上，拿着杯子走进厨房伫立片刻，然后直接将淡绿色的饮料倒入水槽的排水管里。

罗斯玛丽把海鲜煲准备好，哼着歌，觉得十分开心，她将锅子盖妥送入冷冻库，然后用牛奶、奶酪、蛋、糖和雪利酒为自己调制饮料。她将瓶子摇匀，倒出看起来极其可口的茶色饮料。“喝饮料喽，戴维或阿曼达。”罗斯玛丽尝了一口，发现好喝极了。