刚过九点半，看似不会有人来了。凯在火堆里添煤块，用钳子耙着，然后拿手帕擦手。罗斯玛丽穿着棕色天鹅绒衣服，顶着一头美丽的头发从厨房走出来，她痛到站在那里不动。酒保在卧室门外，埋首于柠檬皮、餐巾纸、玻璃杯和瓶子间忙着。他是个看起来颇有钱的意大利人，名叫雷纳托，感觉只是拿调酒当消遣，若是觉得太无聊，就会拍拍屁股走人。

接着温德尔夫妇到了——特德和卡罗尔——一分钟后，埃莉斯·邓斯坦和她跛着脚的老公休也来了。接着凯的经纪人艾伦·斯通带着一名叫蕾恩·摩根的漂亮黑人女模特到了，然后吉米与泰格尔、卢和克劳迪娅·康福特，以及克劳迪娅的兄弟斯科特也陆续抵达。

凯把大家的外套放到床上；雷纳托快速地调配饮料，看起来不那么无聊了。罗斯玛丽一一指称姓名道：“吉米、泰格尔、蕾恩、艾伦、埃莉斯、休、卡罗尔、特德、克劳迪娅、卢和斯科特。”

鲍勃与西娅·古德曼又带了另一对夫妻同行——佩吉和斯坦·吉勒。“当然欢迎。”罗斯玛丽说，“别傻了，人越多越热闹！”卡普夫妇没穿外套便过来了：“这趟旅程好累！”卡普先生（“我叫伯纳德！”）说，“一段公交车、三趟火车，还搭了游轮！我们五个小时前就离开了！”

“我能四处看看吗？”克劳迪娅问：“如果其他地方跟这边一样漂亮，我真的会去撞墙。”

麦克和佩德罗送了艳红的玫瑰花，佩德罗用脸贴着罗斯玛丽的面颊低声说：“叫他好好喂你，宝贝，你看起来像一罐蜡黄的碘酒。”

罗斯玛丽说：“菲莉丝、柏纳德、佩吉、斯坦、西雅、鲍勃、卢、斯科特、卡罗尔……”

她把玫瑰拿到厨房，埃莉斯拿着饮料进来，手指夹着一根戒瘾用的假烟。“你运气真好，”她说，“这是我见过最棒的公寓，瞧瞧这个厨房。你还好吗，亲爱的？看起来有点儿累。”

“谢谢你说得如此委婉，”罗斯玛丽表示，“我身体不太舒服，但会好起来的。我怀孕了。”

“真的假的！太棒了！什么时候生？”

“六月二十八，周五我就怀孕五个月了。”

“太棒了！”埃莉斯说，“你还喜欢希尔医生吗？他简直是西方世界的梦幻男孩，对吧？”

“是啊，但我不是去看他。”罗斯玛丽说。

“不会吧！”

“我找了一位叫萨皮尔斯坦的医生，年纪较大。”

“为什么？他不可能比希尔更好了！”

“他挺有名气的，而且是我们朋友的朋友。”罗斯玛丽说。

凯探头进来。

埃莉斯说：“恭喜你，准爸爸。”

“谢谢。”凯答道，“小事一桩。要不要我把蘸酱拿出去，亲爱的？”

“噢，好，麻烦你了。瞧这些玫瑰！是麦克和佩德罗送的。”

凯从桌上拿起装着饼干和一碗淡粉色蘸酱的盘子：“你能拿另一个碗吗？”他问埃莉斯。

“当然。”埃莉斯拿起第二个碗，跟在凯后面。

“我再一分钟就出来。”罗斯玛丽喊道。

迪·贝迪永带了女演员波西娅·海恩斯同来，琼来电话说她和男友在另一个派对，一时间走不开，得晚半个小时才能到。

泰格尔说：“你这个保密到家的大坏蛋！”她抓住罗斯玛丽猛亲。

“谁怀孕了？”有人问，另一人答说：“罗斯玛丽。”

她将一瓶玫瑰摆到壁炉架上。蕾恩·摩根说：“恭喜恭喜，听说你怀孕了。”再将另一瓶放到卧室化妆台上。当她走出卧室时，雷纳托帮她调了杯威士忌加水。“第一批酒我会调得比较烈，先让大家开心起来，接下来便会调得淡一点。”

麦克在人群里晃悠，默声用嘴型说恭喜，罗斯玛丽笑了笑，也回道谢谢。

“特伦奇姐妹住过这里。”有人说。柏纳德·卡普表示：“还有艾德里安·马卡托和基斯·肯尼迪。”

“以及珀尔·艾姆斯。”菲·卡普莉丝说。

“什么姐妹？”吉米问。

“特伦奇，”菲莉丝说，“她们会吃小孩。”

“而且是真的吃哟！”佩德罗说。

罗斯玛丽闭眼屏住呼吸，因为痛楚来得更密集了，也许是因为酒的关系，她把酒推到一旁。

“你没事吧？”克劳迪娅问。

“嗯，没事。”她淡然一笑，“我刚才肚子绞痛了一阵子。”

凯正在跟泰格尔、波西娅·海恩斯和狄说话。“太早了，还很难说，我们只排演六天，不过演起来比在剧本上读好多了。”

“不可能演得更糟了。”泰格尔说，“嘿，另外那家伙发生了什么事？他还是看不见吗？”

“不知道。”凯答道。

波蒂雅说：“你是说唐纳德·鲍姆加特吗？你认识他，泰格尔，他就是跟佐伊·派珀尔同居的那个男生。”

“噢，就是他呀？”泰格尔说，“我不知道原来那是我认识的人。”

“他正在写一部很棒的剧本，”波蒂雅说，“至少开头两场戏很精彩，充满狂怒。很像他以前演的一个角色。”

罗斯玛丽问：“他还是看不见吗？”

“是啊，”波蒂雅说，“他们差不多要放弃希望了，他适应得非常辛苦，这个很棒的剧本就是这样写出来的，由他口述，柔伊撰写。”

琼来了，她的男友超过五十岁了。她拉着罗斯玛丽的手，将她拖到一旁，满面惧色地问：“你到底怎么了？哪里出问题了？”

“没问题，”罗斯玛丽说，“我怀孕了，就是这么回事。”

她跟泰格尔在厨房里拌沙拉，这时琼和埃莉斯走进来将身后的门关上。

埃莉斯说：“你说你的医生叫什么名字？”

“萨皮尔斯坦。”罗斯玛丽答道。

琼表示：“他对你的情况很满意吗？”

罗斯玛丽点点头。

“克劳迪娅说你刚才腹绞痛。”

“我会痛，但不久应该就会停了，这不算异常。”她说。

泰格尔表示：“哪种痛法？”

“就……痛嘛。剧痛，就这样而已，因为我的骨盆在扩张，而我的关节又太僵硬。”

埃莉斯说：“我以前也会痛，两次都这样。但仅维持几天，整片抽痛一下而已。”

“呃，每个人都不一样。”罗斯玛丽用两根木汤匙夹起沙拉，又将沙拉放回碗内，“每个人怀孕的过程都不同。”

“也没那么不同。”琼说，“你看起来像集中营的犯人，你确定这名医生知道自己在做什么吗？”

罗斯玛丽开始挫败地轻声啜泣，手中依然拿着插在沙拉里的木匙，泪水从脸庞淌下。

“噢，天啊。”琼说着，求助地望着泰格尔，泰格尔抚着罗斯玛丽的肩膀说，“嘘，嘘，别哭，罗斯玛丽，嘘。”

“哭一哭也好。”埃莉斯说，“最好哭出来，让她哭吧，她整晚紧绷得跟什么似的，真不知道是什么原因。”

罗斯玛丽哭个不停，脸上交错着黑色的泪痕。埃莉斯引她坐到椅子上；泰格尔拿开她手里的汤匙，把沙拉盆挪到桌子远处。

门正要开时，琼冲过去将门挡住。是凯：“嘿，让我进去。”他说。

“很抱歉，”琼说，“仅限女生。”

“让我跟罗斯玛丽讲讲话。”

“不行，她正在忙。”

凯说：“我得洗杯子。”

“去浴室洗。”她用肩头一顶，将门关上，然后倚在门上。

“妈的，快点开门。”凯在外头喊。

罗斯玛丽继续哭泣，她垂着头，双肩抽搐，两手瘫放在腿上。埃莉斯蹲下去，拿着毛巾一角，每隔一会儿便帮她擦脸；泰格尔帮她抚平头发，试着放松她的肩膀。

泪水缓了下来。

“我疼得好厉害，”她抬脸看着她们说，“我好怕宝宝会死掉。”

“他有帮你做任何处理吗？”埃莉斯问，“开药给你或做任何治疗？”

“没有，什么都没有。”

泰格尔说：“什么时候开始疼的？”

罗斯玛丽呜咽着。

埃莉斯问：“什么时候开始疼的？”

“感恩节之前，”她说，“十一月。”

埃莉斯说：“十一月？”门口的琼说：“什么？”泰格尔表示：“你从十一月就开始痛，而他竟然什么都没帮你处理？”

“他说疼痛会停。”

琼说：“他有找另一名医生帮你检查吗？”

罗斯玛丽摇头道：“他是一位非常棒的医生。”埃莉斯帮她擦脸，“他很有名，还上过电视。”

泰格尔说：“他听起来像个虐待狂，罗斯玛丽。”

埃莉斯表示：“疼成那样，就表示不太对劲，我不是故意吓你，但你去看看希尔医生，听听别人的意见，别只听那个……”

“那个疯子的话。”泰格尔说。

埃莉斯接道：“他让你一味忍疼，是不对的。”

“我绝不堕胎。”罗斯玛丽说。

门边的琼向前探身轻声说：“没有人要你堕胎！只是要你去看另一位医生而已。”

罗斯玛丽拿过埃莉斯手里的毛巾，轮番擦着眼睛，然后看着毛巾上的睫毛膏说：“医生说一定会发生这种事，我的朋友一定会认为她们怀孕的状况才正常，而我的不正常。”

“这话是什么意思？”泰格尔问。

罗斯玛丽看着她：“医生要我别听朋友的话。”

泰格尔回道：“你最好听！医生怎么能给出这种奇怪的破建议？”

埃莉斯说：“我们只是叫你再找另一位医生检查，若能让病人安心，我想任何良医都不会反对。”

“你一定要去检查，”琼说，“星期一早上的首要任务。”

“我会的。”罗斯玛丽说。

“一定会吗？”埃莉斯问。

罗斯玛丽点点头：“我保证。”她对埃莉斯笑了笑，然后也对泰格尔和琼微笑说，“我觉得好多了，谢谢你们。”

“你看起来糟多了。”泰格尔打开自己的皮包。“把眼睛整理一下，全部收拾好。”她将两个一大一小的粉盒摆到罗斯玛丽面前的桌上，还有两根长管和一只短的管子。

“瞧瞧我的衣服。”罗斯玛丽说。

“都湿了。”埃莉斯拿起毛巾走到水槽边。

“唉呀，大蒜面包！”罗斯玛丽大叫一声。

“是要放进去烤还是要拿出来？”琼问。

“放进去。”罗斯玛丽边刷着睫毛膏，边指着冰箱上面两条用锡箔纸包好的面包。

泰格尔开始拌沙拉，埃莉斯擦着罗斯玛丽腿上的袍子：“下回你要哭，就别穿天鹅绒衣服。”

凯走了进来，看着这些人。

泰格尔说：“我们在交换美容秘诀，你也要听吗？”

“你还好吗？”他问罗斯玛丽。

“很好啊。”她露出微笑说。

“溅到一点沙拉酱而已。”埃莉斯说。

琼问：“能不能给我们这些厨房员工上一轮酒？”

海鲜煲获得巨大成功，沙拉亦然。（泰格尔压低声音对罗斯玛丽说：“加了泪水，别具风味。”）

雷纳托确认好红酒，便大肆地开瓶，然后一本正经地侍酒。

克劳迪娅的兄弟斯科特待在小室里，腿上摆着盘子说：“他叫阿尔蒂泽，好像住在亚特兰大；他说上帝之死是我们这个年代的历史事件，现在上帝是真的死了。”卡普夫妇、蕾恩·摩根和鲍勃·古德曼坐着边听边吃。

在客厅飘窗边的吉米说：“嘿，开始下雪了！”

斯坦·吉勒讲了一串非常毒舌的波兰笑话，逗得罗斯玛丽哈哈大笑。“小心喝醉了。”凯在她肩头旁喃喃地说，罗斯玛丽扭头对他晃晃酒杯，大声笑说：“这只是姜汁汽水！”

琼的五十多岁男友坐在她椅子旁的地板上，抬头热切地跟她聊着，一边抚弄她的脚与脚踝。埃莉斯跟佩德罗聊天，他点点头，看着房间另一边的麦克和艾伦。克劳迪娅开始帮大家看手相。

威士忌快喝完了，但其他酒水都还很充足。

罗斯玛丽端来咖啡，清了烟灰缸，也清洗了玻璃杯，泰格尔和卡罗尔也来帮忙。

之后她跟休·邓斯顿一起坐在飘窗边喝咖啡，看着纷落无尽的湿厚雪片，偶尔会有雪片敲击在菱形的窗玻璃上，然后滑落消融。

“我年复一年地发誓要离开这座城市。”休说，“远离罪恶、噪音及其他一切，然而每年下雪或纽约举行鲍嘉电影节时，我却依旧在这里。”

罗斯玛丽淡淡一笑，看着落雪。“所以我才会想要这间公寓，这样我就可以坐在这里，生着火，欣赏雪景了。”

休看着她说：“我敢打赌你还会读狄更斯的作品。”

“当然喽，”她说，“没有人不爱看狄更斯。”

凯走过来找她说：“鲍勃和西雅要走了。”

所有人在两点前都离开了，罗斯玛丽和凯独自待在客厅里，四处是狼藉的杯子、用过的纸巾和满溢的烟灰缸（“不要忘了。”埃莉斯离开时悄声说。她怎会忘记）。

“现在要做的事是，搬家。”凯说。

“凯。”

“什么事？”

“我要去看希尔医生，星期一早上就去。”

凯看着她，没说话。

“我要请他帮我检查，萨皮尔斯坦医生不是在说谎就是疯了……我不知道。这种疼法是种警告，表示有问题。”

“罗斯玛丽。”凯说。

“而且我再也不喝米妮的饮料了，”她说，“我要跟别人一样吃维生素丸，我已经三天没喝了，我让她把饮料留下来，然后倒掉。”

“你——”

“我自己调饮料喝。”她说。

他聚集起所有的惊诧与愤怒，指着身后的厨房，对她吼道：“那些婊子就是在厨房给你那些建议吗？那是她们今天给你的暗示吗？要你换医生？”

“她们是我的朋友，”罗斯玛丽说，“请别叫她们婊子。”

“她们是一群不该管别人闲事的蠢婊子。”

“她们只是要我听听别人的意见。”

“你看的是纽约最棒的医生，罗斯玛丽，你知道希尔医生是什么东西吗？他什么也不是。”

“我已经听腻了萨皮尔斯坦医生有多厉害，”她开始哭道，“我从感恩节前就开始疼了，他却只会告诉我，疼痛很快就会停止！”

“不许你换医生，”凯说，“这样我们两边都得付钱，想都别想。”

“我没有要换医生，”罗斯玛丽说，“我只是想让希尔也检查一下，听听他的意见。”

“不许你那么做，”凯说，“那样……那样对萨皮尔斯坦不公平。”

“不公平？你在说什么？那样对我就公平了吗？”

“你想听别的意见？好，告诉萨皮尔斯坦；让他决定去听谁的意见，至少对这位医界大佬表示尊重。”

“我要希尔医生，”她说，“你要是不付钱，我自己付……”她突然闭起嘴，浑身僵麻，动也不动地站着。一滴泪水朝她嘴角滑落。

“罗斯？”凯问。

疼痛停止了，消失了，就像卡住的汽车喇叭，终于不再响了。就像任何消失的事物一样，离去不再复返。感谢老天垂怜，痛感消失不见了，噢，等她缓口气时，感觉一定非常舒畅！

“亲爱的？”凯担心地向前走近一步。

“停了。”她说，“疼痛停了。”

“停了？”他问。

“就在刚才。”她勉强地对他微笑，“停了，就这样停了。”她闭上眼睛深深吸气，然后再深吸些。从感恩节前，她已经很久很久不曾如此深呼吸过了。

罗斯玛丽张眼时，凯仍一脸担忧地看着她。

“你调的饮料里放了些什么？”他问。

她心头一沉，宝宝被她用雪利酒害死了，或是坏掉的蛋，或是加起来的那些东西。宝宝死了，所以才会不疼了。痛楚等于宝宝，而她竟傲慢地害死了孩子。

“一颗蛋、牛奶、奶酪、糖。”她眨眨眼，擦擦脸，看着凯，尽量把酒的毒性一笔带过，“还有雪利酒。”

“多少雪利酒？”他问。

体中有个东西在动。

“很多吗？”

又动了一下，以前那里从不曾有动静，现在却被推挤了一下。罗斯玛丽咯咯笑着。

“罗斯玛丽，看在老天的份上，你到底喝了多少？”

“还活着，”她又咯咯笑了起来，“在动了，没事了，孩子没死，正在动啊。”她垂首望着棕色绒布下的肚子，双手在上头轻轻压着。现在有两个东西在动了，也许是两只手或脚，一个在这边，一个在那边。

她径自盯着肚皮，一边朝凯伸出手，快速地摆动手指要抓住他。凯走近把手递给她，罗斯玛丽把凯的手按到侧腹部，孩子又动了。“感觉到了吗？”罗斯玛丽看着凯问，“在那边，又动了，感觉到了吗？”

他脸色苍白地抽开手：“是，”他说，“我感觉到了。”

“没什么好怕的。”罗斯玛丽扬声大笑，“又不会咬你。”

“太好了。”凯说。

“就是啊。”她再次捧住自己的肚子低头看着。“它活着，正在里头乱踢。”

“我来清理一下。”凯说，拿起烟灰缸和玻璃杯，然后再捡起一只杯子。

“好了，戴维或阿曼达，我们知道你在那儿了，现在乖乖地让妈咪把家里收拾干净。”她大笑说：“我的天，这孩子好活泼！应该是男孩吧？”

罗斯玛丽又说：“好了，别急，你还有五个月才出生，省点力气吧。”

接着她笑道：“凯，来跟他说说话，你是孩子的父亲，叫他别那么性急。”

罗斯玛丽不停地笑着，哭着，用两手抱住自己的肚子。