罗斯玛丽买了棉球、棉花棒、痱子粉和婴儿润肤露；预订了尿布清洁服务，并重新整理抽屉里的婴儿服。她也订了报上的出生公告，待日后凯再打电话告知孩子的姓名和出生日期。在一整盒象牙色的小信封上写好住址、贴上邮票。她读了一本叫《夏丘》的书，书中宠爱小孩的论点似乎令人难以驳倒。之后埃莉斯及琼在萨迪东餐厅请她吃饭，大家也一起讨论了这个话题。

罗斯玛丽开始感觉到阵痛了；某天疼了一次，次日又疼一次，后来不疼了，接着一天疼两次。

她收到来自巴黎的明信片，上面是凯旋门的照片和工整的字迹：想念你们两位。天气极佳，食物美味，航程极顺。爱你们的米妮。

腹中的宝宝已经下沉，准备要出世了。

六月二十四日星期五下午，罗斯玛丽到蒂芙尼的文具专柜加购二十五份信封时，遇到凯以前的声乐教练多米尼克·波佐。矮小黝黑、有点驼背的多米尼克声音粗哑难听，他抓住罗斯玛丽的手，恭喜她看起来容光焕发，凯星途大好，而且他丝毫没有居功的意思。罗斯玛丽告诉他，凯最近签了一部戏，还有华纳兄弟提出的条件。多米尼克开心极了，他说现在凯真的可以受惠于严格的声乐训练了。他解释其中的原因，并请罗斯玛丽叫凯打电话给他，最后又恭喜了半天，才朝电梯转身过去。这时罗斯玛丽拉住他的手臂说：“我一直没机会谢谢你送我《异想天开》的票。”她说，“我好喜欢那部戏，《异想天开》一定会像阿加莎[1]在伦敦上演的剧目一样，长期演下去。”

“《异想天开》？”多米尼克问。

“你送凯两张票，噢，很久以前了，是在秋天。那次我是跟一位朋友去看的，因为凯已经看过了。”

“我从来没送过凯《异想天开》的票。”多米尼克说。

“有啊，去年秋天。”

“没有，亲爱的，我从没送过任何人《异想天开》的票，我从来没有票可以给人，你弄错了。”

“我相当确定他说是你送的。”罗斯玛丽表示。

“那么就是他弄错了。”多米尼克说，“叫他打电话给我，好吗？”

“好，我会的。”

真奇怪，等着跨越第五大道的罗斯玛丽寻思着，凯的确说是多米尼克送的票，这一点她很有把握。她当时还考虑该不该寄感谢信给多米尼克，最后决定没这个必要。她不会弄错的。

绿灯亮了，罗斯玛丽穿过马路。

但凯也不可能弄错，他又不是天天能拿到免费票，一定会记住是谁送的。难道是凯故意骗她？也许根本没人送他票，而是他捡到的？不不不，这像是戏里才会有的情景，凯没必要骗她啊。

罗斯玛丽大腹便便地沿着五十七街往西慢慢走动，背部因坠重的腹部而酸疼。天气湿热，气温已达摄氏三十三度，而且还继续往上飙升，罗斯玛丽走得非常缓慢。

那天晚上，凯是为了某种原因要她离开公寓吗？是他自己买的票吗？为了能独自在家研究剧本？若是如此，凯根本没有必要骗她，以前他们住单间旧公寓时，凯不止一次要求罗斯玛丽出门待两小时，她也都乐于从命。不过大部分时候，凯都会要她留下来，帮他提词，当他的观众。

难道是为了女人？他跟旧情人厮混两个小时还不够，得趁她回家前，先冲去女人的香水味？不对，那天晚上公寓里飘的是单宁根的气味，不是香水，逼得她不得不用锡箔纸把坠符包起来。而且凯那晚十分热情，不像已经跟别人搞过，罗斯玛丽记得他做爱时异常激烈，后来凯睡着时，她听到米妮家传出长笛与念诵声。

不对，不是长笛，是尚德医生的竖笛。

凯是因为这样才知道那是竖笛的吗？那晚他跑去米妮家了？参加安息日……

她驻足凝望精品服饰店的橱窗，不愿多想巫师、聚会、婴儿血和凯去米妮家的事。她怎么会遇到那个愚蠢的多米尼克？她今天根本不该出门，天气太热太湿了。

有件覆盆子红的裙装看起来像美国名服装设计师鲁迪·吉恩莱希奇的作品。等星期二生产完，恢复身材后，也许她会进店里买下来，然后再买件柠檬黄的紧身裤和覆盆子红的宽松上衣……

她终究还是得走了，罗斯玛丽怀着在体中扭动的宝宝，继续行走、思索。

（被凯扔掉的）那本书中提到仪式的起源，谈到巫师聚会时招纳新血，举行宣誓、洗礼、涂以油膏，并在身上做下“巫师的印记”。凯有可能加入巫师大会吗？（淋浴是为了洗去讨厌的单宁根味。）他是他们的一员（不，他不会的！），且身上某处有着秘密的会员印记？

凯曾在肩上贴了一片肉色的创可贴，他在费城的更衣间里就已贴上了（“那颗该死的痘痘，”她问凯时，凯这么回答）。之后的几个月也一直贴着（“不会是同一颗吧！”她说）。创可贴现在还在吗？

罗斯玛丽并不清楚，因为凯不再裸睡了，以前他会，尤其是天气热的时候，但现在已经好几个月不这么睡了，凯现在每晚都会穿上睡衣。最后一次见他裸身是什么时候的事了？

一辆车子朝她按喇叭；罗斯玛丽正越过第六大道。“请认真看路好不好，小姐。”身后一名男子喊道。

可是为什么，为什么？他是凯呀，又不是无事可干、没有人生目标和自尊的疯老头！他有自己的事业，一份忙碌、精彩、蒸蒸日上的事业！他需要那些法棒、巫刀、香炉和谎言做什么？他何必跟韦斯、吉尔莫、米妮和罗曼厮混？他们能给他什么别处得不到的东西？

罗斯玛丽尚未提问，便已知晓答案。理清问题，只是一种拖延回答的方式。

唐纳德·鲍姆加特的突然失明。

你若相信的话，事出必有因。

但她不信，她不相信。

然而唐纳德·鲍姆加特在那个周六后的一两天便失明了，凯当时待在家中，电话一响便抢着接听，分明是在等待消息。

等待唐纳德·鲍姆加特失明的消息。

之后一切好运便接踵而至：舞台剧、剧评、新戏、拍片邀约……若非唐纳德·鲍姆加特在凯（也许）加入巫师团体（也许真有其团）后一两天意外失明，凯在《格林尼治村》里的角色，说不定也会落到唐纳德·鲍姆加特的手里。

书上说，有可以夺取敌人视力或听力的咒语，他们全是巫魔族（但凯不是！）。巫师的集体念力、凝聚的邪恶意念，可令人双目失明、失聪、瘫痪，最终杀死受害者。

让受害者瘫痪，最后夺其性命。

“难道哈奇也是吗？”罗斯玛丽大声问着，动也不动地站在卡内基大厅前方。一名小女孩紧紧抓住母亲的手，抬眼望着罗斯玛丽。

那晚哈奇正在读那部书，并要她第二天早上跟他见面，哈奇想告诉她，罗曼就是史蒂文·马卡托。凯一知道他们俩有约，便说要出门。他说要去做什么？买冰淇淋？并且去按米妮和罗曼家的门铃。他们是否匆匆召开聚会？集体的念力……但他们怎么会知道哈奇想跟她说什么？她毫不知情；只有哈奇知道。

话又说回来，假设那个“单宁根”根本不叫“单宁根”。哈奇就从没听说过，对吧？假如那是……是哈奇在书中画线的东西，是恶魔的蘑菇或别的东西呢？哈奇跟罗曼说，他会去查证；是否因此令罗曼对他起了戒心？于是罗曼取走哈奇的一只手套，因为施咒得有受害者的物品才行！接着，当凯告知他们第二天我和哈奇有约时，他们只能被迫立即展开行动。

不对，罗曼不可能拿走哈奇的手套；罗曼进出家门时，都由她陪着迎进送出。

手套是凯拿的，凯连妆都未卸地匆匆赶回家里——他从来不会这样——然后自己到衣柜去。一定是罗曼打电话告诉他：“这个叫哈奇的家伙对‘单宁根’起疑心了，回家拿一份他的东西来，以防万一！”凯为了不让唐纳德·鲍姆加特恢复视力，只好言听计从。

罗斯玛丽在五十五街等绿灯亮，她把手提包和信封夹到腋下，解开项链上的钩子，把项链和单宁根坠子掏出衣外，一并扔进下水道的铁栅栏里。

去他的“单宁根”，恶魔的蘑菇。

她害怕到想哭。

因为她知道凯拿什么去交换自己的成功。

他拿宝宝交换，让他们在仪式中使用。

在唐纳德·鲍姆加特瞎掉之前，凯根本不想生孩子。他不喜欢摸扭动的胎儿；不喜欢谈孩子的事；他一直保持冷漠与忙碌，仿佛这根本不是他的孩子。

因为他知道等他把宝宝交出去之后，他们会如何处置孩子。

在阴凉舒爽的公寓里，罗斯玛丽告诉自己，你已经疯了，你再过四天就要生产了，笨女孩，也许还不到四天，所以才会神经兮兮地把一堆毫不相干的巧合拼凑成一桩疯狂的迫害。没有真正的巫师，没有真正的咒语，虽然医生找不出具体病因，但哈奇是自然死亡，唐纳德·鲍姆加特的失明也一样。更何况，凯要如何取得唐纳德·鲍姆加特的物品，拿去给他们施咒？瞧，你这个笨女孩，真要细想，就破绽百出了。

可是凯为何要骗她门票的事？

罗斯玛丽脱掉衣服，慢慢冲了个冷水澡，她笨拙地转动身体，抬头迎向水柱，试图做理性的思考。

凯说谎必然另有原因，也许他那天跑去酒吧了。没错，一定是其中一个家伙送票给他，凯谎称是多米尼克送的票，是不想让她知道他跑去玩了。

一定是这样的。

瞧，就说你是笨女孩吧？

可是他为什么连续多月不肯裸露身体？

反正她很高兴自己把那个该死的符坠扔了，她早该这么做了，打一开始就不该从米妮手上接下。能摆脱那讨厌的气味，何其快哉！罗斯玛丽擦干身体，喷了一堆古龙水。

凯不肯裸露身体，是因为他长了红疹，羞于示人。演员都很虚荣，不是吗？那是一定的。

但他干吗把书扔掉？常往米妮和罗曼家跑？而且还等着听唐纳德·鲍姆加特失明的消息？并且在哈奇弄丢手套之前，连妆都没卸便匆匆返家？

罗斯玛丽梳好绑好头发，穿上胸罩内裤，走到厨房去喝了两杯冰牛奶。

她不知道。

罗斯玛丽走进婴儿房，移开墙边的浴盆架，用图钉把塑料纸钉到壁纸上，以免宝宝洗澡时溅湿。

她不知道。

不知道自己是疯了还是变得清醒了，不知道巫师究竟是否有强大的力量，不知道凯究竟是她心爱的丈夫，或是背叛宝宝和她的敌人。

快要四点钟了，凯再一个小时左右就会回来了。

她打电话到演员工会，取得唐纳德·鲍姆加特的电话。

电话才响了一声，便有人很快且不耐烦地回答：“喂？”

“请问是唐纳德·鲍姆加特吗？”

“没错。”

“我是罗斯玛丽·伍德豪斯。”她说，“我是凯·伍德豪斯的太太。”

“哦？”

“我想……”

“我的天，”他说，“夫人，你最近一定很幸福吧！听说你住到布拉德福德豪宅里，拿水晶杯喝陈年佳酿，还有一堆穿制服的侍从伺候着。”

罗斯玛丽说：“我想知道你过得还好吗？病情是否有任何改善？”

对方哈哈大笑：“你真是好心哪，凯·伍德豪斯的老婆。”他说，“老子好得很！好得不得了！老子进步神速，我今天只打破六个玻璃杯，只摔下三段楼梯，敲着拐杖走过两辆消防车前！老子每天每样都越来越好，越来越进步。”

罗斯玛丽说：“凯和我都很难过，竟然因为你的不幸而蒙利。”

唐纳德·鲍姆加特沉默片刻后说：“罢了，去他的，反正事情就是这样，有人落就有人起。他反正还是会闯出名堂的，跟你说实话吧，我们回《闲言碎语两小时》复试时，我真的以为他会得到那个角色。凯真的很厉害。”

“他也以为你会得到。”罗斯玛丽说，“结果他猜对了。”

“只是暂时得到而已。”

“很抱歉凯去看你那天，我没能一起去，”罗斯玛丽说，“他问过我，但我无法同行。”

“看我？你是说我们一起碰面喝酒那天吗？”

“是的。”罗斯玛丽说，“我指的就是那天。”

“幸好你没来，”他说，“他们好像不让女生参加？不对，四点后就可以了，没错；那时已经过了四点。凯人真好，我猜大部分人都不会有他的……雅量。老实讲，我就办不到。”

“输家请赢家喝酒。”罗斯玛丽说。

“我们当时哪会知道，一个星期后，事实上还不到一个星期……”

罗斯玛丽说：“是啊，才几天后你就……”

“失明了。是的，那天是周三或周四，因为我去看了一场日场表演——我想是星期三吧——接下来的周日就出事了。嘿，”他大笑说，“凯该不会在饮料里掺东西吧？”

“没有，他没有。”罗斯玛丽的声音忍不住发颤，“对了，你知道他这边有你的东西吧。”

“什么意思？”

“你不知道吗？”

“不知道。”他说。

“你那天没丢东西吗？”

“据我所知道没有。”

“你确定？”

“你不会是指我的领带吧？”

“是的。”她说。

“他拿了我的，我拿了他的。凯想要回他的领带吗？他可以留着我的，反正对我来说，戴什么领带或有没有戴，都已经无所谓了。”

“不，凯并不想要回领带，”罗斯玛丽答说，“我不明白，我还以为他只是借来的。”

“不，是我们两个交换的，听起来你好像以为是他偷的。”

“我得挂电话了，”罗斯玛丽说，“我只想知道你好些没。”

“没有，一点都没进步。谢谢你打电话来。”

罗斯玛丽挂断电话。

四点零九分了。

她穿上内衣、裙子，套上凉鞋，拿出凯放在内衣底下的急用金——一叠不怎么厚的纸钞——放入手提包里，并将电话簿和一瓶维生素丸放进去。阵痛来了又走，这是今天第二次阵痛了，罗斯玛丽拿起放在卧室门边的行李箱，穿过走廊，走出公寓。

去电梯途中，罗斯玛丽又转身折回来。

跟着两名送货员一起搭乘员工用电梯。

然后在五十五街拦了一部出租车。

萨皮尔斯坦医生的接待员拉尔克小姐瞄了行李箱一眼，笑道：“你要待产了，是吗？”

“还没，”罗斯玛丽说，“但我得见见医生，这件事很重要。”

拉尔克小姐看了一下手表：“医生五点钟得离开，还有拜伦太太……”她瞄向一名坐在旁边看书的妇人，然后对罗斯玛丽笑道：“不过我相信医生会见你的。请坐，等医生一空下来，我就通知你到了。”

“谢谢你。”罗斯玛丽说。

她把行李箱放到最近的椅子旁，然后坐下来，手提包的白色手把都被她握湿了。罗斯玛丽打开皮包，拿出纸巾擦拭掌心、上唇和太阳穴，心脏怦怦怦急跳着。

“外头天气如何？”拉尔克小姐问。

“热死了，”罗斯玛丽说，“三十五度。”

拉尔克小姐发出哀吟。

一名怀胎五六个月的妇人从萨皮尔斯坦医生办公室走出来，罗斯玛丽以前见过她。两人彼此点头，拉尔克小姐走了进去。

“你随时可能会生，对吧？”女人等在桌边问。

“星期二。”罗斯玛丽说。

“祝你好运，”女人表示，“在七八月前生完，真是明智之举。”

拉尔克小姐再次走出来：“拜伦太太请进。”接着又对罗斯玛丽说，“看完后，医生就会见你了。”

“谢谢你。”罗斯玛丽答道。

拜伦太太走进萨皮尔斯坦医生的办公室，然后关上门。桌边的妇人跟拉尔克小姐商量另一次约诊，然后走出去跟罗斯玛丽道再见，并再次祝她顺利。

拉尔克小姐埋头写字，罗斯玛丽拿起一本手边的《时代周刊》。“上帝死了吗？”黑底上的红体字问道。罗斯玛丽找到目录，翻到“影艺版”，有一篇芭芭拉·史翠珊的报道，她试着阅读。

“闻起来好香，”拉尔克小姐朝罗斯玛丽的方向嗅着说，“那是什么味儿？”

“一种叫花漾甜心的香水。”罗斯玛丽说。

“你如果不介意我这么说的话，我觉得这比你平常用的好闻太多了。”

“那不是香水，”罗斯玛丽说，“是一种幸运符，我把它扔了。”

“好极了。”拉尔克小姐说，“也许医生将来会效仿你。”

一会儿后，罗斯玛丽问：“你是说萨皮尔斯坦医生吗？”

拉尔克小姐表示：“嗯，他会抹刮胡水，但那并不是刮胡水，对吧？而且他有个幸运符，只是他并不迷信，至少我认为他不迷信。反正他身上偶尔会出现一样的味道，我不管那是什么，他身上只要一有那味道，我就没法靠近他，他的味道比你重多了。你都没注意到吗？”

“没有。”罗斯玛丽说。

“你来的时候大概没碰到吧，”拉尔克小姐说，“或者你以为闻到的是自己身上的味道。那到底是什么，化学物品吗？”

罗斯玛丽起身放下《时代周刊》，拿起行李箱。“我先生人在外头，我得跟他说件事。”她说，“我一会儿就回来。”

“你可以把行李箱留在这里。”拉尔克小姐说。

罗斯玛丽还是一并带走了。

[1]　Agatha Christie，英国犯罪小说之后，亦著有多部剧本。