邢钧又病了。这次疾病来势汹汹。他周末发起高烧, 周一下属发现他没来公司也没来请假，上门查看，才联合陈凡把他送进医院里。

医生需要紧急联系人。邢薇得知情况, 刚放假就打飞的跑来硅谷。她还没进病房, 就听见里面传来陈凡的声音：“行，我不管你。等你妹妹来了, 让她和你说。”

“我哥怎么了？”邢薇抓住刚出门的陈凡问。

“脾气又臭又硬——你自己看吧。”陈凡很难得这么忿忿，看来也是被邢钧惹恼了。

邢薇跑进病房。富人的病房和普通人的不一样, 尤其是在美国这样有钱就可以增配的地方，邢钧的养病环境堪称宁静奢华。可床上的病人显然不识好歹。见邢薇来了, 他说：“你把我的电脑拿过来，然后让公司的几个经理过来开个会。”

“我的妈呀, 你干什么呢，生病还不肯好好躺着？”邢薇大惊，“哥你怎么回事，这次怎么病得这么厉害？”

她转头转脑：“对了, 小时呢？”

她这话不说则已，一说, 让邢钧阴沉了起来：“他滚蛋了。”

“啊……啊？”邢薇震惊，“你不是要和他结婚吗？又把他赶走了？邢钧你怎么回事，说话做事一阵一阵的。快和我说说什么情况，我好确定以后该怎么和他相处……”

“你还管起我来了，对我指手画脚？邢薇，这儿的事和你没关系。”

邢薇静了一会儿，跳脚起来：“好啊你，我大老远地跑过来探病，你和我说这种话？邢钧你这人说话做事真牛逼, 什么时雪青滚蛋了，是你把他气走了吧！你是个傻逼吧，对全世界开炮、喷射毒液！难怪没人喜欢你！”

邢薇跑出去了。她在走廊上徘徊了一会儿，最终咬咬牙，还是回病房了。回去后，她看见邢钧在病床上半阖着眼，像是快死了一样，又心软了：“生病最需要照顾的时候都这样，你平时什么样，我都不好说你。”

“……”

“你以后说话做事温柔点，行不行？陈凡都被你气走了。他是你在硅谷最好的朋友了吧。你改改你的嘴吧，如果我不是你的妹妹，我都懒得再回来理你。”

“……改又有什么用，反正时雪青，都走了。”

好一会儿，她听见邢钧这样说。强势惯了的人，这句话里，居然如此虚弱。

“你看不到即刻的用处，就不打算改了是吗。你什么时候能改改只做有用的事情的性格。”邢薇叹了口气，“我不问你了。大概也猜到怎么一回事了。他把你甩了，是吧。”

“……”

“我听人说小时把他公寓里的东西都卖光搬光了，要去伦敦读书。我当时就觉得事情不妙，以你的性格，怎么会让你的男朋友去国外读书。哪怕只是去纽约读书，估计你都不太乐意。”

“……”

“你休息吧，我不指责失恋的人。以后你说不定能遇见更合适的。”

“……没有更合适的了。”她转身时，听见邢钧嘶哑的声音，“你说的那几句话，时雪青也和我说过。他说，让我以后温柔点。”

“那你怎么不照做呢。”

“再温柔，他也看不见了。”

邢薇走了。邢钧把自己一个人埋在了黑暗里。他想着时雪青的离开，想着时雪青走之前说的那几句话。

微信里，属于时雪青的对话框再也没有弹出过。属于时雪青的ins，也没有发过新的消息。时雪青走得干干脆脆，只带走了这几年赚的钱。

时雪青不要他了，他又改变去给谁看。

几天后，邢钧出院。他回到他价值千万美元的宅邸里，一个人坐着，什么也不去干。他觉得自己的脾气和时雪青在时比起来，变得更臭了。属于他的生活，好像什么都没有变过。

傅瑞延给他发消息：“小青回国了。和他继父热战中，大概很快就有好消息了。你要来看看么。”

来看什么呢，邢钧只说：“你好好帮他打吧。”

他回到沙发上，想好好睡一觉，就像每次出差回来，想要睡一觉恢复身体那样。屋外却传来了门铃声。邢钧透过可视门铃往外看，是UPS的快递员。

“UPS快递，您有快递必须签收。”

快递员也不识相。邢钧本来想让他扔掉快递走人，忽然想起，有人说过，会给他一个包裹。

他跌跌撞撞跑出门去，签收，拿走盒子，一气呵成。盒子不算重，放在手里轻飘飘的。

邢钧在客厅里拆盒子。最顶上是一串公寓钥匙，旁边还有张便利贴：“我把我的东西拿走了，这是公寓的钥匙。公寓七月到期，剩下的家具，如果你还有需要，就把它们拿走吧。”

他把那张便签纸揉皱了，扔到旁边，又往下继续拆。钥匙下面是一个小盒子，里面又是一把钥匙。旁边，又是一张便签纸。

“从今年1月开始，你给我打的那些没有名目的钱，都在这里面了。既然去年12月就说过要分手，我就不该拿这些无功不受禄的钱。”

“今年4月金价低点，我把它们都换成了黄金。到现在，应该涨了一些吧。我没把它们铸造成雕塑之类的。就让它们以最本质的模样，还给你吧。”

“……”

邢钧又把那张便签纸揉成一团，扔掉了。

时雪青人都走了，却大费周折，给他寄来这么一堆没用的东西，居然还要他本人签收。邢钧真想把这个盒子、连同里面的两枚钥匙一起扔掉。便签纸上的每个字，也好似嘲讽。

可盒子底部空空荡荡地响了一声。在那里，居然还有一枚盒子。

最后一枚盒子里又该是什么呢？他给时雪青租的公寓，时雪青还回来了。他辗转反侧时给时雪青打的那些没有名目的赠与，也被时雪青还回来了。最后一枚盒子里大概也不会有什么让他高兴的东西，时雪青带走了所有他从交易里能得到的东西，把除此之外的一切，都还给了他。

可他还是拆开了那个最后的盒子，麻木地、机械地、仿佛在打开潘多拉的魔盒。

躺在盒子里的，是一柄长长的蜡烛。

没有便利贴，没有说明。它与他从前于邢薇手中要来的那枚香薰蜡烛何其相似。蜡烛身上也刻着密密麻麻的音符，只是比邢薇那枚的体积更大一些，刻的音符，也要更多一些。

他曾经用过音乐软件模拟过邢薇那枚蜡烛上的音乐。《致爱丽丝》，贝多芬写给自己有好感的姑娘的乐曲。

时雪青的飞机已经飞越美国领空，前往太平洋彼岸的中国。再过不久，那架飞机又会飞跃另一片天空，前往大西洋的另一端。邢钧却还是坐在了电脑前，他麻木不仁，按图索骥地在软件上输入一个个音符。

一问一答，绵延不断。

一个声调的曲调始终追随着另一个声部，不断重复，不断延续，却始终未曾相遇，仿佛日复一日，有人在等待另一个人的回答。

价值千万美元的宅邸第一次变得如此空旷。邢钧慢慢地趴在桌子上，在电子模拟音中，他忽然觉得很累。

睡一觉吧，或许第二天醒来，他就会接到一条短信。时雪青放暑假了，从M大来湾区，他会开着汽车，去旧金山机场接他。金门大桥的落日很漂亮，他们可以开着敞篷车，在这座如波浪线一般的城市里行走，翻阅一个个坡道，在上坡的尽头，看见直冲海洋的长街。

又或者一觉醒来，他会在网上看见时雪青的消息。本世纪最伟大的舞台设计师学成归美，在洛杉矶或盐湖城，准备下一场奥运会的开幕式。运动员们总会需要一个赞助商，他会带着他公司的横幅，找到一个和时雪青见面的机会。

可最终一觉醒来时，湾区正值落日。湾区的夏天没有雨水，远远望去，山峦枯黄的草木起伏，好似金渐层的背脊。

在那片灿烂的毛茸茸里，Canon in D走到了尽头。他弓下身，从地上捡起两个被揉皱的纸团。

如今，他又多了两个要被收藏起来的便利贴。两年前有一个，两年后又多了两个。三张便利贴被他展开，被两枚香薰蜡烛一起压在雕像之上。

就像很多事情从来没有发生过，很多剧情，从来没被推进过。

……

太阳落山时，邢钧推开了那座公寓的大门。

恰逢橙红太阳悬在巨大的落地窗之间，邢薇站在他身后说：“小时已经搬走了吧？他还记得把这些家具用布罩子罩起来，大概，是觉得它们很贵，想把它们留给你。”

“……”

“虽然以他的性格，他肯定知道，你是会把它们丢掉的。”邢薇说，“哥，我就陪你走到这里了，你自己进去逛吧。”

大门被关闭。邢钧一个人背靠着公寓大门，慢慢地蹲了下来。

原来离别是一座空荡的公寓的模样。家具在，热水壶不在，窗户在，说话的声音却不在。鸟笼床和意大利手工的沙发还在那里，它们的主人却再也不会回来，也再也没有一年，能让他们回到少年时。

等到今年七月，新的住户搬入，墙壁被挂上新的画作，岛台被放上新的马克杯，属于时雪青的痕迹，就彻底地不在了。

邢钧一个人在地上坐了很久。直到太阳彻底下落，夜晚为顶层公寓镀上薄薄的冰。他低着头，用一只手挡住眼睛。

再也没有人会在晚上十一点，顶着一脸演出后的油彩来敲门。

他手指摸索着，从裤兜里掏出了手机。工作伙伴、合作者的联系方式在微信里整齐排布。在过去一周里，他联系了几个投资人，签订了几项合同，如今，他要联系的，又多了一个人。

“喂。”

“怎么想起来联系我了？”

“你在伦敦L大附近，有一套还不错的房子是吗。”邢钧说，“你能想办法，帮我把它租给一个人吗。按照800镑的价格，其他部分，我来付。”

“800镑？这个价格租不起那套房子的一个厕所。什么情况？”

“没有，我就是看见他在找房子……他这个人……我想要他住得好一点。而且你那套房子周围，很安全。”

电话那头停顿了一会儿，很快，那人无奈地说：“让他相信自己捡了漏这件事，也得有个限度。你要我用什么理由来降价、好把它租给他？”

“……不知道。你随便找个理由吧，需要人看着房子，需要人照顾花……”

幽暗无人的室内，呼吸加重的声音会更加明显。

“对了，别说是因为闹虫子。他讨厌蚂蚁，害怕虫子。”

邢钧说。

想了想，他又说：“如果有虫子的话，麻烦帮他找个靠谱的除虫队，钱我来付。”

搬家公司又开始入驻这座公寓。这次，他们带着一辆巨大的卡车。他们会把公寓里的所有家具运走，并最终，将它们运往湾区。

邢钧站在走廊的角落里，看着最后一只沙发，也被工人们搬了下去。有其他公寓的学生过来探头探脑，讨论那堆被拆成一堆的零件是什么。

没有人能看出来，它曾是一张鸟笼床。

手臂在这时被碰了一下。邢钧忽然间有种不切实际的希冀，他转头，看见的却是邢薇。

“东西，都搬完了？”

“……嗯，搬完了。”

“你不会再也不敢来M城了吧？明年，我的毕业典礼，你身为哥哥可是要来的。”邢薇开着玩笑，发现自己的哥哥的脸上没有笑意。她嘀咕了两句，又提起了手里的纸袋：“给你。”

“什么东西？”

“小时之前卖给我的，他的包。这是你送给他的吧？现在，我把它还给你。我想他过得挺不容易的，最近打听了很久我才知道，他家里当年断供的事情，是真的。”邢薇说，“你别生他的气，我把包还给你了。你有机会，再把它送他一次。”

“……”

“你这个人啊，嘴真的好臭，很难给人安全感。如果不是因为我们有血缘关系，我一定不会放心地觉得，我们会相处一辈子。可是哥哥，爱人和爱人的感情是不一样的。如果没有爱，两个人就真的一直是陌生人了。”

“……这个包，不是你爱豆最喜欢的包么。你把它还给我，你怎么办。”邢钧慢慢地说。

“追星哪有家人重要呢？”邢薇扬起脸来笑笑，“也许等某一天你们和好了，你们再把这个包给我，就行了——哥哥，硅谷到伦敦，也并不远啊。”

“……”

硅谷到伦敦，也并不远。

邢钧接过这枚包，把它提在了手心里。

原来，时雪青从来不是什么钱、什么奢侈品都想要。

2029年8月，时雪青抵达伦敦，在L大开始新一阶段的学习。

2029年12月，时雪青归国，他与继父之间的纠纷案件，再次开庭审理。

2030年2月，官司大获全胜。时琉与继父解除婚姻关系，时雪青获得了母亲和妹妹的监护权。其余财产官司，还在进行中。

2030年5月，时雪青拿回了属于他家的财产。继父因财产侵占、投毒等多项罪名入狱。

2030年6月，私人侦探挖出时雪青父亲周锦文当年的车祸与继父有关——虽因意外致死，却也罪责难逃。

2030年8月，继父罪加一等。时雪蓝获高中赴新读书名额，前往新加坡度过高中生涯、

2030年9月，时雪青参与人生中第一个大项目，新锐歌手Robert Simpsons伦敦演唱会的舞台设计。演唱会后，他开始为大量音乐剧与演唱会设计舞台。

2030年12月，时雪青受舞台设计大师Charles Taylor欣赏，加入其团队工作。

2031年7月，时雪蓝斩获IMO金奖。

2031年8月，时雪蓝赴牛津大学攻读数学学士。

2031年12月，时雪青随团队参与设计展览开幕式。

2032年4月，时雪青负责舞台设计的音乐剧提名奥利弗最佳灯光设计。

2032年5月，时雪青从L大毕业。

2032年9月，时雪青提着行李箱，走出自己居住了两年之久的公寓。他有一个项目，得去法国出一趟长差。房东对此很不舍，强调他随时回伦敦，都可以再住回这座公寓。

给出的理由是，时雪青把花园照顾得很好。

时雪青想了想，也同意了。800镑的房租对于如今的他来说不是一个大数额。临去法国前，他去找了时雪蓝一趟。时雪蓝在牛津读书读得很好，她想要在本科毕业后继续攻读博士学位，并申请牛津提供的罗德学者项目。

这对年轻靓丽的兄妹吸引了不少人的目光。尽管时雪蓝一如既往地不爱打扮。时雪青嘱咐她好好读书，好好照顾自己，随后，踏上了前往巴黎的航班。

与此同时，另一个在机场默默守候的身影，也再度踏上了回到美国的孤独旅程。

他来回伦敦的旅程，积累到了第56次。

从旧金山去一趟伦敦，需要走够5351英里的飞行距离。56次，是299，656英里。

原来走过的所有捷径，都要通过一趟一趟的孤独旅程来偿还。

2033年，毕业后的时雪青完成了两个大项目。他的导师兼合作者Charles Taylor是个慷慨的人，艾弗先生的亲戚Louise也是个善良的人。他们不遗余力地为他提供各种各样的展现自己的工作机会。

时雪青为近年来最炙手可热的新锐时尚品牌saint leroy完成了春季秀场的设计工作。2033年5月，他参与的音乐剧工作荣获莫里哀视觉和声音设计奖。

2033年7月，他在法国的工作告一段落，受知名乐队邀请，飞往澳大利亚进行新一轮的工作。2033年9月，时雪青返回伦敦，和他的导师一起为博览会展馆进行设计工作。

2033年11月，时雪青前往巴黎学习充电。

转眼间，已经过去三年。12月，巴黎下起鹅毛大雪。时雪青穿着羽绒服走在街头，被冻得哆哆嗦嗦。

他去路边咖啡店随便买了一杯咖啡和几个马卡龙，回到酒店的房间里。在巴黎的交流会告一段落，时雪青忙了一年，觉得接下来这一个月，终于可以躺平了。

圣诞节快到了，处处都是张灯结彩的好气氛。时雪青原本想要打开窗帘看雪，忽然间一阵闪光。

眉头一皱，果然是狗仔在朝着他的房间里偷拍。时雪青不是明星，但他合作的其他人是。前段时间歌手Robert爆出了婚内出轨传闻，曾被标杆为真爱的同性婚姻，记者们只知道出轨对象是个亚裔，开始不遗余力地挖掘他身边的可疑人士。

年纪轻轻，成绩斐然，却又容貌昳丽的时雪青很容易就进入了他们的视野，成为了“五号可能人士”。参与大项目又荣获奖项，很快有人觉得这背后一定有黑幕。圈外人看不懂设计的价值很正常，时雪青不想和他们纠缠，但也怕人言可畏。

有过大学时的经历，时雪青最清楚什么是人言。

时雪青又把窗帘拉上了。法国的狗仔没有道德，时雪青只是被卷进了别的明星的绯闻里，也被拿出来评头论足。

艺术再美妙，也离不开名利场。

时雪青独自在沙发里躺下了。他皱着眉头很不悦，却也知道自己绝对没有联系Robert，让他管好狗仔的道理。一夜爆火的Robert也算是他在舞美事业上的贵人，给了他第一个展示自我的舞台。而且管狗仔，怎么管？

谁能管住流言蜚语与看客的热情。

娱乐网站上还在聊Robert和他22年竹马之间轰轰烈烈的婚变。这对以“相识于微末”与世纪求婚闻名的夫夫的消息，散播得到处都是。时雪青再也没心情上网了，决定闭上眼，听点轻音乐。

直到一则新闻被转发到了群聊里。很熟悉的公司名。

在德累斯顿人工智能交流大会上大放异彩。

“花费六年时间突破的关键技术。别的大公司没做出来，他们做出来了。“”有人把它转发到群里，“真是华人之光啊。”

时雪青隔了好久，才点开那条新闻。新闻标题下，是总裁拿着话筒的照片。

他放大那张照片，一直看。

在他看照片时，群里已经激烈地讨论了起来：“拿CEO的形象当成公司名片？这人太喜欢出风头了，不符合中庸之道。”

“UNXS也就是吹得厉害。它那个东西，大学实验室也能做。”

“听说他们的核心技术都是收购来的。还有官司纠纷，当代爱迪生罢了，还真信他们是什么华人之光啊。”

“别说他们前段日子还要和巨硬打官司。哈，在外国佬的地盘上和他们作对？”

原来不止娱乐圈是名利场，技术圈也是。时雪青有点被恶心到，他关掉群聊。另一个模特群里，也有人在聊这件事。

“这人长得好帅，有老婆了么？”

“怎么，你还想嫁到美国去啊？”

“我就八卦一句，你嘴这么臭。”

时雪青放下手机，想去洗个澡。手机震了震，有个做模特的女生给他发消息：“Cyan，你圣诞节定好去哪里了么？”

“还没有，可能就在巴黎休息吧。”时雪青说。

巴黎到处都是狗仔，时雪青没什么出去逛街的想法，大概就窝酒店了。名叫陈玥的女生说：“我和Chloe他们讨论假期去哪里玩来着，原本是说，去德国逛逛……”

德国。

两个字一下子触动了敏感的神经。陈玥又说：“但Chloe说她今年去过了。法德边境上有个小镇挺有意思的，说是圣诞节特别漂亮。是全国有名的圣诞小镇。”

“斯特拉斯堡，你想去逛逛么？”