事情发生的时候，我正在楼梯口和妹妹玩“跳房子”。那时候我刚刚放学回家，想着先玩一会儿再做作业。

一开始，妹妹跳得很开心。她头上两条短短的马尾，随着她的跳跃而一蹦一蹦的，像要活过来一样。而我就靠在楼梯上看着她。

然后，忘了是因为什么，我们开始争执起来。我们常常争执，起因各种各样。衣服、玩具、对动画片里面某个角色的看法，一点小小的分歧就会使我们陷入大吵大闹之中。当然，我们的关系并不恶劣，争吵后很快我们便会和好如初。从某个角度来说，这种争吵是我们之间很特别的一种交流方式。

在某个时刻，她气冲冲地推了我一把。

我踉跄着退后一步，不想却一脚踩空，从楼梯上翻滚了下去。我听见身体里传来异常的“咔嚓”声，同时还有妹妹的一声尖叫。我的脖子以奇怪的角度扭了一下，一股温热的红色液体从身体里慢慢渗出来。

我死了。

妹妹花了很长的时间来理解这件事。她刚开始只是战战兢兢地把我的上半身扶起来，靠着墙半坐着，然后一声接一声地叫着我的名字。大概过了十几分钟，摸着我逐渐变得冰凉的皮肤，她开始害怕起来。她不再对我喊话，而是手足无措地站在一旁，眼泪汪汪地看着我。

面对我的尸体，她完全不知道该如何是好。

“我杀死了姐姐！”我猜她一定在心里这么想，“我是杀人犯！会不会被抓去枪毙呢？”

之前几天，我们看的日本动画片里正好有这样的情节，所以我估计她现在一定怕得要死。

傻妹妹，没事啦！未成年人是不负刑事责任的！我很想对她安慰几句，可是因为我死了，所以什么也说不了。

这时，楼梯下方传来有人上楼的脚步声。

妹妹像是突然从恍惚中惊醒了过来似的，她急忙用双手拽着我的脚，沿着楼梯，死命地把我向上拖去。我的头一阵一阵地敲击着楼道的阶梯，梳得整整齐齐的头发也散开了。这让我有些恼火，暗骂妹妹为什么不拖我的头。可是她大概已经吓得六神无主，只知道使劲地把我的尸体向上拽。

脚步声越来越近，已经到了我们正下方的楼梯道上了。不用十秒钟，那人就可以拐过下方的楼道，看到我的尸体了。

而我还躺在这一段楼梯的中部，妹妹似乎也被吓得没有力气了，眼泪从她眼眶里涌了出来。

可是，下方那人却久久没有上楼。他的脚步声停了下来，然后，响起了一阵“吱呀”地开门声。

随后，一切又安静了下来。

过了半个小时，妹妹才又重新鼓起勇气，把我拖进了家里。然后，她又用家里的拖把把我流到楼梯间里的血迹收拾干净。我尸体上的外伤很小，所以血迹其实并不多，但对于妹妹来说这仍然是一个艰巨的挑战。刚开始，她还一直流着泪，后来泪水流干了，汗水就开始从额头上冒出来。在那长长的拖把之下，她本来就瘦弱的身躯显得更矮小了。

在听到开门声的时候，她刚把我塞进我们卧室的床下面。

高跟鞋的声音在门口响了几下，然后换成了拖鞋，“吧嗒吧嗒”地走到我和妹妹卧室的门口。

“妈……”妹妹的声音很小，像是小猫的鸣叫。

“嗯，你姐呢？怎么还没回来？”

“我……我不知道。”妹妹犹豫着说道。

“这小丫头又跑哪去疯了！”妈妈的声音有些生气，却没有再问下去，而是转过话头问妹妹，“你怎么满头大汗的？身体不舒服吗？”她蹲下身子，用手背贴在妹妹的额头上，试了试温度，“好像有点烫啊，是不是感冒了……”她喃喃地说。

事实上，我的尸体就在妹妹的身后，而且因为刚塞进去，现在还有一部分脚露在耷拉着的床单外面。妹妹似乎也意识到了这一点，她不露声色地向着我的脚踢了几下，可是没有成功，我的脚还是露在外面。

只要妈妈稍微向后看一眼，她一定就可以看到发现我的脚了。可惜她很快就直起身来，对妹妹说：“我去给你冲一包感冒冲剂，待会儿乖乖地喝了！”

妹妹紧紧抿着嘴，点了点头。等妈妈稍一走远，她就立刻把我的脚塞进了床下面。

一向迟钝的父母直到晚餐的时候才开始觉得不对劲。他们开始到处打电话给我的朋友、同学和老师，不出意外地，都没有发现我的踪迹。然后他们在客厅里争执起来，妈妈说要报警，爸爸则说再等等看，说不定马上会有勒索电话。然后他们像往常一样大吵起来，妈妈开始哭，爸爸则把一个盘子之类的东西摔到地上，发出了清脆的碎裂声。

一个小时后，他们还是决定去报警，出门的时候再三叮嘱妹妹好好待在家里，如果姐姐回家了马上打电话给他们。

等父母一走，妹妹就再次来到卧室，把我从床下拖出来。她试着把我藏到其他地方，比如立柜背后、水槽下面，或者是一个放着各种玩具娃娃的杂货箱里，但是这些地方都太小，很难把我的尸体完好地隐藏起来。所以，等到父母回家的时候，我又重新回到了床下面。

那天晚上，妹妹在床上翻来覆去的，估计一直没有睡着。

第二天一早，爸爸和妈妈竟然都像往常一样，准时地上班去了。我的失踪对他们的生活没有造成任何改变，这一点让我不禁感到心寒。当然，我的心本来就已经变成了冰冷的一块，说不定血液都凝固在里面了。

在上班之前，妈妈再次来到卧室，看了看妹妹。妹妹假装睡着了，一动不动的，但是我知道她肯定清醒着呢。妈妈捏着床单看了看，嘟哝着这床单怎么这么脏，该换下来洗了，然后就摸了摸妹妹的额头，出去了。

果然，一听到关门的声音，妹妹就坐了起来。我感觉到床的震动，然后床单掀开，一双小手又拖着我的脚，把我从黑暗中拉了出来。

我的头发和地板摩擦着，发出窸窸窣窣的声音，像是纸箱子在地面滑动。

妹妹盯着我看了半晌，似乎在对于如何处理我而发愁。我大概理解她的顾虑，因为妈妈下班回来后多半会把床单换下来洗了，所以再把我藏在床下就极其不妥了。

她随便吃了点饼干，然后便坐在窗前的书桌上，对着阳光发了一会儿呆。

直到上午十点左右，她总算下定了决心，开始行动起来。

她把我额头上和颈部的伤口都裹上一层纱布，用的是平时给芭比娃娃做婚纱的布料，白色的，带点亮亮的粉。这样我看上去就稍微正常一点了。

再用力把我搬到床上，把上半身扶起来，她弯下腰，把我背在身上，慢慢站了起来。我感到她的脚在隐隐颤抖着，似乎随时要摔倒，不禁替她捏了一把冷汗。但她终于还是稳住了身体，而且能够一步一步地向前迈进了。

我随着妹妹蹒跚的脚步，离开了家，用了一分钟左右，走过了几十米的楼道，来到了电梯间。楼道里一个人也没有。现在这个时间，大人们都去上班了，很少会有人上下楼，我和妹妹都清楚这一点。她抽不出手来按楼层按钮，只好用额头去顶了顶写着“B1”的按钮。还好那个按钮的高度和妹妹额头的高度差不多，她很轻松地就完成了。

电梯的门开始慢慢合上。

就在这时候，一只手突然从门缝里插进来，门再次开启后，一个陌生的老伯挤了进来。他似乎老花很严重，眯着眼睛看了好久，才按下了楼层按钮。按完以后，他便站在一旁，也不往我和妹妹这边看一眼。

妹妹把背上的我压在角落里，倚靠着墙壁，连气也不敢大喘一口。

还好，这位老伯并没有和我们搭话。当时如果他随便问妹妹一句，你背上背着什么东西之类的话，我估计妹妹就马上崩溃了。

到了四楼，这位老伯就离开了电梯，之后又下了几层楼，电梯终于再次停了下来。这期间再没有人进电梯里来。

地下一层是停车场，现在这个时间，车停得并不多，看上去空荡荡的。妹妹背着我继续向里面走去。过了几分钟，我们的面前出现了几个高大的分类垃圾桶——我知道我们的目的地到了。

我早猜出来了，她决定要把我的尸体扔到垃圾桶里去。

面对分类标签，她似乎还犹豫了片刻，不知道背上的我算是“可回收”还是“不可回收”。想了想，她还是走到了“不可回收”的箱子前面。

垃圾桶大概有一米高。怎么把我放进去，对于妹妹来说成了个不大不小的难题。

她先把我放下来，然后将我的尸体靠在桶上，再用力向上托举着。我沿着垃圾桶外部一点点向上滑，眼看着就要到达桶的边缘，可是突然间，那垃圾桶向后一倾，倒了下来。泛着酸臭味的垃圾顿时散落一地。

我的尸体就这样和一堆花花绿绿的垃圾袋混在了一起。虽然已经死了，但是那些形形色色、鼓鼓囊囊的塑料袋还是让我觉得恶心。想到待会儿自己就要和这些垃圾混在一起了，我心里也不禁觉得难过起来。

就在这时，一束光扫了过来，妹妹的脸在那强光下白得可怕。我看到她的瞳孔突然收缩，鼻孔也瞬间翕动了一下，像一只受惊的小动物。幸好那光很快就转过了方向，照向了阴暗的停车场的深处。一辆开着头灯的小车从我们面前经过，然后在前方的转角处右拐，消失在我们的眼前。

这期间，妹妹站在原地一动不动，她一定又吓了一跳。

过了好几分钟，妹妹才又重新缓过劲来。之后，她用了很长的时间，把我推进了倒在地上的垃圾桶里，然后又一包包地把那些散落的垃圾袋堆在我身上，现在，从外面几乎看不到我的身影了。

做完这一切，她便开始扶着垃圾桶，试图把它再次立起来。

可是妹妹的力气毕竟还是太小了，每次垃圾桶都只是晃了晃，一点也没有要立起来的意思。

突然，一声严厉的呵斥声在妹妹的身后响起，把我也吓了一跳。一个穿着保安服装的中年男子走了过来。

“小鬼，在干嘛！？”他看到倒下的垃圾桶似乎有点生气，“是不是你弄倒的？”

妹妹似乎吓傻了，呆站在原地，一句话也说不出来。

保安走近了一些，看到妹妹手里还拿着垃圾袋，正要往垃圾桶里扔的样子，脸色和缓了一点：“算了算了，把垃圾扔进去吧，下次玩的时候小心点。”他接过妹妹手上的垃圾袋，放进垃圾桶，然后扶着桶缘，一下子把桶又立了起来。

我的尸体和一堆垃圾袋摩擦着，“哗啦啦”地沉到了桶底。保安漫不经心地向桶里看了一眼，然后便踱着步子向一边走去。可是没走几步，他却又突然回过头来，看着妹妹说：“你是哪家的小孩来着？怎么没去上课啊？”

妹妹什么话也没说，转身便向着电梯口跑去。她的步伐飞快，像是背后有什么怪兽在追逐着她似的。

保安笑了笑，摇着头走开了。

直到第三天，我才又重新回到家里。

一个垃圾清理工发现了我的尸体，然后我被送到了有一堆大人聚集的地方。他们对着我讨论了很久，又在我身上检查来检查去的，打了一个又一个电话，最后终于把我送回了家里。

妹妹看到我的那一刹那，脸上瞬间变得血色全无。

一个穿着制服的家伙对着爸爸耳语了几句，爸爸顿时沉下了脸，厉声向妹妹问道：“说！你这几天都干了些什么？”

妹妹一下子哭了出来，泪水像决堤的洪水止不住地涌出眼眶。

妈妈连忙蹲下来，抱着妹妹，生气地瞪了爸爸一眼：“你干什么？冲孩子生什么气！”

“这都是她弄的！”

“什么？”

“你让她自己说！”

“我……我不是故意的……”妹妹抽泣着说。

“没事没事，不哭啊！”妈妈一边哄着妹妹，一边把我背后的面板盖打开，露出了一面小小的屏幕。按了几个扭，屏幕上顿时出现了几天前我和妹妹在楼梯间玩耍的情形。

“哦，没事没事，只是不小心撞到，从楼梯上摔下去了。”妈妈责怪地看了爸爸一眼，“对孩子这么凶！”

这时，刚才那个制服男又走了过来。他扶着我的身体，让我站了起来，接着又在我身后捣鼓了几下，我顿时感觉到一股热流重新在身体里奔涌了起来。

“现在好了，”他说，“摔下去的时候，运动神经线错开了。另外，表面的仿真皮肤组织有了些小破损，我们公司改天会派人来修复的。”

“好，那麻烦你们啦！”妈妈一边和制服男寒暄着，一边拍了拍我身上的灰。

我用手捋了捋头发，那头发已经乱得不像样了。

妹妹瞪大了泪汪汪的眼睛，不可思议地看着我。

妈妈忙用手擦了擦妹妹的眼泪，温柔地说：“看！姐姐没事了。”

我冲着妹妹笑着眨了眨眼睛。

回到家的那天深夜，我上厕所的时候经过父母的卧室，听到里面似乎有说话的声音。我偷偷把耳朵贴在门上，努力想倾听他们在说什么。他们说得很小声，我只能断断续续听到一些只言片语。

“……她竟然一直瞒着我们……”

“小孩子嘛……没什么大不了的。”

“可是，不是说好了是懂事听话型的吗……公司负不负责？可以退货……”

“你个冷血的……养了这么多年，一点感情都没有啊？……听说可以重新设定性格数据……”

“……嗯，那正好等他们的维修员来了说一声……”

这时候，我听到拖鞋在地上走路的声音，连忙小步跑回了自己的卧室。妹妹侧身睡在床上，一动不动，我不知道她睡着了没有。

我轻声叫了她一声，她没有答应。

躺在她的身边，我犹豫了好久，还是没有和她说起刚才听到的事。

我挪了挪身子，靠近了她的后背。她的身体暖暖的，小腿微微蜷曲着，就像一只冬眠的松鼠。