一

冥王星轨道上的货运站，空空荡荡的控制室里，只有少年阿伟一个人的身影。

他不时可以感觉到从控制室外传来的微微震动，那是货物在机械手臂的抓握下，进入传输舱所带来的。它们是从太阳系内部的各个星球通过短距离瞬移传送而来，通过这个货运站的转运，即将进入更遥远的太空基地。

所谓的货物，都装在统一规格的各式箱子里。一共有五种不同的形状，分别是长条、方块、L形、Z形和一种中间突起一块的条形。阿伟的工作就是把它们整齐地排列在传输舱里，以便进行下一步的超远距离输运。这些货物必须紧密地挤在一起，以便节省输送的成本和能源。好在这些货箱在设计的时候就考虑到了这一点，它们彼此的大小和形状都让它们可以无缝衔接起来。

事情的难点在于，因为受到瞬移技术的局限，这些货物只能一个一个地进入舱内，而且装卸工最多只能提前看到下一个货物的形状。

对于一个熟练的装卸工而言，他应该可以通过控制这些货物进入传输舱的方位，让它们结合成一个没有空穴的整体。

阿伟便是这些装卸工里的佼佼者。

他今年十五岁，被“凯威公司”征召前只是一个普通的高中生。说“普通”也许还不太准确，因为他不管怎么看都属于最差的那一类学生。成绩每次都在班上倒数几名，身材矮小，皮肤发黄，头发乱糟糟的怎么也打理不好。老师提问的时候他都低着头，唯恐被叫到名字。有时候，他并非不会回答这个问题，而是害怕承受在众多眼光的注视下站起来的那种压力。他不善言词，班上也没有合得来的朋友，常常在教室里待一天也说不到一句话。在周围的喧闹之中，他感觉自己的身体似乎越缩越小，最后变成一个微弱的光点，“啪”的一声从空气中消失了。

他时常会想，自己活在这个世界上有什么意义呢？自己既不聪明，又不讨人喜欢，唯一的作用便是在班级合照的时候作为一个不起眼的背景，衬托出别人的光鲜亮丽。就连父母都对自己绝望了吧？以前小学的时候，每次考试完都会被父母训斥一顿，可是，不知道从什么时候起，他们已经不再过问自己的成绩了。有时候，他们还会来安慰自己，说什么“考不好没关系，尽自己最大努力就好”，那意思其实是“反正你也就这样了，无所谓了”吧。

世界就像一台由无数人组成的精密机器，可自己怎么也找不到可以置身其间的位置。也许，就算自己现在就死在了某个角落，这个世界也会毫无知觉地继续正常运转下去吧。

自己待在这个世界上就是一个错误。像树枝上蔓生的叉，玻璃上沾染的灰，不如早点抹去。

于是，在那个雾霾笼罩下的黄昏，他呆呆地盯着红日从高楼的缝隙中落下，然后从身边拿起小刀，滑过了自己的手腕。

二

醒来的时候，阿伟已经置身于这座冰冷的货运站里了。身下是一座柔软的皮椅，面前有一台宽大的显示屏。

手上的伤痕已经愈合，只留下一道长长的刀疤。

“听说你很会玩俄罗斯方块？”一个面色阴沉的中年男子从身后的大门里走进来。

“呃……是。”他犹豫了片刻，然后点了点头。与这个世界格格不入的他，连在游戏的品味上都是如此。与现今世面上流行的那些令人眼花缭乱的全息游戏相比，他却独独喜欢这款现在已经近乎绝迹的古董游戏。

真是个怪咖！有人曾经如此语带轻蔑地说。

“玩给我看看！”男子的脸上没有一丝表情。

面前的屏幕缓缓亮起，一行字幕过后，一个方块出现在了屏幕的顶端，然后一格一格地落了下来。

他抓起了前方控制台上的手柄，熟练地把方块移动到了屏幕的最右侧。

游戏开始了。

他一下子就沉浸在了那个简单而又富有魅力的二维世界里，忘记了周围的一切。他反应灵敏，决策果断，方块的拼接战略灵活而又充满想象力。那些奇形怪状的块状物就像和他心有灵犀似的，一个个都完美无缺地镶嵌在了他构建的拼图之中，然后伴随着一声悦耳的水泡破裂声，从屏幕上消失不见。

直到再也没有方块落下，屏幕重新恢复成一片黑暗，他才从游戏中醒来。

“你被录取了。”男子罕见地露出了微笑，“说实话，你是我见过的最优秀的！”

“这里是？”

“这里是凯威公司的货运站，”男子重新恢复了严肃的面孔，“希望你能帮我们一个忙。”

三

新闻爆出的时候，时间已经不多了。

一颗小行星径直冲入了太阳，像一只蝴蝶扑闪着翅膀，搅动起巨大的风浪。科学家预测，太阳将发生一次暴涨，暴涨的范围将覆盖整个太阳系。

瞬时传送站顿时迎来了蜂拥而至的人群，他们纷纷进入冬眠舱，准备传送到位于相邻星系的“地球二号”上去。这些冬眠舱从太阳系的各个殖民星球上瞬移至位于冥王星的中转中心，然后再统一进行超远距离的输运。原生地球人的冬眠舱是条形的；圆滚滚的阿比特人的冬眠舱是块状的；头上长着一对长角的伊利亚特人的冬眠舱则是L字形的……

这些事情，黑衣男子并没有对阿伟提起，他只是让阿伟每天坐在屏幕前玩着游戏——直到有一天，阿伟无意中发现了放在旁边抽屉里的一张报纸，才知道了事情的真相。

那张报纸报道了最近发生的这起事件，在旁边的侧栏里，阿伟发现了一条标题为“伟大的装卸工”的短讯。在短讯里，记叙了这样一个英雄人物：他只有十五岁，可却是有史以来最快的装卸工，装货速度超过平均值的三倍；连续十二个小时排货无空穴，创造了货运站的记录……最后，记者算了一笔账，因为这位少年的杰出表现，比正常情况多了十三万人输运成功——也就是说，他拯救了这十三万人。

虽然没有写这人的名字，可阿伟知道，这就是自己。

在那一刻，一种从未有过的情绪充溢了他的胸腔。像是从一场噩梦中醒来，他看着自己手腕上的伤痕，真想痛快地大哭一场。

真傻，以前的自己！

“每个人都是独一无二的。”黑衣男子不知何时出现在了自己身后，他的语气是那么柔和。

“不要自暴自弃，永远不要。就算没有这次的灾难，就算你从来没有拯救过世界，你也要记住，你永远是这个世界上最特别的，你是你自己的英雄！”

四

“现在可以去看看小伟了吗？”在阿伟所在的隔壁房间，一位中年妇女正急切地询问旁边的黑衣男子。

“还不行，他现在的情况刚刚稳定下来，需要更多的时间去解开淤积多年的心结。”

“唉，都怪我……”

“你也不用自责。在现代社会里，因为繁忙的工作，父母对子女的关注普遍都不够，青少年的心理问题也普遍存在，已经成为了一个社会问题。我们凯威公司就是专门解决这类心理问题的。”

“那我们家小伟，他到底为啥要……要那么做啊？那天看到他满手是血的样子，我都不敢相信自己的眼睛！”

“因为他找不到自己的价值，也得不到别人的认同。自我价值的实现和认同感的获取，是每个人都必不可少的心理需求，就像渴了要喝水一样。长期无法满足这种需求的话，人的精神状况就会出现问题。所以，我们根据你提供的资料，利用他擅长俄罗斯方块的这一点，设计出一个可以让他一展所长的情景。希望可以在这个情景之中，让他的积累的负面情绪得到释放。”

“那他的病情以后还会不会复发呢？”

“放心，我们会处理好的。”

五

“阿伟，你该回家了。”黑衣男子说。

“你刚才说，太阳并没有发生暴涨？”阿伟再次确认道。

“是的，虚惊一场。也许是那些科学家算错了。”

“那些输运的人呢？”

“所有的人都回来了。但是因为冬眠效应，他们近期的记忆可能会受到影响，估计不会记得这件事了。为了保护你的隐私和安全，我们也没有公布你的名字。”

“也就是说，他们根本不会认识我，也不会记得这件事了？”阿伟显得有些沮丧。

“是的。”黑衣男子用手摸着阿伟的头，“不过我会记得你，永远记得——我们的小英雄！”

阿伟抬起头，看着面前的人。他抿着嘴，脸上终于露出了笑容。