艺术大师
她闭上双眼。
她又回到了小时候，又坐回到黑暗的电影院中。
她正在另一个世界中旅行。
这就是电影的奇妙之处。
观赏一部完美的电影，就等于拥有了一次全新的生命。
“你很出色。”艺术总监莱恩·帕拉丹一边说，一边翻看着索菲娅的简历。
索菲娅眯起眼睛，窗外加州的金色暖阳正透过会议室的落地窗洒在她身上。她真想掐自己一下，看是不是在做梦。是的，没错，她在这里，千真万确。她在圣殿般的信号灯电影公司总部里，正与传奇人物帕拉丹面对面。
她舔了舔干燥的嘴唇，“我一直想要制作电影。”她硬生生把“为信号灯”几个字吞了回去，努力克制着情绪，以免显得太过迫切。
帕拉丹三十出头，穿着一条宽松的短裤，上身则是一件朴素的灰色T恤衫，上面印着的铁路工人正抡起巨大的榔头砸向铁轨上的钢钉。帕拉丹是利用电脑技术制作电影的先驱，在信号灯的草创时期，公司最初的电影软件便出自他手，他还导演了公司出品的第一部电影——《中生代》。
他点了点头，继续说道：“你在西洋镜剧本大赛中脱颖而出，你的工科和文科成绩都很优秀，电影专业教授在推荐信上也对你赞不绝口。真不容易。”
索菲娅注意到，他似乎很疲惫，肤色也过于苍白。难道他一直都待在室内，很少去户外享受加州的阳光吗？她转念又想，也许帕拉丹和他的团队一直在加班加点，好让新片能够赶上暑期档的档期。
“我以勤奋工作为荣。”索菲娅答道。其实她真正想说的是，在剪辑室里熬一整夜，等着画面渲染完成，只为了能第一眼看到栩栩如生的影像出现在屏幕上。这种心情她非常理解。对于这一行的辛苦她早有准备。
帕拉丹摘下眼镜，冲索菲娅笑了笑。他拿起面前的平板电脑，在屏幕上按了几下，把它贴着桌子滑向索菲娅。上面正在播放一段视频文件。
“简历里没有提到你制作的这部同人电影。你从我们的片子里剪辑了一些镜头，然后拼接成一个片子，结果大受欢迎，不到两周点击率就高达几百万，对吧？你让我们的法律顾问相当头疼。”
索菲娅心头一沉。她一直担心这事会惹出乱子，但是那天，当她看到邮件里的面试通知时，便只顾着兴高采烈，欢欣鼓舞。她还天真地以为，信号灯的高层不会看到这段视频呢。
索菲娅还记得第一次看《中生代》时的情景，那时她只有七岁。电影院的灯光暗淡下来，她的父母不再讲话，片头的信号灯标志渐渐隐没，画面转入电影剧情，她静静地看入了神。
在接下来的两个小时里，她坐在黑暗的电影院中，随着大屏幕上数字演员的出生入死而心潮起伏。她坠入了爱河。尽管当时她还不知“爱”为何物，但她已经深深爱上了这个让她哭让她笑，这个打造出《中生代》的电影公司。从此以后，她再未投入过更大的热忱去爱一个人。
信号灯出品的电影总是那么与众不同——不，不单单是他们的技术实力。诚然，数字动画和电脑绘图创造出的光影世界已远远比现实世界丰富，令人叹为观止，但信号灯一贯的理念是“讲述动人故事，用‘心’制作影片”。下自六岁顽童，上至六旬老翁，都能被他们的影片吸引和打动。信号灯标识已经成了一个图腾，值得让观众也掏出真心去热爱。
信号灯制作的每一部电影，索菲娅都看了不下上百遍；每部电影推出的无数个数字版本，索菲娅也都一一买下——碟片版、压缩下载版、无损编码版、高清版、高清增强版、超高清版……
她对每一帧镜头都了如指掌，她可以背出任何一句台词，她甚至可以在头脑中重现所有的剧情——她已经不再需要电影本身了。
后来，她考上了电影专业，开始制作自己的短片。她希望有朝一日，自己的作品能和信号灯的经典影片比肩。时至今日，数字电影设备已经有了长足的进步，她用很少的预算便能创造出辉煌壮丽的影像奇观。但是，不论她怎么改动剧本，不管她在剪辑室熬到多晚，她努力的成果却总显得荒谬可笑，让人难为情。这些影片连她自己都不忍卒睹，更不要说邀请他人鉴赏了。
“不要灰心丧气。”在她完全陷入绝望之际，一位教授安慰她说，“你之所以这么绝望，是因为你力求完美。但这需要时间，需要很长的时间，任何创造性的工作都不是一蹴而就的。你嫌弃自己的作品，反而说明你有超强的鉴赏力。对于真正的艺术大师来说，优秀的鉴赏力是最重要的工具。别松劲儿！总有一天，你会成为最优秀的。总有一天，你会拍出最棒的电影，让你自己都惊叹不已。”
于是，她回过头去重新研究信号灯的电影，她把镜头逐一分解，再重新组合到一起，试图找出隐藏在影片背后的秘密。不知不觉间，她的眼光发生了转变，她再也不是普通的影迷了，简直成了一个逆向工程师。
渐渐地，得益于“超强的鉴赏力”，她发现了影片中的小瑕疵。其实，即便是信号灯的电影，也并不似她想象中的那般完美。这儿，还有那儿，总有些小问题需要改进，有些问题甚至还不小。
信号灯的电影文件都经过数字版权加密，为了寻觅解码的手段，她四处偷师，翻遍了网络的阴暗角落。她对影片进行了再加工，让它们更加完善，更加符合自己的眼光。
然后，她再次坐在黑暗之中，坐在自己的电脑前，又一次重温她剪辑的《中生代》。在观影过程中，她落泪了。这个版本更上一层楼。这本就是一部伟大的电影，是她让它更加伟大，更趋完美之境。
她开始产生了这样的感觉，从某种程度上说，信号灯的电影原本就是完美的，但所有公开的电影版本仿佛都蒙着一层面纱。她只有走上前去，将面纱揭开，才能得见深藏其下的真正完美之处。
她为什么不能将最完美的版本公之于众呢？她深深爱着探照灯的“美”，而“美”，需要自由的展现。
“我……我……”索菲娅意识到，她可能已经被信号灯拒之门外了。她不敢相信，仅仅是将重新剪辑的电影版本上传网络，便已经构成了一种侵权行为。她不知道该如何解释，“我深爱着信号灯的电影……”她的声音越来越低。
帕拉丹抬起一只手打断她的话，笑着说：“别紧张。我觉得你很有才华。我让你过来面试，恰恰就是因为你重新编辑的影片，而不是你的申请书和简历。”
“你喜欢它？”索菲娅简直不敢相信自己的耳朵。
帕拉丹点点头，“说说看，你觉得自己最成功的改动是什么？”
索菲娅没有犹豫。这个问题她已考虑过很多次，如今已是成竹在胸，“信号灯的电影非常精彩，但更像是为男孩子量身打造的。《中生代》经过我的改编，女孩子会对它更加着迷。”
帕拉丹紧紧盯着索菲娅，陷入沉思。索菲娅连大气都不敢喘。
“有道理。”终于，帕拉丹开口了，“在这儿工作的大都是男性，几年前我就说过，我们需要增加女性人手。我的眼光没错——真正的艺术大师应该竭尽全力，动用一切手段让伟大的作品问世，哪怕需要用到别人的作品。”
“都看过了？”
索菲娅点点头，将整整一沓签好名的法律文件递还给帕拉丹。在正式给她提供这个工作之前，帕拉丹说先要带她看看信号灯的创作流程，好让她了解一下自己将要从事的工作。为了保守信号灯的商业机密，她已经签署了一系列条件苛刻的保密协议。
索菲娅连一秒钟都没有犹豫，只要能一睹信号灯如何施展魔力，让她做什么都行，这是她一生的梦想。
帕拉丹领着她走过一段长长的走廊，两边的房门紧紧关闭。索菲娅环顾四周，想象着房门后的一切——在明亮宽敞的工作室里，是不是每位员工都在自由地发挥创造力，想方设法点缀自己的小天地？富有传奇色彩的会议室里，会不会堆满了五颜六色的乐高积木和日式玩具，好让艺术家和工程师们的创意之火熊熊燃烧？服务器机房里是不是摆满了性能优良的高科技硬件，好让魔幻般的场面梦想成真？创意无限、才华横溢的艺术家们会不会斜躺在豆袋椅里，一皱眉头就想出一个点子，再聚少成多，润色打磨，将微不足道的细沙培育成圆润饱满、光彩夺目的绝世明珠？
两侧的房门依然紧闭。
最后，帕拉丹停在一扇门前，不用钥匙便推开了门。他带着索菲娅走进黑暗的房间。
这是一间放映室，外面是一座小小的剧场。索菲娅透过玻璃窗，俯瞰着下方的六十把座椅——其中有一半已经坐满了人。前方的大屏幕上正在播放一部电影，观众们都被深深地吸引住了。放映机发出的嗡嗡声充斥着整个放映厅。
“这是……”索菲娅把脸贴在窗子上，她的心怦怦地跳，声音几不可闻。她忘记了问完自己的问题。
“没错。”帕拉丹回答，“这是我们下一部电影《重返中生代》的先期版本，讲的是一个小男孩遇到一只恐龙，并学到了宝贵的人生一课，那就是——友情和亲情，是不会随着时间而改变的。”
索菲娅看着大屏幕上栩栩如生的画面，她真希望自己也能坐下来，加入到那群专注的观众中去。
“那么，这是内部测试版？”
“不，这是正在制作的影片。”
“我不太明白。”
帕拉丹走到放映室的另一边，搬来两把椅子，“请坐，我来解释。”
在几块显示屏上，若干条五颜六色的曲线缓缓滑过屏幕，线条的走势很像是心率监测器，或者地震检测仪。
“你应该知道，电影就像一部机器，复杂、精密，要能掌控观众的情绪。”
索菲娅点点头。
“在电影放映的两个小时里，它必须牵着观众的鼻子走，让他们的情感就像坐过山车——该笑的时候要哈哈大笑，下个瞬间转而悲伤流泪，前一秒心情激动斗志昂扬，紧接着却要担惊受怕抑郁哀恸。这些曲线是观影感受最抽象的表达，也是一部电影最要紧的东西。当观众离开电影院时，情感的跌宕起伏是唯一能留在他们头脑中的东西。”
索菲娅又点点头。这些都是最基本的电影理论。
“那么，你要怎样做，才能知道观众是不是沿着你设定好的情感曲线在走呢？”
“我想，你的做法和其他编剧差不多吧。”索菲娅有些不知所措，她回答得很犹豫，“你们会试着引起观众的共鸣。”
帕拉丹一言不发，面无表情地等着索菲娅说下去。
“或者你可以多搞几次试映，根据观众的反应对剧情做出调整。”索菲娅又说。实际上，她不相信试映能起多少作用。她也知道，有些电影公司就是因为座谈会开得太频繁，观众的反应又过多过滥，所以他们的作品才会不温不火。但她不知道自己还能说些什么。
“啊哈！”帕拉丹拍了拍手，“但你该如何从观众口中得到有用的反馈信息呢？如果是在观影后做调查，你只能得到一些极不成熟的答案，再说人们会撒谎，只会说些他们认为你想听的话。如果你想让观众在观影过程中，通过按下按钮的方式做出实时反馈，这又会让他们过于先入为主，反而影响了他们的判断。况且，实际上人们很难真正意识到自己的情绪变化。”
小剧场的天花板上悬挂着六十台摄像机，每一台都正对着下方的座椅，各有分工。
电影还在放映，摄像机将它们拍摄到的影像都传进功能强大的计算机组，每组影像都交由一系列模式识别算法来处理。
面部皮肤下，毛细血管每一次轻微的舒张与收缩，都会牵动观众的脸，让他们流露出微妙的表情变化，而这一切都会被摄像机不差毫厘地记录下来。由此，计算机便可以检测出每个人的血压、脉搏，以及兴奋的程度。
另外几种算法则会侦测每张脸上的表情变化——微笑、冷笑、哭泣、不耐烦、懊恼、厌恶、愤怒，或仅仅是乏味和无聊。嘴角、眼角，甚至眉梢——面部五官的每一丝移动都可以被精准地量化，软件会一一辨识出这些表情，它甚至能区分出被人逗乐的微笑和真情流露的微笑之间有何不同。
就这样，电脑得到了一组组实时数据，再与电影的故事剧情做出对比，便可以绘制出每位观众在观影过程中的情感曲线。
“所以，通过内部放映的方式，你们会对电影做出进一步调整？这就是你们胜过其他电影公司的秘密武器？”
帕拉丹挥了挥手，“老萨米是电影史上最杰出的大导演，它不需要什么‘调整’。”
在信号灯总部的地下有一整套计算机阵列，包含了超过七千块的信息处理器，这就是老萨米——“萨米”是一个简称，可能是代表“符号学”，也可能代表了“语义学”，具体含义是什么，没人说得清楚。老萨米也是一整套算法的代称，这才是信号灯的秘密武器。
每一天，老萨米会从数据库中随机提取一大串看似风马牛不相及的创意，整合成几个想象力丰富、极具市场潜力的影片框架——比如牛仔与恐龙啦，转移到太空中的“二战”啦，火星上的潜水艇啦，发生在兔子和猎狗之间的浪漫喜剧啦……
在资质平平的编剧手中，这些故事框架只会被白白浪费掉，但老萨米操弄起来却是驾轻就熟。根据它的票房佳绩历史，信号灯拥有各种类型电影的观众情感曲线。老萨米可以拿这些曲线作样板。
有了相应的故事框架，在此基础之上，老萨米会从经典电影数据库中随机提取更多的元素，设计出粗糙的故事梗概——当然，它还会对照来自网络的统计数据，让电影剧情更符合当代人的口味。再进一步，就是选取数据库中已有的人物形象和台词对白，一部原生态的电影就这样诞生，可以放映到大银幕上供内部员工观看并测试了。
不过，这时的电影只是一个草稿版，内容极其荒唐可笑。观众的反馈曲线必定混乱而无序，远远达不到要求。但对老萨米来说，这一切都是小菜一碟。调整反馈曲线，使其达到预定的标准，这属于“最优化问题”的范畴，而电脑总是很擅长处理此类问题。
于是，老萨米将艺术创造转化成了一项工程。
比如说，在一场戏的叙事节奏之下，十分钟内，矛盾就该变得尖锐。如果英雄人物只是救下一窝恐龙宝宝，达不到这个要求，那么，到下一次放映时，老萨米就会做出替换，改成让英雄救下毛茸茸的水獭一家，再看观众的反馈曲线会不会更加接近预期的效果。
再比如说，在影片结尾，演员要讲一句笑话，从而调动起观众的某种情绪。如果这句台词取材自某部经典电影，却达不到影片的要求，老萨米便会转而参考某句流行用语，或是插科打诨的物理学术语，甚至是一段即兴发挥的音乐——这些备选方案是人类导演绝对不可能想到的——但老萨米却没有先入之见，不会墨守成规，它会考虑所有的可能性，从中选择最佳方案，目的只有一个——符合曲线要求。
老萨米还会挑选演员、布置背景、选取摄像角度、制造道具、提炼台词、谱写背景音乐，还能策划特技效果——当然，所有这些都是数字的。它会精心安排一切，就像操作几根杠杆，把反馈曲线摆弄成最理想的模样。
于是乎，出自数据库的角色重新焕发了生命，陈词滥调的对白变得或幽默风趣、或哀婉动人，原本杂乱无章的背景音更是充满了艺术气息。一般来说，每经过十万次的修改处理，老萨米便会推出一部成功的电影，使之完全符合观众的期望。
老萨米不需要剧本，也不需要情节串联图板；它也不会考虑什么主题、象征、致敬……或是任何你能在电影制作教材里找到的词汇；它不会抱怨自己只能和数字演员及数字背景打交道，相反，数字是它唯一的工具；它只需对每次放映的版本做出评估，根据反馈曲线在相应环节做出适当调整，使之更符合预定要求。无论是大方向上的改动，还是小细节处的推敲，它都能从容应对，然后再一次放映、评估、修改。老萨米没有必要进行“思考”，也不需倡导任何政治信仰，不会宣泄个人情感，不用执著于情节构建，更没必要在电影里塞进固有的价值观念。
而老萨米恰恰是最完美的电影导演。它唯一关心的事，就是一丝不苟地打造一部电影，就像组装一块精致的瑞士手表。它会让观众服服帖帖地坐在那里，心情紧随情感曲线的走势而波动，该哭的时候哭，该笑的时候笑。当他们走出电影院时，会对影片赞不绝口，这也是信号灯征战电影市场的唯一筹码，观众的口耳相传，会比任何广告都更加有效。
老萨米制作的电影是最棒的。
“那还要我做什么？”索菲娅问道。她感觉自己的面庞热得发烫，心脏怦怦跳个不停。不知道放映间里是不是也有摄像机，镜头正对准她，观测着她。“还需要你做什么？听你这么一讲，好像所有创造性的工作都由老萨米一力承担了。
“没错，你也会成为参与内测的员工。”帕拉丹回答，“这是理所当然的吧？我们不会让这个商业机密外泄，而老萨米也需要有观众配合它的工作。”
“所以你们就整天整天地坐在那里，没完没了地看电影？那就随便从大街上拽一个人来好了！”
“不，没你想的那么简单。”帕拉丹说，“我们确实需要一些没什么艺术细胞的观众，好让影片可以雅俗共赏，但我们更需要有超强鉴赏能力的人。我们当中有些人对电影史了如指掌；有些人感情细腻，善于移情，容易走进角色的内心；有些人眼光犀利，听觉敏锐，善于观察电影的细节；有些人则有更深刻的领悟能力——老萨米需要我们的反馈信息，以免出现老生常谈的台词、低级龌龊的笑料、自作多情的气氛，以及虚情假意的情感宣泄。可能你已经发现了，内测观众的素质越高，老萨米制作出的电影便越精良。”
几年前我就说过，我们需要增加女性人手。
“食客的口味越刁，厨师的手艺才会越精，烹制出来的菜品才会更好。同样，老萨米也需要最棒的内测观众，才能打造出举世无双的电影。”
对于真正的艺术大师来说，优秀的鉴赏力是最重要的工具。
索菲娅独自一人，呆呆地坐在会议室里。
一位秘书经过时，伸头进门关切地问道：“你没事吧？”
“没事。我只想一个人静一静。”
帕拉丹对她说，公司会免费提供眼药水，还有专人负责脸部按摩，消除肌肉疲劳。他们还会为员工提供一些药物，用来消除短期记忆，这样，你就会忘记刚刚看过的电影，又能坐下来再看一次了。本来无一物，何处惹尘埃？这种短暂性的遗忘，有助于老萨米接收到精准无误的反馈信息。
帕拉丹还说了很多，但索菲娅连一句也没听进去。
原来，这就是失恋的感觉。
“你有两周时间做出答复。”帕拉丹说。他陪着索菲娅走过长长的走廊，送她到总部大门。
索菲娅默默点头。她注意到帕拉丹T恤衫上的图案，“这个人是谁？”
“约翰·亨利。”帕拉丹回答，“他是19世纪的一个铁路工人。当时，他的老板买了一台蒸汽机，他和他的工友们都失去了工作。于是，他向蒸汽机车发起挑战，看谁跑得更快。”
“他赢了吗？”
“赢了。但比赛一结束，他就倒在地上，力竭身亡。他是最后一个挑战蒸汽机车的人，从那以后，火车的速度一年比一年更快了。”
索菲娅盯着那幅图案，过了一会儿，她转头看着远处。
别松劲儿！总有一天，你会成为最优秀的。
她永远也无法成为最优秀的那一个了，老萨米的性能只会一年比一年更好。
加利福尼亚的阳光明媚耀眼、暖意融融，但索菲娅还是打起了冷战。
她闭上双眼。她又回到了小时候，又坐回到黑暗的电影院中。她正在另一个世界中旅行。这就是电影的奇妙之处。观赏一部完美的电影，就等于拥有了一次全新的生命。
“真正的艺术大师应该竭尽全力，动用一切手段让伟大的作品问世。”帕拉丹说，“哪怕他的工作仅仅是坐在黑屋子里。”
（邹运旗 译）
根据已有的东西和结果，通过分析来推导出具体实现方法的技术人员。
又称懒人沙发、懒骨头等，是指在沙发形的外罩里加入塑料小球或泡沫填充物，可随坐姿而改变形状的新潮家具。