下车时，彼得森医生已在停车场等我，他看起来比在电话里还要不安。

“阿阳，出事了，可以肯定她现在不在医院。”他带我来到一楼保安室，“这是上午十点一刻左右拍到的可疑画面。”

“摄像头安装在什么位置？”我双眼紧盯着屏幕。

镜头聚焦在一辆灰色轿车的前挡风玻璃处。司机是一名年轻男子，大约二十多岁，短头发，胡子刮得很干净，深色墨镜遮住了大半张脸。副驾驶座坐着一名年轻女子，身着白色长袖连衣裙，正凝视着车窗外。就在那一秒，她的脸朝摄像头看过来：是尹悦无疑。

“对着的是员工专用通道。”一名保安说，“很遗憾，在这个角度看不到车牌号。”

“能将司机的脸放大吗？”我问。

监控人员照我的吩咐做了。我凑上前，仔细审视嫌疑犯的特征。

“我见过他。”我吸了一口气，头脑飞速运转，“是……那个园丁！”

“园丁？尹小姐认识他吗？”

“找到跟医院合作的绿化公司，然后给我一份近期分配到这里工作的员工名单。”我吩咐道。

保安队长看向彼得森医生，等待他的指示。

彼得森应准了，“照他说的做。一有消息立即向我们报告。”然后他诚恳地向我道歉，“对不起，阿阳。我应该更加小心才是。我以为她在这儿是安全的。”

“我想看看她的病房，请带我过去好吗？”我按捺住心头的不安。

“当然，这边请。”他陪我走到尹悦的房间。

房间在一楼，朝东，舒适且明亮，有一扇大窗户。长长的白色窗帘拉到一侧，露出窗外新修剪的绿色草坪。

“我根据尹悦的喜好安排了这个房间。她很喜欢你给她下载的歌曲，一直都在听。”彼得森医生从桌子上拿起MP3递给我，“她肯定走得很急，都忘记带上了。”

“她有问起我吗？”

“不太问起，她大部分时间都很安静，非常配合。我允许她每天早晨在花园里散散步，同时要涂上这个防晒。”他拿起一个小玻璃容器，“其实并非什么特别药物，只是防紫外线的日用保湿乳液。”

我打了个喷嚏，这才注意到床边台子上有瓶绽放的鲜花。“这花是你送的？”

“她昨天收到的，说是一位暗恋者送的。”彼得森回答，“据护士讲，花束里没有夹纸条。但是，尹悦似乎知道送花人的身份。”

我踱向窗前，深深吸了一口气，“可能是那个园丁送的。我曾经让他送新鲜蔬菜到别墅。他借机认识了尹悦，逐步骗取了她的信任……如果她发生什么不测，我永远不会原谅我自己。”

“不要老是把事情想得那么糟，阿阳。”

“我不敢面对自己的感情，这是报应。”我远远地盯着那瓶花，尹悦的笑颜在眼前浮现。“都是我的错，是我害她失踪。只要能让她回来，我愿意付出一切。”

“我们要不要通知警方，让专业人士来处理？”彼得森提醒我。

“他还没有跟我们联系要赎金。我们必须格外小心，尹悦可能会有生命危险。”

“但是警方毕竟有足够的资源……”

“与其相信警方，我更相信自己。请给我一点时间考虑下。”

彼得森医生离开房间，同时带走了花瓶。我思考着眼前的困局，按捺下心头恐慌，拨打了怀特探长的电话。

“我想起来之前你给我看的那支笔是谁的了。”我说，“巴里·克鲁兹，他在常青园林绿化公司工作。他有一支一模一样的笔。”

“你还好吗？你听上去很焦虑。”

“尹悦失踪了。”我压抑着情绪，“巴里就跟她在一起。今早他们一同离开了医院。”

“你是说尹悦被绑架了？”

“巴里可能是诱骗尹悦跟他离开的。我心头有种可怕的感觉——尹悦可能深陷危险。”

“巴里·克鲁兹……这个名字听起来很耳熟。”探长低声说，“我需要跟同事确认一下。”

人力资源部门证实，与医院有合作关系的绿化单位正是常青公司，另外，巴里的名字就在被分配到这里工作的员工名单里。今天他打电话请了病假，现在没人能联系上他。夜色降临的时候，更多坏消息接踵而至。

“事实上，我们正在调查他，巴里·克鲁兹就是上次入室行窃的嫌疑犯之一。”怀特探长在电话里告诉我，“他和乔·罗萨是旧友，在监狱里认识的。”

“监狱……什么罪？”

“巴里·克鲁兹被指控企图性侵和蓄意伤害，被判十八个月监禁，六个月前释放；乔·罗萨被指控抢劫罪，判刑八个月。入狱期间他俩共用同一间牢房，两人前后相差一个月出狱。巴里的叔叔是常青公司的一名主管。巴里出狱后不久，他叔叔就给他谋了一份差事。”

“企图性侵？”

“2010年，巴里·克鲁兹曾在一个酒吧对一名女子下药，并试图在洗手间施以强奸。幸运的是，当时正好有人走进来，他被逮了个正着。那名女子头部受伤，险些丧命。巴里的家人花高价给他聘请了好律师，他们用心理问题作为辩护，帮他脱了重罪。”

“什么心理问题？”

“你有没有听说过黄皮肤狂热病，也被称为恋亚裔女性癖？有些人对亚洲女性异常着迷，欲望之强以至丧心病狂。”

“所以那名受害者是亚洲人？”

“我手上有档案资料：受害者当时只有二十一岁，是名亚裔留学生，非常漂亮，一头乌黑的长发……”

“你有巴里的联系方式、家庭地址什么的吗？”

“他的住宅电话一个星期前停用了。我们正在追查他的手机号，到目前为止还没有消息。”探长回答道，“他很长一段时间没有回家了，信箱里塞满了未付的账单。”

“他的家人呢？他们知道他的下落吗？”

“他们声称，自从他出狱以后就没有跟他说过话。”

“他叔叔怎么说？他给巴里找了这份工作。”

“他称不清楚侄子的私生活，而且拒绝在没有律师陪同的情况下继续回答问题。”

“你相信他们的话吗？”我不屑道，“他们可是一家人，为了保护家庭成员会不择手段。”

“我理解你的感受，金先生，但你不能随便怀疑别人。再说，你也没有证据支持你的观点。现在绑匪还没有联系你索取赎金，尹悦小姐可能并不危险。不要做出过激的举动，让我们这些专业人士妥善地处理此事。”

“你有他开的那辆车的消息吗？”

“他有一辆黑色皮卡，已经留在维修店的停车场一个多星期了。维修店老板说巴里这些日子手头似乎很紧，付不出维修费。我们已经通知郡和州警察署，并请求他们援助。请务必耐心等待，金先生，我们正在想方设法找到他们。”

他例行公事的态度令我不悦，我敷衍道：“好吧，有消息请通知我。”

刚挂断怀特探长的电话，另一个电话打了进来。“罗伯特刚刚告诉我有关尹悦的事。有什么我可以帮忙的吗？”弗兰克提议道，“我有位朋友是私人侦探，杰里·朗文，他过去曾做过警探工作……”

就像溺水之人见到一根浮木，我恳求道：“不管你动用什么力量，请帮我找到巴里·克鲁兹。我有种不好的感觉，如果今晚找不到尹悦，我将永远失去她。”

“我明白。我们会找到她的，阿阳。”

* * *

时间从未过得如此之慢。越来越强烈的不祥预感让我喘不过气。已至午夜，我在房间里走来走去，内心极度不安，无法平静。终于，手机响了。

“有两种可能。”弗兰克肯定地说，“巴里的叔叔在曼哈顿市区有一间小公寓。今天一对年轻夫妇中午搬了进去。在我们说话的这会儿，杰里正在核实他们的身份。”

“另外一种可能是什么？”我急切地问。

“他的父母在纽约州北部有一所小木屋，是老房子，很多年没有使用过了。有可能他藏在那里，杰里下一步会勘察该地。”

“木屋具体位置在哪里？”

“这太冒险了。我建议你……”

“给我地址，弗兰克。”我按耐不住了，“你知道我不能就这么干等着什么也不做。”

几秒钟后，地址发到了我的手机：它离森林别墅不远。

“如果他们在那里，立刻给我打电话。不要试图做任何可能置你自己于险地的事。”弗兰克叮嘱道，“他可能有武器，很危险。”

“待会儿再联络。”

“一定要小心，阿阳……”

还没等他说完，我就飞奔出门。

大约凌晨一点，我抵达目的地。几幢房屋错落地分布在林子里，门廊的灯光在黑暗中闪烁，像好奇的眼睛在眨动。我离开主道，将车停在路肩上，给弗兰克打了个电话。

“我已经在目标区域，杰里那边有什么消息？”

“答案是否定的，不是他们。”

“那他们一定在这里了！”我乐观地说道。

“千万不要独自行动！这太危险了，阿阳！杰里有枪，他现在已经往你那去了。”

“我等不了他。尹悦的生命危在旦夕，弗兰克，别再劝我留在原地，否则我会发疯的。”

“要是你们两个都受到伤害那事情会变得更糟！”

“我先查看一下这个地方。”我挂断电话，从车里拿出一只手电，沿山路向上走去。半山腰处，一座小木屋坐落在茂密的树林中，惨白的灯光从窗帘缝隙透射出来。我悄悄走到窗口，瞥向里面。

房内的一个角落，老式电视机正播放某部牛仔片。右侧一两米外，壁炉里燃着橙色的火焰。几只猎枪挂在墙上。下方是张单人床。一个身影裹着毯子蜷缩在床垫上，一动不动。就在这时，另一扇门开了，里面的房间充满水蒸气。一个穿白色浴袍的年轻男子走了出来。他刚洗完澡，水从黑色短发滴落到他赤裸的胸膛上。

“是巴里！”我心跳加速。

他咧嘴笑着转悠到床边，坐到那个蜷缩的身影旁，左手握着一把猎刀。他用七八厘米长的刀片拨开毯子，露出了被绑者的面容。

“尹悦……”我深深吸了一口气。

她闭着双眼，看上去很平静，似乎睡着了。床边的桌子上放着一只药瓶和半杯水。从她浑然不觉的状态来看，肯定是被下药了。

我双手紧紧握拳，准备破窗而入。惊讶的是，巴里站了起来，朝冰箱走去。他拿出一整盘烤鸡，接着穿过房间，走到角落一张单人沙发坐下，开始狼吞虎咽。他的手上和嘴里都塞满食物，至少，尹悦暂时是安全的。我悄悄往后，退到离小屋不远的一处僻静地，给弗兰克打电话，将发现告诉了他。

“阿阳，等着，不要贸然行动。杰里离那里还有二十分钟车程，警方很快也要到了。”弗兰克告诫我。

“我明白，请他们快点。”

我绕回小屋旁，蜷缩身子蹲在窗下，像热锅上的蚂蚁一样心神不宁。我小心地朝里面窥去。巴里已经将吃剩的食物扔在一边，正坐在床边的椅子里，把玩着手上一条项链的心型吊坠。尹悦动了一下，渐渐醒过来，惊讶地发现自己在一个陌生的地方。

“这是我的。”我隐约听到她的声音。她一只手撑着身体，另一只手向前伸去，“把它还我。你可以拿走任何东西，就这个不行。”

“任何东西？我喜欢你的提议。”巴里被她的反应逗乐了，用那条项链戏弄着她，“一个吻怎么样？然后，我们可以来点更刺激的？”

正当他靠近时，尹悦重重地扇了他一个耳光，“你敢！”

“真是只凶悍的小野猫。”巴里舔了舔嘴唇上的血，“你不该这么做，知道吗？就算你叫破了喉咙也没人能听得到。”

他像饿狼般扑向尹悦，一下子压在她身上，掐住她的喉咙让她动弹不得。我一跃而起，正要破窗而入。就在这时，奇怪的事情发生了：房间里的灯开始闪烁不定；巴里突然僵住，一动不动，脸色由苍白变为浅蓝，圆睁的双眼透露出极大恐惧。他的身体被一种无形的强大力量无声无息地拖离了床边，悬浮在空中，双脚在离地面十来厘米的高度不停挣扎扭动。项链从他手里滑落，掉到下面的垫子上。他的双手紧紧拧住自己的脖子，喉咙里噜噜作响，试图呼吸。

尹悦发出一声惊惧的尖叫，犹如晴天霹雳，将我从几秒钟前的恐怖与惊奇中震醒。我用拳头砸碎窗户玻璃。一阵清冷的劲风从窗口喷薄而出，将我掀翻在地，让我一时喘不过气。我挣扎着站起身，只见门窗都已大开，急忙冲进屋内。

天花板的灯不再闪烁。房间里有一种非自然的凉意。尹悦倒在床垫上，人事不省。一边的地板上躺着巴里·克鲁兹的尸体，脸色死白，眼中依然充满了恐惧，嘴微微咧开，一团白雾从嘴里冒出来。在他身边，我看见那条项链——金链子上挂着一枚心形坠子，上面刻着朵盛开的莲花，里面有一张年轻女子的照片。我看着那张脸，她跟父亲画像上的是同一人，只不过这张照片里她带着灿烂的笑容，不问世事，无忧无虑。

警笛声近了。我将项链塞进衣服口袋，用毯子裹起尹悦，将她抱出小屋。

多条黑影涌上山，道道光束照亮了山坡，怀特探长也紧跟在大部队警察后面。

“她怎么样？”看到我他赶紧跑了过来。

“昏迷了，但我想伤得不重。我现在就带她去医院检查。”我说，“巴里在里面，死了。”

弗兰克赶来疗养院。尹悦挂着点滴，醒来过一次，看到我的脸又沉睡过去，期间一直紧紧抓着我的手。彼得森医生安慰我说，她只是受到惊吓，过度疲惫，好好睡一觉就能恢复。我不顾弗兰克让我小睡一会儿的劝告，坚持守在尹悦的床边直到天亮。

“你母亲今早打电话给我，她很担心你。”弗兰克在我耳边小声说。

我跟着他走出病房，以免吵到尹悦。

“她知道昨晚的事吗？”我打起精神问道。

“我什么也没透露。”弗兰克说，“貌似她做了个噩梦，你知道她有多迷信。她通过电话联系不到你，就去了那边的房子，又发现你昨晚没在那睡觉。”

“我一会儿给她打个电话,你假装什么都不知道。此外……我需要你帮我个大忙。”我踌躇地说，“尹悦这一两天就会出院。我打算给她一个新生活。”

“新生活，什么意思？”

“父亲的日记，我已经读过了。彼得森医生对尹悦说，她正在接受日光恐惧症治疗，有望痊愈。”

弗兰克陷入了沉默，脸上没有一丝惊喜。

“等等。”我双眼紧盯着他的脸，“你知道这事有多久了？你也参与了我爸玩的那套把戏吗？”

“我见过她小时候的照片，在后院游泳池里玩耍时拍的。”弗兰克供认不讳，“我一直缄默，因为我相信你爸爸肯定有正当的理由……”

“他真幸运，我好羡慕他，有这么多相信他的朋友。”

“阿阳，有需要我帮忙的，我会尽我所能。”弗兰克毫无保留地说道。

“我妈已经知道尹悦的存在，她几天前在我那儿见过她了。”我说，“她警告我离尹悦远一点。”

“她肯定会大发雷霆的，我想象得到。”弗兰克叹了口气。

“我妈性子太犟，尹悦不能再跟我住一起了。”

“找到新的住所前，她完全可以住我家。”他承诺。

“尹悦有时候很任性，尤其是在入室抢劫案发生后。”

“我妻子会照顾好她的，不要担心。尹悦是个可爱的女孩，我的两个女儿在梅兹的葬礼上见过她，她们都很喜欢她活泼的个性。”

“我很感激。”

“千万别这么说，阿阳，我也要谢谢你，谢谢你维护你父亲的形象。这并不容易，但在目前的情况下也只好如此了。”

弗兰克离开后，我回到病房。尹悦刚刚从沉睡中醒来。一见到我，她的脸上随即绽放出笑容。我疾步走到床边，她扑进我的怀里，像个孩子一样紧紧拥在我胸前。

“没事了，我在这儿。你现在很安全，没有人会伤害你。”我安慰她，轻轻地拍着她的背。

“我好想你啊。他说他要带我去见你，给你一个惊喜。他让我吃过早饭就做好准备，但是现在你来了。”

“他？你说谁？”

“克鲁兹先生，你有见到他吗？”

“都是我的错，是我给他制造了机会。”我自责道。

“他是个好人，还送给我鲜花。你瞧。”她指着原来摆放花瓶的位置，“咦，我的花呢？怎么不见了……”

惊觉到她语气中的平静，我疑惑地打量她的脸，“你上次见到他是什么时候？”

“今天一大早，他来到窗前，跟我说他非常喜欢我，还说愿意为我做任何事。”她炫耀道，“你最好看紧点，金先生，我可是十分受欢迎的。”

我找了个借口溜出来，将尹悦的反常告诉彼得森医生。

“这是巴里喂她的药所起的副作用，短期记忆丧失。”彼得森向我解释道，“这倒可能是因祸得福，至少那次可怕的经历不会给她带来精神创伤。”

我问他要了一份书面诊断，以备将来需要。

去警察局的路上，我反复思忖巴里死亡的灵异过程：没有任何合乎逻辑的解释来证明我所见到的事，如此一来，挖掘尹悦的记忆就是他们破案的唯一希望。我不能让他们对她这样做。她已经吃够了苦头，我必须不惜一切代价保护她。

怀特探长受制于事件的进展，万分失望，“你的意思是说，她对被绑架一事没有任何印象？”

“是的。”我语意坚定，“而且她认为巴里很正派，友善且乐于助人。”

“那你就成为事件的唯一目击者了。”

“事实上，那时候我刚好离开现场去给弗兰克打电话。等我回来的时候，巴里已经死了。我只顾照看尹悦，没有注意到别的事情。”

“那我岂非连一个目击者都没有了。”探长一脸挫败。

“我也希望能提供更多的帮助。”

“我本也指望如此。初步验尸报告表明他是死于窒息，但脖子上的指纹又属于他本人——这不是正常人选择自杀的方式。从他的表情来看，也不太像是自愿了结的。”

“这方面我就不是专家了。”我同情地说道，“如果需要我提供进一步协助，你有我的联络方式。”

离开探长办公室，我如释重负地叹了口气。穿过大厅时，一位衣冠楚楚的绅士朝我走来。他看上去将近六十，稍稍有点发福，顶上的头发有些不自然地浓密。他身后跟着一对和他差不多年纪的夫妇，妇人手挽着身旁男人的臂膀，在轻声哭泣。衣着得体的绅士向我鞠了一躬，“对不起，先生。请问你是不是金先生，尹悦小姐的监护人？”

我点了点头。“你是……”

“先生，我叫西德尼·克鲁兹，我在常青园林绿化公司工作。你看上去非常像令尊。”

“科鲁兹……”

“是的，我是巴里的叔叔。”他继续说，“我希望尹小姐没有受伤。”

我还来不及回答，那位妇人抬起头，大声吼道：“我儿子死了！她杀了他！那个女人，她是个怪物！”

两名男子赶忙安慰她。我走上前，用不客气的语调在她耳畔低语：“我理解失去亲人的痛苦，但是我不得不停醒你，女士，你的儿子，巴里·克鲁兹，是一个绑匪，不仅如此，他可能还是夜闯尹小姐家并且杀死管家的杀人凶手之一。就这样死了，已经便宜他了。他应该活着接受惩罚。”

“他绑架她是因为害怕！”她咆哮道，“他都告诉我了！他亲眼看到他的朋友是怎样离奇死掉的!”

“去跟警察讲吧，看看他们是否相信你。臭名昭著的罪犯总是要用无数谎言来掩盖自己的罪行。很遗憾，你儿子有一长串犯罪记录可以为他作证。另外，他所谓的朋友也不是什么好人。你该庆幸巴里死了，这次的烂摊子可不再是花一大笔钱能解决的了。”

我转身离开，任那妇人在走廊上号啕大哭，对她的怨恨诅咒充耳不闻。走到车前，手机响了，是母亲打来的。

“这么长时间你到底去了哪里？我给你发了好多信息。”

“我在图书馆，给小说找一些资料。对不起，我的手机关机了。找我有事？”

“我昨晚做了个可怕的梦——我梦见你伤得很重，满身都是血。”她唠叨个不停，“今天上午我去了你的住处，看来你昨晚整晚都在别的地方。你是不是跟那个女人在一起？”

“我都已经是大人了，还能出什么事？”我安抚她焦躁的情绪，“不要没事找事自己吓自己了，妈。我很健康，活力无限。”

“是我太神经质了。”

“买些补品吃吃吧。可能是天气的缘故，你每年到这个时节总会心神不宁。”

“不要工作得太累，记得好好吃饭。”她总算满意地放过了我。

我伸手摸向上衣口袋，没摸到车钥匙，反而掏出一条项链。金色的吊坠在阳光下闪闪发光。我打开坠子，凝视着里面的照片。一个微弱的声音在我的脑海里低语：“回来吧，回到我身边……”

* * *

像着了魔一样，我一路开车回到临时的住所。少了尹悦，整幢房子一片令人不安的寂静。我径直走进书房。四围的空气感觉异常阴冷。那女子的画像倚着书架，就留在我当时摆放的位置。

“您是尹悦的妈妈吗？”我举起画像问，“是您杀了那几个闯入的人吗？”话音刚落，一阵令人毛骨悚然的寒意从我的背脊油然而生。一团雾气汇聚在我的鼻嘴周围。

“如果您真的存在，就请跟我说话，在我面前现身，给我一个暗示，证明这不是我的错觉。”我停顿片刻，等待着某种回应。什么也没有，房间里如此安静，我甚至可以听到一根针掉落在地上的声音。“我想试着相信，为了尹悦我也需要这样做。我想知道您到底是保护她的守卫天使，还是喜欢杀戮的邪恶力量？我父亲的死是不是跟您有关？”

砰！空气中传来一声巨响。我一震，画像差点从手中脱落。低头一看，一本书躺在脚边，是特别限量版的《伊夫林》，我的第一部小说。我放下画像，拿起那本书。视线扫过书架，注意到略低于视平线的第三排有一个一本书厚度的空位。书架上其他书都整齐地排放着，只有这本掉落到了地板上。我屈膝，朝里面看，有一个黑色的圆形装置凸起。我伸手按下按钮。令人惊异的是，书架的另一半自动移到了一边，显露出一个密室入口。

通道里面漆黑一片。我摸索着墙壁，试图寻找电灯开关。毫无预兆的，黑暗的入口突然自行亮了，一条只能容一人通过的狭窄隧道出现在眼前。难以抑制的好奇心驱使着我前行，我试探着稳步走下通道。大约行进了六七米，一扇门挡住去路，墙壁上一个电子键盘提示我输入密码。我抱着试试看的心态输入了“暗香”的拼音，门开了。

我缓步走进一个没有窗户的矩形大厅。天花板散发着柔和的光芒，足以照亮整个空间。虽然身处地面以下，但是空气里感觉不到一丝沉闷。大厅空荡荡的，只有几样东西，中央一架眼熟的白色三角钢琴崭新发光，表面没有一丝尘埃。

我缓步走向大厅尽头。在那里，靠墙放着一个上等水晶玻璃制成的斗柜。柜台上有一块红绸，上面整齐地摆着一套水彩画笔，旁边有一个信笺大小1的米色信封，开着口，父亲的名字精致地印在信封上。这是薇薇安·惠女士的一封来信。

亲爱的戴维，

这是我丈夫爱德华的遗愿，让你成为这些画笔的新主人，它们只有在伟大的艺术家手里才能成为真正的无价之宝。这也将是我们永恒友谊的见证。你要相信它们充满魔力，能让你梦想成真。

谨上，

薇薇安·惠

2013年5月23日

突然，头顶的灯光开始闪烁。一阵轻快的乐曲骤然响起，钢琴在无人弹奏的情况下自行演奏了起来。整个大厅里响起欢乐的笑声。我抬起头，实心的天花板变得透明。我发现自己站在泳池底部，冰冷的池水很快充满了整个空间。我喘息着，极力想要呼吸空气。

过了不久，我恢复了意识，惊觉自己正靠在书架旁，身边是精装版的《伊夫林》。我挣扎着站起身。那本书掉落后的空位还在，我伸手向里面摸去，按下那个秘密按钮。什么也没发生。我一遍又一遍地按，书架仍旧没有一点动静。我敲了敲墙面，声音听起来很坚实。

“刚才是做梦还是……”我看了一眼时钟，差不多下午四点。

“你有薇薇安·惠女士的电话号码吗？”我打了弗兰克的紧急专线。

“惠女士，她是你父亲的朋友……”

“我需要问她一些事。可以请你把她的号码告诉我吗？”我并没有详说缘由。

“好吧。”弗兰克迟疑片刻同意了。

我立刻约了惠女士，她愿意一小时后在她的纽瓦克艺术画廊跟我碰面。这个时段，附近的交通并不太糟。五点之前，我到了她的办公室。

“听到令尊过世的消息，我很遗憾。”在门口迎接我的那位妇人，年近七旬，身材纤细，一米六左右，一头整齐的银灰色及肩卷发，身着紫色西装礼服，颈上优雅地系着一条印花丝巾，那双深棕色眼睛非常敏锐，洞悉人心。“我和我丈夫都很欣赏他的才华和技艺。很遗憾这两人都已经不在了。”

“我见到了一套您送给父亲的画笔。”我开门见山地说，“他很珍爱它们。我想知道画笔背后是否有故事。”

“大约二十年前，我丈夫爱德华在一个拍卖会上得到这些画笔。”她对我说，“原主人声称它们曾经属于一位天才学者，中国明朝的唐伯虎。传说这位才子共有九位妻妾。他最爱的那位小妾在最年轻貌美的时候过世了，他因故人从未入梦而伤心。一位高僧得知，给了他一套用上乘黄鼬毛制成的画笔。有了这些画笔，她在他的画里又活了过来。”

“真是一个引人入胜的故事。”我说。

“虽然是故事，但我觉得有些事可能是真的。”惠女士神秘地说，“我们一拿到这套画笔，我丈夫就请你父亲为我们已逝的儿子查尔斯画像。查尔斯二十岁不到就离开了人世。好些年，我们从未梦见过他。但是就在画像完成之后，我和丈夫都做了相同的梦：我们梦见查尔斯来到我们身边，告诉我们他在一个很好的地方，他很想念我们。有时候，我们能听到他在房子里歌唱，还能听到他在卧室里走动的声音。”

“惠女士，您相信父亲的画能让人跟死者沟通吗？”我问她。

“其他人或许会将我和我丈夫当成是一对疯子。”她笑道，“我们从没想过要去请捉鬼大师，从来不曾。你父亲金先生是一位杰出的艺术家。”她的声音变得严肃起来，“只有真正的大师创作的画像才会栩栩如生。遗憾的是，因为世人头脑封闭，他并没有得到他应得的尊重。年轻人，这是一个缺乏信仰的荒芜时代。你父亲，他是一个孤独的灵魂。他与众不同的地方在于，他对他所做之事充满信心，而且毫不畏惧。你瞧，时间不早了，要不和我一起吃顿饭吧？”

“请见谅。我已经有约了。”我婉拒了她的邀请，“下次让我请您品尝城里最好的中餐。”

“我很期待。”

在惠女士的办公室外，画廊的助理总监加里·布莱克曼跟我打招呼，“很高兴您在这儿，先生。”

“那幅画有什么问题吗？”我感觉到他的不安。

“有件事很奇怪，很难用言语来形容。”他小心翼翼地说。

“那去看看吧。”

我们穿过一条挂满中国传统绘画作品的长廊。父亲的遗作暂时放置在大楼另一端一间安全的密室，几乎占据了一整面墙。一进去，我立即注意到一块白色人形轮廓镶嵌在画布中间，就好像是原来的人物被刻意涂抹去了一样。

“就是这里。”布莱克曼紧张地清了清嗓子。“我向上帝发誓，我们只是换下了破碎的玻璃画框。您看过画像原来的样子，原本它就是这样吗？”

我仔细打量这幅画。“布莱克曼先生，你怎么看？”我以问作答为自己争取一些思考时间。

“我听说您父亲的画作具有某种神秘之处……”

“我喜欢那些传言。”我将手臂搭在他的肩上，“你能认出这幅画下面的题字吗？”

“这是草体中文，我恐怕……”

“嗯，你要的答案就在这里。”

“对不起，先生，您的意思是？”他向我投来疑惑的目光……

1 Letter size：应用于美国、加拿大等地的一种纸张尺寸，大小为216*279毫米。