“暗香。”我在他耳边低语，“是这幅画的标题，很特别，是不是？与我父亲的风格吻合：神秘，梦幻，琢磨不透。”

“我……我还是没懂。”他结结巴巴地说，“您认为这画受损了吗？”

“这个轮廓像什么？”我提示他。

“我猜是个女人吧。”

“你终于开窍了。”我进一步启发他，“暗是隐藏之意，那么香是指……”

“女人的芳香……”

“没错！”

“那么‘暗香’意思就是——一个看不见的女人。哦，我懂了。谢天谢地，还好来问您了。”他长舒一口气，“我真蠢，还以为这画被糟蹋了，担心得要命。”

“别对自己太苛责，每个人的才能各有不同。梵高在世时世人将他的作品视为垃圾，要是他知道自己的画作现在有多值钱，可能会气得从棺材里跳出来。这世界很残酷，很多伟大的艺术家活着时享受不到自己辛劳的成果。”

“真有想象力啊，您父亲是个了不起的人，他是怎么获得这么奇妙的点子的？”

“你问倒我了，我没有继承他的艺术天赋。”我耸了耸肩，“没有别的问题了吧？”

“您真是帮了我的大忙，金先生，感激不尽。”他一再表示，“这几天我跟个傻子似的，绞尽脑汁想弄明白究竟发生了什么，现在我终于可以睡个安稳觉了。”

“我很乐意帮忙，布莱克曼先生。”我拍拍他的后背，“别忘了，我们说好的展期是一个月，之后我将会收回父亲的画。”

“当然，展览室明天就能准备好。要是您改变主意，我们随时都能延长展览时间。”他向我试探。

“别抱太高期望，先生。”

“哎，想想总可以吧。”

离开美术馆后，我径直去往医院。路上詹姆斯打来电话。

“你不会是在生我气吧？”他半开玩笑半小心翼翼地问。

“多亏你，我的新住址让母后大人知道了。”我跟他算账。

“是她逼我的。朴女士有时候比媒体和出版社加起来还要咄咄逼人呢。”他辩解道，“而且我也没理由不说啊，她毕竟是你母亲。你该有留意到我最近都没有打扰你。”他暗示我写作的事。

“当然，小说会按时完成的。”我心领神会。

“我可没怀疑过你，兄弟。”他提起了精神，“还有件事，关于那个记者……”

“我在听。”

“他曾经在《纽约邮报》1工作。运气不好，在那儿干了十八年后被解雇，从此成了自由职业者，离了婚，有个年近二十的女儿，独自住在新泽西州北部。”

“其他有什么特别的吗？”

“他大学里最好的哥们十五年前死于一场交通事故。那人叫凯文·尹，本名尹康云。”

“尹……”

“尹先生过世时三十三岁，他的妻子李梅兰同天死于溺水事故。他们的独女至今下落不明。戈登斯坦这些年一直在寻找她，也在调查那次车祸事件的肇事者。不知道为什么，他认为你父亲和此案有关联。”

“那失踪女儿的名字你知道吗？”

“出生证明上的名字是尹乐灵，你有印象吗？”

“还有什么发现？”

“就这些了，”他压低声线，神神秘秘地说，“当心些，阿阳。十多年的探查可能会让那人变得要命地偏执。”

“你悬疑电影看多了，不过还是谢谢提醒。”我挂了电话。

* * *

正要走进尹悦的病房，彼得森医生拦住了我。

“她现在很焦虑，而且还没吃东西，”他把我拉到一旁。

“是因为找不到我吗？”

“她弄丢了某件重要物品，大概是一条项链。我们给她吃了药让她镇静下来。”

“我来吧，我知道怎么逗她开心。”

“太好了！我正没辙呢，你该早点来救场的。”

“我明天带她出去转转可以吗？”

“悉听尊便。”医生很高兴，“你随时都可以带她出院。”

我手拿托盘进了病房，尹悦一见我就乐开了花。

“你去哪了？”她接过托盘，放在窗边的桌子上。

“我可是钻石王老五，到哪都会有女生跟着，想甩都甩不掉。”我逗她，“我还没吃晚餐呢，这家医院的饭菜闻起来不错，要不要和我一起吃？”

“你何不跟那些对你着迷的女人一起吃呢？”她撅起了嘴。

“能得佳人又何必屈求俗粉呢？老实说，我更喜欢我现在面对的这张脸，秀色可餐。来，我有个礼物给你。”我指指托盘中央用盖子罩住的盘子。

她揭开盖子，看见躺在里面的金项链，高兴得蹦起来，“你在哪儿找到的？我都把这里翻了个遍。”

“某个笨姑娘把它丢地上了。”我帮她戴上项链。

“噢，我太高兴了！”她亲吻了下项链坠，如释重负。

“是好友送你的礼物吗？”我打探道。

“我在婴儿房找到一个芭比娃娃，它戴着这个项链，我一见到就喜欢上了！你瞧。”她轻轻打开挂坠。

“她很美。”我说，“谁发现归谁，我想你注定该拥有这条项链。”

“那我看起来怎样？”她挑了挑眉毛。

“可爱极了。”我掐了下她的脸蛋。

她踮起脚尖，亲吻我，“谢谢你的完美礼物和慷慨赞美。”

我搂着她的腰，“我还准备了一份更好的礼物呢——明天我们出去约会吧。”

“约会？就我们俩吗？”她的双眼闪烁着快乐的光彩。

“你还想邀请其他人？”

“是一整天的约会吗？”她又问。

“天气预报说明天整日晴朗。刚刚我询问过彼得森医生了，你可以穿上最漂亮的衣服，和常人一样享受温暖阳光。”

“我痊愈了吗？”

“要不再找医生确认下？”

“不必了！”她高兴地说，“我完全地、热切地、绝对地信任你。”

“不胜荣幸。”

“阿阳，你让我成为这世上最幸福的女孩。”她紧紧抱住我，“但愿这不是场梦。”

“从此往后，唯有好运常伴你左右。”

我一直待到探病时限结束。夜深时分，弗兰克给我来电，告诉我尹悦住宿的安排情况。

“客房准备好了。”他说，“在给尹悦找到个稳定的住处前，她在这里待多久都行。”

“多谢了。代我转告你的妻女，说我感谢她们的帮忙。还有，”我想了一下，接着说，“别和我妈提起此事，要是她知道……”

“绝不透露。”

“那最好。”

* * *

我第二天早上九点左右到达医院，尹悦已经打扮好，在护士站等着了。她身穿短袖海军蓝裙子，纤细的腰上系着白色宽皮带。

“我看起来怎样？”

“美得让人窒息。”我托起她的手，吻了吻。

“我们去哪？”她问我。

“这是约会，什么都别问，跟着我就是了。”

来到停车位，我像风度翩翩的绅士那样为她打开车门，上车后直奔纽约市而去。这次我播放的是《让我们去度假》2这首歌，尹悦兴奋不已，跟着曲子轻哼。我们穿过乔治华盛顿大桥，随着滚滚车流前往曼哈顿市中心。

“通常进城我都会选择公共交通，而且尽可能避免自驾去纽约市，因为他们封路从来都没个准。今天，我很想冒一次险。”我说道，“你饿不饿？”

“你昨晚跟我说早上不要吃得太饱，我以为你有特别安排，所以根本没吃早餐……我饿坏了。”她揉着肚子，“我都能吃下一头牛了。”

“再忍几分钟。我请你吃中国传统早茶。”

“听起来好棒！我在电视上看过，他们称之为港式早点。我都流口水了。”她精神振奋地说。

“你不会失望的，我保证。”

在唐人街找停车位总是很麻烦。为了节省时间少受罪，我将车停在了临时停车库。计划去的那家餐馆离这里要走五分钟。餐馆名字里带有祥瑞的“金”字，它不仅代表一种吉利的颜色，也有煌煌财富的意思。而对我来说，它意味着这是一家提供优质早茶的旧式中餐馆。这家店大到可以接待两百多人。一个二十来岁、身着白衫黑裤制服的服务生将我们带到靠窗边的圆桌旁。早上十点左右，店中座位几近半满，911恐怖袭击后这一地区在经济上遭受重创，但这家餐馆的生意还不算太萧条。

我俩面前各有一个盘子，一只白色搪瓷茶杯以及一双一次性竹筷。服务生给我们拿来一壶新泡的绿茶，非常烫手。

“麻烦请把菜单给我。”尹悦迫不及待地对服务生说。

对方不解地看着她。

“没事，我来跟她解释。”我向服务生挥手示意，他微微鞠躬后离开了。

“早茶没有菜单这个说法，小姐。”

“那我们要怎么点餐呢？”我的话让她更加迷惑了。

“看那边，那位推着车子的阿婶。”我指向过道尽头，“等她经过的时候就叫住她。”

她顺从地点点头，视线就固定在那女服务员身上了。服务员朝我们这里慢悠悠地走来，尹悦像学生一样举起手臂，等她推着餐车走到我们桌旁。餐车实际上是个移动式蒸笼箱。服务员打开盖子，里面有卤鸡爪、烧卖、叉烧包、虾饺、芋饺以及鲜虾粉肠。

我示意每样来一份。

“这些叫作点心，我小时候每个周末都会吃这种早餐。”我津津有味地说。

“真幸运啊！”尹悦的声音里带着羡慕。

“知道这是什么吗？”我将一盘卤鸡爪推给她。

“看起来像鸟的爪子。”

“它还有个为人熟知的名字——凤爪。你听过有道叫“龙凤配”的中国菜吗？凤就是鸡肉做的。”

“那凤爪其实就是鸡爪了！”她大呼。

“猜猜龙又是什么？”

“鱼吗？”她不假思索地说。

我摇头。

“那它有多少只脚？”

“这，我没数过……其实我更偏爱它的尾巴。”

“龙虾！”她打了个响指。“我们能点一份吗？”

“龙虾可不是早餐。鸡爪虽然外表难看，但对女生的皮肤大有裨益。瞧瞧，鲜亮松软，嫩滑多汁。吃吃看，不用筷子，直接用手。”

她挑了个肥硕的，仔细研究一番，再小心地舔食鸡皮。

“好吃吗？”我被她啃鸡爪的样子逗乐了。

“很有嚼劲，”她正儿八经地说。

“来，喝点茶。”

她猛地啜了一口，差点烫到自己。

“小心点，茶很烫。”

她伸出粉色的小舌头，往上面扇风，脸红起来，然后悄悄将鸡爪推到一边。

“不喜欢吗？”

“要细细品尝这个太耗时间了，而且还有这么多美味，在它们变凉之前，我还想一一尝过来。”

“这个叫虾饺，”我夹了一个到她盘里。

“我喜欢海鲜，”她咬了口，“嗯，好吃。你也吃一个。”她喂了我一个，“为什么每样都是三个而不是双数呢？”

“因为三是个吉利的数字。”我自编了一个答案。

“那剩下的一个怎么办？”她陷入了困惑。

“只要你吃得下，这桌上的都是你的。”我向她保证。

“真的？”她两眼放光。

“千真万确。在十一点之前我们可以一直点餐。”

“十一点之后怎么了？”

“他们将之视为午餐时间。”

饭吃到一半，我又点了上汤云吞和荷叶饭，她居然统统吃完了。

“你胃口真好。”我感叹她的食量。

“都太美味了，忍不住地想吃更多。”

“还吃得下甜点吗？”

她挥手表示不行了，低声说：“恐怕我吃得太多了。”

“那我们出去走走吧。”

我付了账单，给服务员留下一笔可观的小费。漫步街头，前方不远处有家农贸市场，近五十个摊位排列在宽敞的步行道上，售卖新鲜的水果蔬菜。有一个商贩尤其吸引尹悦的注意。那人的蔬菜摊上还搭着一个红木箱子，箱盖大开，里面装有一小堆刻着动物图案的彩色石头。

“好好看！”尹悦挑了两个红色鹅卵石，一个上面是虎，一个是龙。“看，卧虎藏龙。”她在我眼前摆弄两块石头。

“美丽的小姐，这是中国的十二生肖，我这里有全套。”那人带着浓重的口音兜售道。

“一套多少钱？”我伸手摸钱包。

“五十美元，先生。这是最公道的价了，我保证，你在别处可找不到这么好的买卖。”

他的语气听起来离奇地熟悉，我想起了那天晚上恼人的恶梦，那嗜血怪物的影像涌入我脑海。

“抱歉，下次再买吧。”我拉起尹悦的手离开。快步穿过那些摊位时，我有种不安的感觉——我们被盯上了。

“怎么了？”尹悦察觉到我情绪的变化，“是他敲竹杠吗？”

“我不喜欢他对你说话的方式。”我胡诌了个借口。

“你吃醋了？”

“回车上吧。”我没理会她的玩笑。

将近中午，我们迂回到了停车库。等侍者取车时，母亲打来电话（总是来得这么是时候）。

“你能到门口等我吗？”我对尹悦说。

她不情愿地照做了。

“妈，什么事？”我慌忙应了电话。

“你声音怎么了？怎么说话偷偷摸摸的？”

“我喉咙痛。”我挤出两声干咳来印证自己的说辞。

“那就该待在床上休息。”

“妈，是天气的缘故。没什么好担心的。”

“你就是不听我的话，所以每年这个时候都要生病。”

“是秋燥而已，我习惯了。你打电话是……”我催她长话短说。

“我买了箱韩国新高梨，又甜又多汁，这季节吃是最好的了。你在哪里？”

“不必劳烦你送过来，”我说，“我到你那去拿。”

“我已经在你家大门口了。要是你不舒服，不应该待在家里修养吗？”

“我在图书馆呢，在查些资料。”我信口雌黄，“把梨放在门廊就行了。”

“好吧，工作别太辛苦，要保证足够的休息。”她听起来有些心灰意冷。

“我爱你，妈妈。”我匆匆挂了电话，方才意识到自己有阵子没对她说过这句话了。

侍者将车停在出口标示旁。我付过费后开车到门口。奇怪的是，不见尹悦踪影。

我问站岗的保安：“你有见到和我一起来的女孩吗？她穿着海军蓝短袖连衣裙。”

“一分钟前她还在这里，”他说，“然后有个男的过来……”

“他们朝哪走了？”一股不祥的预感涌上心头。

“那边。”他指向街角。

我猛踩油门。前面十米处的交叉路口，我看见了尹悦。一个穿灰大衣的男人站在她身边，手里拿着什么比划着，看起来像是照片。

我跳出车外，抓起尹悦的手，将她拽了过来。

“等一下，金先生……”那人拦在我们面前，挡住去路，“我没想伤害她，请听我说……”

“别再靠近她！这是我最后的警告，否则我可不保证会做出什么来。”我将他推开。

他跌跌撞撞，险些摔倒。

“上车。”我用命令的口吻对尹悦说。

她犹犹豫豫地上了车，“怎么了，阿阳？那人你认识吗？”

我给她系好安全带，匆忙驱车离开。从后视镜里，我注意到有辆白色轿车紧紧跟在后面。

在下个路口，我急转弯，驶入单行道。前方的交通灯变成黄色，我猛踩油门加速，在变红灯那一刻冲了过去。几个街区后，可疑的尾随车辆不见了。

“我们的约会结束了吗？”尹悦问得小心翼翼。

我没有回答。

“对不起，我应该在门口等你的。”她的话平复了我的不悦。

“我不喜欢你和陌生人在一起。”我渐渐冷静下来，“大城市里什么事都可能发生，我是怕你受到伤害。”

“其实我没有碰上危险。”

“那人想干什么？”

“他说他叫保罗·戈登斯坦，是我父亲的同事，也是最好的朋友。还说自从我父母去世后就一直在找我。”

“他可能在说谎。”

“他给我看了张老照片。照片上他抱着我，我们一起吹灭生日蛋糕上的五根蜡烛。”

“前些日子我做了噩梦。”我找了个借口，“是我反应过激了吧。”

“我也在你梦里吗？”她来了兴致。

我点头，“梦中我们走在一个街头市集，有个操着奇怪口音的家伙想要卖给你一套刻着各式动物图案的玛瑙。”

“哇，就跟之前发生的一样，真神奇。”

“然后，我们分开了。你消失不见，我到处找你。”

“这就是刚才你那么恐慌的原因吗？那只是场梦。我不会离开你身边的，除非你希望如此。”她安抚我。

“我吓着你没？我不该发脾气的。”我后悔道。

“他不是个坏人，我感觉得到他的善意。”尹悦很肯定地说，“他讲起我父母时带着感情，还有他看我的神色……”

“过于轻信他人，这很危险。”我语带保留地说，“我吃过不少亏，才学会了与人保持距离。”

“你还年轻，别这么轻易对他人失去信心啊。”她抚摸着我的面颊，“这世上有很多好人。活在无人可依靠的世界，是多么孤独啊。我希望你能给别人证明自己的机会。”

“答应我一件事：无论发生什么，都别离开我的视线，否则我可能会像今天这样发疯。”

我亲吻她的手背。她害羞地低下头，咧嘴偷笑。

离开华盛顿大桥，行驶在46号国道上，我不时地查看后视镜和侧镜，被烦躁不安所困扰，也许他依然在跟踪我们。通往博根路的出口到了，我转向右径，朝韩亚龙超市3的停车场驶去。进超市前，我们在车上多待了几分钟，还好没见到那白色轿车的踪迹。

“这是我最喜欢的超市之一。”我牵着尹悦的手，“里面不仅有琳琅满目的亚洲商品，还提供食物试吃：有水果、饺子、肉、汤、点心，夏天甚至还能品尝到冰淇淋。”我详细介绍给尹悦，“和其他超市的大众品牌不同，这里有亚洲风味的冰淇淋，比如红豆、绿茶、芒果等等，裹在糯米糍里，做法很特别，味道也出奇地好。”

“夏天已经结束了，好可惜。”她叹气道。

“现在是产梨、桃、橙子和柿子的季节。”我指着入口处靠客服区的一张长桌，“想尝尝当季的水果吗？”

一名年轻女店员刚切好一小盘多汁的白桃，并试图用韩语跟我们交流。我们礼貌地朝她笑笑。见没有得到回应，她又很快切换到英语。

“请尝尝白桃，都是从农场直接运来的，美味多汁，非常新鲜。”

尹悦接过盘子，整盘端着就走了，留下年轻店员目瞪口呆地站在原地。

我赶忙道歉解释，“她很爱吃白桃，通常一个人就能吃下一整个，”我从店员身边的货堆上抱起一箱白桃放入购物车。

“谢谢惠顾，祝您愉快。”她礼貌地鞠躬，脸上带着会心的笑意。

我追上尹悦，像跟班一样紧盯着她。在超市逛了一大圈后，购物车已经塞满了成堆的商品：水果、猪肉片、鱼丸、袋装饺子、烤紫菜、薯片、有机牛奶……等我们来到收银台，她已经吃得饱饱的了。而我一直在她身后收拾烂摊子，累得筋疲力尽。显然她是第一次逛超市。为了不留下白吃白喝的恶名，保险起见，我只得将她试吃过的全都买了一份。

“怎么买这么多啊？”她对着收银处输送带上的东西皱眉。

“都在打折嘛。”我糊弄了句。

下午四点左右，我开车送尹悦回到医院，给她留下两大袋零食。她喜欢分享美食并以此结交新朋友，自己留了虾仁味和蔬菜味的薯片各一包，剩下的都分给护士站的护士们了。

“跟弗兰克说好了，”走之前我告诉她，“你会在他家住几天。”

“为什么我不能跟你回家？”

“那不是我家。我需要个清静的地方工作，而那房子恰好就在别墅附近。既然你的病已经痊愈了，就该给你找个新住处，除非你想回别墅……”

“那我能更常见到你吗？”

“当然了，我就是打算当你的近邻呢。今晚早点睡，明天早上九点就得准备出发。”

“明天你会送我过去吗？”她问。

“多半如此，但如果不行，我会找个信得过的人来接你。弗兰克就是我唯一信任的人。”我说。

“别担心，我的王子，没有你的允许，我是不会跟别人跑了的。”她顽皮地说。

“谁想拐走你，都得尝尝这个。”我晃了晃拳头。

她笑着向我挥手告别。

* * *

我回到家已是薄暮时分。一箱梨子放在门口。我跳上阶梯，在口袋里摸索门钥匙。

“回来得真晚啊，金先生。”背后传来一个男人的声音，“今早和你一起的女孩呢？”

我猛地转身：一个穿灰大衣的人站在灯光下。

“戈登斯坦先生，你这可是擅闯私人住宅。”我毫不畏缩地说。

“你就不应该展现些风度，请客人进屋喝杯茶？跟在你后面一整天了，我有些口渴。”

“你怎么找到这里的？”我冷冷地问。

“金先生，让我唤起你的记忆。我最好的朋友，凯文·尹曾经就住这里。”他傲然答道，“这是他的房子，而且房产登记上至今依然是他女儿的名字，尹悦。准确来说，你才是擅闯私人住宅的人，还厚颜无耻地摆出一副房主姿态。”

“说说你的目的，你究竟想要什么？”我怒视他，保持着适当的距离。

“这话是我要问的，年轻人，你缠着尹悦干什么？你有何居心？”

“我没有义务告诉你。但若你执意刨根问底，是我父亲的遗愿要我在他走后照顾尹悦。”

“可在我看来，你更像是个嫉妒心强的爱慕者，而非称职的监护人。”他奚落道，“我对你父亲的隐居生活做了些调查。据可靠消息，你父亲大多数最有价值的财产都归到了尹悦名下。”

“你错了，”我纠正他，“不是大多数，而是全部财产都归尹悦所有。她是父亲唯一的继承人。而我的主要责任是确保没人可以从她那里偷走一分钱，当然也包括我自己。”

“真是义正辞严啊，我都感动了。”他鼓掌说道，“那她得付出多少来买你的忠心呢？”

“什么意思？我不懂你在说什么。”

“过去十五年里，你父亲大费周章将她藏在那奢华的城堡里，将她与世隔绝。机关算尽啊，明知道我满世界在找她。”

“他是为了保护尹悦。”我反驳道。

“这话你自己都不全信，从我收集的资料来看，你对那老家伙的信任比我多不到哪去。”

“无论你怎么想，我和父亲是不同的两个人。我和他不一样。”

“随你怎么抵赖，你和他都流着相同的血。你父亲是个伪君子，充满虚荣和野心。他和你母亲结婚只是为了平步青云。靠着你母亲家族的名望和财势，他轻松获得了财富、声名与认可。说才艺，他确实沾得上边，但要说他是旷世奇才，那就言过了。”

“我不是行家，不够资格评价他的禀赋。”我坚持自己的立场，“他这人有许多缺点，我承认。谁又不是呢？我可是他的独子，他却将财产都留给了尹悦。先不管他是否伪善，你不该至少赞同他的慷慨吗？”

“那可不见得……要看他这么做是出于善心，还是为掩盖自己的罪行？”他冷笑道，“面对现实吧。尹悦被幽禁了十五年，过着没朋友、没自由、连活着的目的都没有的日子。她被锁在城堡里，与世隔绝，这些钱又有什么用呢？”

“她患病多年，”我辩驳道，“父亲给了她最好的治疗。”

“就算如你所说，他做这些是出于善心；那你又怎么解释他破坏我好友的婚姻？你父亲可不是个天使，金先生。他是个恋上有夫之妇的色狼，甚至或许还是个杀人凶手！”

“注意你的言辞，戈登斯坦先生！作为记者你该清楚无凭无据诽谤他人的后果。”

“你是不是害怕我说的可能是事实？”他嘲笑我，“得了，你也在怀疑自己的父亲。”

“我承认他不是个天使。但起码，作为他的儿子，我有信心说他不是杀人犯。”

“你怎么就确信他和尹悦双亲的死没有关系？是他报告了凯文的意外，也是他找到了尹悦母亲的遗体。天知道那天在尹悦身上到底发生了什么！”

“你想说什么？”我的心脏剧烈跳动着。

“他隐瞒了一个可怕的秘密，年轻人。事实真相可能会让他身败名裂，这才是他将尹悦藏起来的原因。别把他说得像圣人一般，他只是个披着伪装的魔鬼。”他嘲笑道。

“你还知道些什么？要么全部说出来，要么我报警投诉你恐吓。”我警告他。

“看看现在是谁在威胁恐吓了。”他得意地笑起来，“你和你父亲一个样，冥顽不化，贪得无厌。”

“说重点吧，我很忙，没时间一晚上都听你唠嗑。”我的耐心快用尽了。

“十五年前，你父亲动用一切关系，将我和尹悦分开。”他恨恨地说，“尹悦从一家医院被转到另一家，这还不算完，他更是设法将我派往国外。我失去了那孩子的踪迹，我的婚姻破裂，事业又屡遭挫败。”

“你接连倒霉运，但这也说明不了什么。”我尽力保持神色自如。

“发生意外那天，尹悦父亲接到一个电话，当时我也在场。凯文那时已经决定全家搬去中国居住，中午他是顺道来办公室，和我道别。接到电话后，他脸上一下没了血色。我忘不了那次最后的谈话，他急匆匆地要回家，我好奇是谁打过来的，他只说了句‘是那人的妻子’。一小时后，有人在山脚下找到了他汽车的残骸，报警人就是你父亲。”

“你是想说我母亲和这场悲剧有关？”我皱眉，“不可能。”

“你为什么不直接问问那知道真相的人呢？你父亲已逝，可你母亲还活得好好的。”

“你想要我怎样？你来这里明显是有所意图的。”

“我想要真相。”

“知道了又怎样？人死不能复生。”

“能让我解脱。”他哀伤地说，“十多年了，我没睡过一个安稳觉。不管在哪儿，凯文都会出现在我梦里，显得孤寂而不安，似乎一直在寻找什么。那天，我去他的墓前。距离上次扫墓，已经有些年月了。忽然间，我明白他是要寻找什么了。是梅兰，他的妻子不在他身旁。这难道不奇怪吗，他们死于同一天，却没有合葬？”

我看着地面，避开他炽烈的目光。

“昨天，加里·布莱克曼先生，就是画廊的助理总监给我来电。你可能不知道吧，过去我们之间有过几次成功的合作，他认为我写的艺术评论是最中肯的。他邀请我去一场特展，希望我能为戴维·金的遗作写篇文章。今天早上我去了画廊，知道吗？那幅画传达了一种非常不安的情绪。同时布莱克曼先生跟我说了件有趣的事。”他向前挪了一步，“你相信世上有鬼魂吗，金先生？”

“我不信那种事。”

“你的眼神出卖了你。《暗香》，”他嘿嘿地笑，“多有趣的名字，你对画中空白部分的解释让我很感兴趣。那画中人到哪去了呢？之前明明还在……”

“这纯粹是你的想象，先生。”我否认道。

“可惠女士并不这么想。我们都认为——死亡不是结束，而是一个新的开始。也许，你父亲偶然发现了一道和亡者交流的门，只是他所释放出来的惊喜远远超出他能理解和承受的范围。”

“一派胡言！”我依旧坚持自己的观点。

“随你怎么否认都改变不了一个事实：你将自己和尹悦置于了险境。已经有三人莫名死亡了，包括你父亲。你也不相信他是自然死亡，不是吗？”

“就算你对逃逸鬼魂的假设是对的，”我截住他的话头，“那它在寻觅什么？而我又要怎么除掉它？”

“做为一个丈夫，最在乎的是他的妻子；但对于一个母亲来说，孩子永远是排在首位。我希望这能回答你的第一个问题。而第二个，你只能自己找答案了。何不拜访一下他呢。”他递给我一张纸片，上面写有地址和方位，“拜你父亲所赐，这个可怜人和他的妻女分开了。”

“这是……”

“尹悦父亲的长眠之所，与你哥哥和父亲葬在同一个墓园。不用害怕，他人很好，善良、守信、真诚。不在墓中的人才需要提防。”

“为什么要帮我？”

“父亲造的孽，不该由儿子来收拾吗？别多想，要是你遭遇不测，我可不会为你流泪。”

“听到你这话真令我振奋。”

“现在你知道要做什么了，我期望看到结果。”

“我会尽量不让你失望。”

“务必保住小命，”他语气放软，“我看得出来，尹悦信任你，依赖你，虽然我不想承认，但她爱你。”

“下次，我会请你进屋喝茶的。”我回之以礼。

“还是请我吃饭吧。”说完，他就离开了。

我一进屋，就打开了所有的灯。那有关夺人性命的鬼魂的话让我心里发毛，尤其是天黑之后。

小时候，阿俊和我同住一间卧室。他不时会给我讲床边故事。听不听我没得选，他自愿这么做，像是履行大哥的职责。

不同于母亲所讲的动物冒险或童话故事，他讲的都是关于恶心的怪物、阴暗的主人公以及死亡的结局。这种故事吓得我整晚都警醒着不敢入睡，而他讲完后，自己却能一觉睡到天亮。他半夜磨牙的声音没完没了地折磨我，那些可怕的影像在我脑海里好几个小时都挥之不去。我就这么辗转反侧，一心盼着太阳升起。随后的几天，我都会坚持要和母亲睡。

若干年后，当我长大，对电影产生了兴趣，终于发现阿俊那些独特的床边故事的来源。原来那都是他在十来岁时看过的恐怖片，是母亲不允许看的那种，为了自己能睡好觉，他通过生动的描述和怪声将那些恐怖的场景传达给我。他哪里知道，他分享的故事是我童年噩梦之源，在我成年后依然留有阴影。就算是现在，我仍然不敢看恐怖片。

我懒得准备晚餐，做了份之前从韩亚龙超市买来的蒸饺。夜色肆无忌惮地蔓延。我睡不着，踱步到书房，继续写小说。午夜的钟声敲响。我听到前门打开的声音。

“谁？”我警惕地走出房间。是尹悦站在大门口，静静地看着我，我松了口气。

“快过来。”我朝她走去。她却往后退，转身跑进黑暗中。我光着脚追赶那道飞奔的黑影。尽管天黑了，还是看得清周围的事物。地上覆盖着一层厚厚的雪。小跑过一个开阔的地方，我身轻如燕，在雪地里没留下任何脚印。她始终在我前面几米远的距离，那么近，却难以触碰到。最后，她停下来，看着我，脸上露出诡异的笑。

“行了，待在那里别动。”我喘着气说，“我最讨厌长跑了。”

就在那一瞬间，地上的雪融化了。脚下的地面陷落，我猛跌进去。刺骨的冰水朝我头顶涌来，一股强大的力量无情地将我吸进无底深渊。我越是挣扎，越是深陷，直到筋疲力尽……

1 《纽约邮报》：New York Post，美国历史最悠久的报纸之一，创办于1801年，其报道风格以煽情、八卦而闻名。

2 韩国电视剧《我的女友是九尾狐》插曲，演唱者李昇基。

3 韩亚龙超市：H-Mart，美国最大亚裔连锁超市。