一夜无眠，只余辗转反侧。

清晨，秋日的阳光洒在弗吉尼亚州的格洛斯特郡。这残忍的太阳根本就没有注意到，在它的照耀下，有两个灵魂正在承受痛苦的折磨。艾莉森已经起床了，我听见她去浴室洗澡。伴着哗哗的水声，我迷迷糊糊地打了个盹儿。

等我醒过来，她已经回到了卧室，正在换衣服。

“你要去上班吗？”我问道。

“当然不去，我已经打电话请了假，现在我要去孩子们的学校。”

我用胳膊肘撑起身体：“不行！我们得保持沉默，你忘了吗？”

“我没忘。我只是……只是去问几个问题，仅此而已。我想了一夜。究竟发生了什么？随便来个人，就把孩子们接走了吗？我想搞清楚，至少要试着打听一下，否则我内心不安。再说，学校也需要知道孩子们今天为什么不去上学，我们得编个理由出来。”

“我跟你一起去。”说着，我下了床。

“你最好别去。你是个法官，有时候别人会怕你的。”

“那我不说话，你来跟他们谈。”我说，“我只是想亲耳听听他们的解释。”

“可是……”

她顿了顿，最后说：“好吧。”

我见她做出了让步，便逼着自己去冲了个澡。等我一换好衣服，我们就赶紧出发了。孩子们不在，家里太静了，静得可怕，让人片刻都不想待下去了。

我们分别开着自己的车，十五分钟后，到达了中部半岛蒙特梭利小学。格洛斯特郡是个不太富裕的地方，从学校的朴素外表上就可见一斑。整个学校只是一栋钢结构的小小教学楼，坐落在一片碎石停车场的一角。教学楼外挂满了学生们的美术作业，每每看到，我都觉得这是一个欢乐温馨的地方，是一个充满了爱与知识的港湾，而我的孩子们就是在这里上学的。

现在，一切看起来都显得扭曲而怪异。

我们到的时候，刚过八点。还有不到半小时，学校就要开始上课了。

“我来跟他们谈。”当我跟艾莉森在她的车前碰面时，她又一次强调道。

“好。”我说。

我们穿过停车场，地上铺的碎石子在脚下嘎吱嘎吱作响。跟往常一样，教学楼的大门按学校的规定上着锁，于是艾莉森便按响了门铃。

不一会儿，学校校长苏珊娜·弗里德利就来了。大家都叫她苏珊娜女士。她是个性情非常沉稳的人，在教育方面颇为成功，仿佛会一种能吸引孩子的魔法似的。如果她去了其他行业，那实在是太浪费人才了。

“早上好，桑普森太太。早上好，法官。”她边说边打开了门，“来，快请进。不知有何事可以为二位效劳？”

我们进了教学楼，站在小小的玄关处，这里还摆着书架，兼作学校的小图书室。我望向艾莉森，表示接下来的一切都交给她了。

“这个问题听起来可能有些奇怪，”她说，“不过，请问昨天是谁接走我们家双胞胎的？”

苏珊娜女士并未惊慌，而是平静地从门边的一张小桌子上拿起了一个夹着记录簿的写字板，上面有全部的接送记录。苏珊娜女士翻了一页。她的眉头皱了起来：“这……是您接走的。”她把写字板掉转了一下，好让艾莉森能正着看到记录簿。

没错，上面清清楚楚地写着，下午3:57时，萨姆和爱玛离校了。在“接送人”一栏里写的是“妈妈”。旁边还有学校员工的签名。

我觉得，如果换作我，肯定惊讶得目瞪口呆了。但艾莉森表现得很好，她不动声色地说：“这是帕姆女士的签名，对吗？”

“对，没错。”

“她在吗？”艾莉森问。

“请稍等。”

苏珊娜女士稳稳地走进隔壁房间，十五秒钟后，跟帕姆女士一起回来了。帕姆女士就像一个慈祥和蔼的奶奶，她在学校担任教师助理。

“桑普森法官和夫人想问几个关于昨天接孩子的问题，”苏珊娜女士说，“昨天是你给双胞胎登记离校的，你还记得吗？”

“记得。”帕姆女士不知所措地说。

“是谁来接的？”

“是……是桑普森夫人。”帕姆女士看着艾莉森说道，艾莉森的脸涨红了。

这时，我赶紧跳出来解围：“我们只是有些困惑。昨天有人接了孩子，但我们不确定是谁。我知道这听起来很古怪，但是您确定那个人是她吗？”

帕姆夫人看看我，又看看苏珊娜女士，最后又看了看我和艾莉森，说：“是的，我……我觉得应该是吧。您昨天戴着一顶……一顶鸭舌帽，还有墨镜，对吗？”

在大学里参加通宵聚会时，艾莉森曾经戴过鸭舌帽。但是毕业以后，艾莉森就再也没在公共场合戴过鸭舌帽了。

“您有没有看清她的脸？”我追问道。

“没有。我……我只看到了她的后脑勺。她扎了一条马尾辫。”

“那她说话了吗？”

“这……没有。”帕姆说。

我已经可以肯定，那个人绝对不是艾莉森，因为艾莉森是一个将“请”和“谢谢”常挂嘴边的人。显然是有个金发女人假扮了我的妻子，利用帽子和墨镜来遮掩真实容貌、瞒天过海。

“车呢？她开的车对吗？是我们家那辆车吗？”我问。

“是的，没错。”帕姆女士说。她又一次看向苏珊娜女士，无助的目光仿佛在说，快帮帮我。

最后，苏珊娜女士提出：“我们去年安装了监控摄像头。如果二位愿意，我们可以去看看昨天下午的监控录像。”

“那太好了。”我说。

“请跟我来。”她说。

我们跟着她来到了大门旁边一间拥挤的办公室里。她在一台电脑显示器前坐下，很快便调出了学校的监控画面。摄像头是安在教学楼大门口的，但是画面也可以捕捉到停车场的一小部分区域。

“我把监控录像倒回去。”苏珊娜女士说。

她点了几次鼠标，屏幕右上角的时间便开始快速地倒退。清晨变成了夜晚，然后是昨天傍晚，最后阳光越来越明亮，进入了下午时分。很快，各式各样的汽车便陆续出现，它们都倒退着掠过了屏幕上的画面。我没看到有什么值得注意之处，但是艾莉森却突然说：“就是这儿。”

“好。”苏珊娜女士说。

她让录像恢复了正常播放。右上角的时间用二十四小时制显示着15:55:06，也就是下午四点之前。在之后的七十二秒钟中，没有任何事情发生。然后，在15:56:18，一辆灰色的本田奥德赛系列小型面包车从画面左侧开出来，最后停下了。

我们家就有一辆灰色的本田奥德赛系列小型面包车。几年前，我们买下了这辆二手车，好让贾斯蒂娜用它来接送孩子们。

我没法判断这辆灰色的本田奥德赛究竟是不是我们家那辆。外表和型号看上去确实一样，但是从监控画面上只能看到车的右侧，所以看不到车牌号是多少。不过我发现，在右侧的后排窗户上，贴着一张中部半岛蒙特梭利小学的印花贴纸，那位置刚好跟我们家车上的贴纸一样。

这要么是我们家那辆车——那就有可能是从我们家车道上偷走然后又还回来的——要么就是绑匪费心费力地照着我们家的车又复制了一辆。

开车的人戴着墨镜和一顶粉红色的帽子，金色的马尾辫垂在脑后。她直直地看着前方。看起来，确实有可能是艾莉森，但也有可能不是她。监控画面的像素太低，实在无法分辨清楚。

15:57:13，帕姆女士出现了。面包车的侧门滑开了。

我差点儿倒吸一口气，因为这时我看到了孩子们。是的，两个漂亮的孩子，蹦蹦跳跳地走出教学楼。先是萨姆，然后是爱玛。我多么想让苏珊娜把画面暂停，好让我能仔细看看他们。

但是，我拼命地忍住了，就这样注视着那辆面包车驶出了画面。我看了看时间显示，15:59:45。

短短的两分三十秒钟，就将我们的生活撕扯得支离破碎。

“要再看一遍吗？”苏珊娜女士问道。

刚才在看的时候，艾莉森不知不觉间抬起手捂住了嘴。此刻，听了苏珊娜女士的话，她赶紧把手放下了，然后站直身体，努力恢复平静。

“没事，不用了。”她说，“打扰您了。”

“哪里哪里，没关系的。”苏珊娜女士说。这会儿，她可能更加疑惑了。

“孩子们今天就不来上学了。”艾莉森说。

“怎么了？”苏珊娜女士问。

“他们昨晚都发烧了，”艾莉森说，然后补充道，“今天我妈妈照顾他们。”

“嗯，希望他们能快点儿好起来。”苏珊娜说。

“是啊，谢谢。我们自己出去就行，您留步吧。”

我们逃似的快步穿过了停车场。艾莉森一直压抑着，此刻终于忍不住啜泣起来。我走过去，用手臂搂住她。她瞪了我一眼。

“继续走！”她从牙缝中挤出几个字，“别叫人看出来。”

她一直背对着学校办公室。就算苏珊娜女士透过窗户看着我们，她也看不出什么端倪来。不过，我觉得这都无关紧要了。我们刚才在教学楼里闹了这么一出，人家肯定已经觉得我们俩不太正常了。