我们又各自开车离开了停车场。不久，艾莉森给我打来了电话。

“那不是我。”她说，“我没有去接孩子。”

“我知道。”

“我真不敢相信，孩子们居然会跟一个陌生人上车。他们难道没注意到有什么异样吗？”

“只是普通的放学接孩子，”我分析道，“他们没那么多心眼儿。”

“但这也太胡闹了。我……”她停了一下，重重地叹了一口气，“唉，我不知道自己还能不能撑得住。”

其实我也一样。但是，现在不能认输。我觉得，身为父母，有一条不言而喻的准则，那就是父母二人不能同时倒下。

“你能想象咱们俩刚才看起来有多傻吗？‘打扰一下，请问是谁接走了我们的孩子？没办法，我们是很差劲儿的父母，连孩子被谁接走了都不知道。’‘是吗？可你其实知道吧，不就是你接走的吗？神经病。’”

“是啊。我们看起来肯定不大正常。”我说，“但是，说实话，我觉得这都是小事。我们现在该担心的不是这个。”

“我知道。”她轻轻地说，“我知道。”

我驾驶汽车左转，沿着17号公路向南行驶。这是一条四车道的马路，被花里胡哨的美国商业包围着。放眼望去，两边是无穷无尽的快餐店、连锁酒店、零售店、银行、汽车修理厂和加油站。

“好了，我就不缠着你了，”她说，“一旦孩子们平安归来，你就告诉我。”

“当然。你就安心等着吧，这一切很快就会过去的。”

我们结束了通话。我开车上了科尔曼大桥[1]，横跨约克河，驶入64号州际公路。这时手机又响了起来。我以为还是艾莉森，但是看了一眼，发现手机屏幕上的来电显示是：富兰克林。

布雷克·富兰克林曾当了我十三年的顶头上司。不，还不止如此。对我来说，他是人生的导师，也是花言巧语的骗子；是为我加油鼓劲儿的啦啦队，也是折磨我的浑蛋；是一个极富魅力的朋友，深深地吸引着我。他非常与众不同，总是告诉我，我很棒，并且会变得更棒。而不管他说什么，我都会相信他。随着我的职位越来越高、责任越来越重，我为他付出的工作时间也越来越多。一般情况下，我都是早上六点到办公室，并且很少有晚上八点前离开的时候。但我告诉自己，一切都是我自愿的。毕竟，那时候我非常渴望能让他满意。

五年前的一天，发生了“那起事件”。当时，布雷克正在主持一场新闻发布会，会上宣布了一项颇具前瞻性的枪支立法法案，我们称之为《持枪者权责法》。我们觉得，这是一项非常合理的法案，将各方的利益都顾及到了。该法案明确承认美国宪法第二修正案[2]保障个人持有枪支的权利，并整理了近期最高法院的相关裁决[3]，将其写入法案。对于枪支游说团体[4]来说，这无疑是一次重大让步。另外，该法案还含蓄地解除了对个人拥有枪支的数量限制，首肯了相当一部分合法公民的意愿。对于他们而言，拥有枪支只是一种反抗政府独裁的方式。但同时，该法案也大力加强了对持枪者的背景调查，并采取了其他一系列通情达理的措施，用以确保枪支不会落入罪犯、家暴者以及精神病患者手中。

在新闻发布会之前，我没日没夜地拼命工作，多次修改这项法案，以期尽善尽美。前后数个版本均在国会成员中传阅，并获得了参众两院的广泛支持，眼看即将通过。因此，当布雷克向记者们介绍这项法案时，我非常骄傲地站在他身后聆听。

这时，某个疯子——确切地说，刚好是这项法案中禁止持枪的那类人——突然在发布会上开枪了。他开了八枪警察才制伏他。布雷克奇迹般地没有中枪。其中七发子弹没有造成任何伤害，弹到了德克森参议院大楼[5]的台阶上。还有一发子弹射进了我的右胸。

后来，医生告诉我，我非常幸运：这一发子弹斜着射进来，在我的肋骨上反弹了一下，便从身体右侧的腋窝射出去了。假如这颗子弹是直着打进来的，那情况就非常不妙了。更有甚者，假如子弹从右胸进来，却被反弹向左胸，横着贯穿我的身体，那我肯定已经死了。

这发子弹带走了我的一大块皮肉，也带走了我那些关于永垂不朽的幻想。面对死亡，你会重新考虑究竟什么才是最重要的，虽然这话已是老生常谈，但却千真万确。这发子弹给我带来的影响，远远不止一道伤疤那么简单。

当然，这次意外也又一次印证了我父亲的话。他生前曾对我说过，临终之时，没有人会后悔自己在工作上花的时间不够。相反，人人都希望自己没有花那么多时间在工作上。出事的时候，双胞胎刚刚过了一岁生日。躺在手术室的刺眼灯光下，我发现这一年就像一层朦胧的迷雾。我没有陪伴刚出生的孩子，而是把时间都花在了每天十四个小时的工作上。没错，如果子弹往另一个方向反弹，我的孩子就会永远地失去父亲。但是，在这发子弹到来之前，我早已不再是一个称职的父亲了。

我知道，如果我继续留在富兰克林议员的身边工作，那么情况不会有任何改善。所以，我告诉艾莉森，我打算辞职了。讲这话时，我刚刚结束手术，身上的麻醉还没有完全消失。艾莉森听了，当场喜极而泣。

两天后，我在医院的病床上向富兰克林议员递交了手写的辞呈，他非常大度地接受了。我想，这可能是由于他内心有愧：他知道那些子弹的目标其实是他。而且，他还是爱玛的教父。在这种情况下，他尊重了我的意见，觉得这样做对我和我的家庭都好。

其实，让我出任法官一职，也是他的主意。当时，弗吉尼亚州东部地区的联邦法庭正好有一席法官之位空缺，就在诺福克市。但是，毫不夸张地说，我实在是个非典型的候选人。要说议员手下的工作人员出任联邦法官，那真是前所未闻。刚从法学院毕业时，我曾在第四巡回上诉法院[6]工作过一段时间，之后就很少去法院了。但是，我在参议院中人脉很广，加上众位议员都颇为同情我遭枪击的经历，于是最终以88票同意、0票反对的结果通过了由我出任联邦法官的提案。

还有十二个议员反对我的提名，他们不敢公开反对，于是投票时干脆就没有到场。但是，他们却在背后搞小动作报复，阻挠了那项我差点儿为之牺牲性命的法案。

从那时起，我和布雷克就走得很近。我们共同在生死边缘走了一遭，难免萌生出像战友一样的情谊。同时，我们也还是朋友，依然像以前一样，闲聊的时候随便谈谈政策和政治，八卦一下参议院里的种种琐事传闻。

我本来不想接他的电话，想让手机响几声以后自动转接到语音信箱。可是，在我的人生中，从来就没有“忽略富兰克林议员”这个选项。最终，我还是没能打破习惯。

“喂，布雷克。”

“早上好，法官大人，”他用南方人特有的调子慢悠悠地说道。多年来，这种口音为他在西部和南部赢得了无数选票，“你现在忙吗？”

“在开车，没别的事儿。怎么了？”我努力让自己的声音显得轻松随意。

“是这样，办公室的新闻发言人安排我跟《华尔街日报》的记者通了电话。”

“为了竞选？”布雷克正在为议员连任选举做筹备，目前竞争激烈。

“什么呀，还不是为了你，”他说，“你手头是不是有个重要的药品案？”

我吓了一跳，好不容易才稳住方向盘。《华尔街日报》打电话来问斯卡夫朗的案子？我是不是有什么没想到的？雷肖恩·斯卡夫朗为什么会吸引美国最知名的报社之一？

“噢，是吗？”我警惕地说，“那你是怎么跟他们说的？”

“老一套呗，就说你每年过圣诞节的时候都给大伙发小黄片，但是考虑到多数情况下你是嗑药嗑多了，脑子不太清醒，所以我们就原谅你了。”

显然，选民们绝对看不到富兰克林议员的这一面。通常，我也会想一个恶劣的玩笑反唇相讥，但是现在我实在想不出来。

“我就盼着他们千万别发现你收的那些贿赂，要不然……”

说着说着，他突然停住了，因为我没有跟以前一样跟他开玩笑。他试探着问：“喂……伙计，你还好吗？”

我感到内心的情感开始翻涌。布雷克一向如此，这也是他的天赋之一。他可以变成一个无情的独裁者，不停地索取、索取、索取，直到把人逼至极限。紧接着，他又会一百八十度大转弯，突然非常在乎你，仿佛在这个世界上，除了你之外，他什么都不关心。

毫无疑问，我当然想对他倾诉心声，就像以前一样。当初，我的父母在一年内相继去世，那时他们六十多岁，而我才三十出头。多亏有布雷克的陪伴，我才度过了那段艰难的时光。如今，对我而言，他的存在就像父亲一样。

不过，我还是拼命压抑住了那份倾诉的渴望。

“抱歉，抱歉，我没事儿，”我说，“只是想到这个案子，有点儿分神了。”

“好吧，我可以敷衍地说一句我理解，但其实我根本就体会不到你的辛苦。我觉得自己可没法像你一样单枪匹马地迎头上阵。跟你相比，处在我的位置，做个决定要容易得多。因为一旦搞砸了，背后还有五十个人一起承担责任呢。”

“是啊，谢了。”我说，然后赶紧转移话题，“你家里都好吗？”

于是，他便唠唠叨叨地说了一会儿自己的太太和孩子——他有两个女儿，都已经顺利长大成人了。说着说着，他又回到了《华尔街日报》的话题上去，向我保证，他跟记者好好地夸了我一通。最后他问：“我的教女最近怎么样？”

我感到呼吸不畅，艰难地说：“她很好，多谢挂念。”

“那就好，”他在挂电话之前说，“代我向艾莉森和孩子们问好。”

[1] 科尔曼大桥（Coleman Bridge）：全名为乔治·P. 科尔曼纪念大桥（George P. Coleman Memorial Bridge），是一座双翼平旋桥，位于美国弗吉尼亚州，连接约克城（Yorktown）与格洛斯特。

[2] 美国宪法第二修正案（Second Amendment）：于1791年12月15日实行的美国宪法修正案，该修正案保障人民备有及佩带武器的权利。

[3] 相关裁决：此处应指在2010年“麦克唐纳诉芝加哥案”（Mcdonald v. Chicage）中，法院判决宪法第二修正案不仅应用于联邦政府，而且对州政府和地方政府同样具有效力。

[4] 枪支游说团体（gun lobby）：美国的一个团体组织，旨在通过对国家政策和法律施加影响，获得对公民个人持枪权的支持。

[5] 德克森参议院大楼（Dirksen Senate Office Building）：位于美国华盛顿特区，是美国参议院的第二栋办公大楼，以已故少数党领袖埃弗雷特·德克森（Everett Dirksen，1896—1969）的名字命名。

[6] 第四巡回上诉法院（Fourth Circuit Court of Appeals）：位于弗吉尼亚州里士满的联邦法院，具有上诉管辖权。