我陪萨姆坐在沙发上，一起看完了他在网飞上点播的第二个节目。艾莉森一个人在楼上平复心情。我以为她一直待在楼上，可是没过一会儿，屋后就传来了一阵规律的“噼啪”声。

我不用起身就知道，那是艾莉森在劈柴。

我们搬到“河畔农场”后不久，她就养成了这个习惯。起初，我愚钝地认为，她是以这种纯朴的乡间劳作来代替去健身房运动，毕竟，这对身体也是颇有好处的一种锻炼方式。而且，这栋房子里有三个壁炉，对于需要保暖而密封不佳的南方农舍而言，只有旺盛的炉火才能驱逐严寒。我还傻傻地想过要买一台劈柴机呢。后来我才发现，她既不是想准备柴火，也不是想锻炼。她是在用这种方式调整心态。

我明白，每当有困难需要克服时，她总是会拿起斧子劈柴。只是，此时此刻，哪怕把全世界的树木都劈成柴火也无济于事。

一听到劈柴声，萨姆就变得跃跃欲试，赶紧挣脱了我的怀抱。

“我能去帮妈妈弄木头吗？”他问。

萨姆所说的“弄木头”，其实就是在艾莉森劈柴的间隙，帮她把劈好的柴火搬到一旁，摞成一堆。萨姆并不认为这件事辛苦，相反，他乐在其中。

我快速地权衡了一下：明知道有绑匪在监视，我还愿意让萨姆出门吗？我该不该让艾莉森孤零零地劈柴？最后，我觉得，如果能够参与这项放在以前再平常不过的活动，对萨姆是有好处的。毕竟，我们没法永远把他藏在家里，与世隔绝。

“当然啦，小伙子。”我说，“别忘了戴上你的工作手套。”

我跟着萨姆，一起来到了后院。艾莉森正挥动斧头劈着松木，姿势沉稳而优美。这些年来，劈柴一事，她已经非常熟练了。我在一旁有些入迷地看着，看她把木头劈成两半，再将每一半劈成两块。

每次她放下斧子喘气休息时，萨姆就会小跑过去捡起一块木头，然后抱着木头跑向一旁的柴火堆。在妈妈再次拿起斧子之前，他常常能跑上两三个来回。通常，这是只有艾莉森和萨姆才一起做的事情，而我和爱玛则待在屋里，一起玩游戏、做饭或读书。这是我们之间不必明说的默契。艾莉森和萨姆喜欢运动，而我和爱玛则喜欢安静。

现在，我站在一旁看着我的妻子和儿子忙碌，自己却不知所措。最终我决定加入其中。我以为自己能帮上萨姆的忙，结果却发现我根本就是在添乱。我和萨姆总是跑着跑着就不小心撞上。而且，为了等我让出劈柴的地方，艾莉森总要多等一会儿，因为我比萨姆的块头要大多了。

但是，我们依旧这样忙活着。这个家意外地由四个人变成了三个人，而我们只能努力让自己学着适应。

不一会儿，我们三个都累得满脸通红、气喘吁吁。我们习惯了以前的生活模式，如今每个人都全身心地投入，拼命想让这场只有三个人的舞会也能和谐起来。我太专注了，以至于根本就没注意到有人来，直到对方出现在面前，我才察觉到。来人是艾莉森的大姐凯伦。

“下午好，伙计们，”她说，“这是忙什么呢？”

她困惑地看着我们，尤其是我。我没有换木工装，而是还穿着西裤和皮鞋，白衬衫也扣得严严实实的。

我们都停下来，一齐盯着她。她手里拎着一个可重复利用的尼龙袋。

她把袋子举起来说道：“我刚刚去了一趟甘果农场把订的货取了。他们产了不少苹果，多给了我一大堆，我就想着顺路给你们送一点儿来。”

“甘果农场”是附近的一个有机农场。凯伦在那儿订了货，每两周都会去取一次时令的新鲜蔬果。她总是把多出来吃不了的捎来给我们。

她看着萨姆说：“萨米，你今天不上学吗？”

“就上半天，”艾莉森临时编了个借口，“今天开家长会。”

“噢，”凯伦说着，开始四下张望，“爱玛呢？”

听到这个问题，艾莉森瞬间愣住了，我也好不到哪儿去。我实在是没法立刻想出一个合理的回答。如果我说爱玛在屋里玩，凯伦肯定要进去看她。如果我说爱玛病了，那凯伦肯定会主动要求照顾她。

结果，趁着我跟艾莉森发呆的时候，单纯的萨姆脱口说道：“她跟那两个坏蛋在一起。”

于是，四小时后，一场紧急的家庭会议召开了，前提是不论大家听到了什么，都必须严格保密。很快，我就意识到，凯伦的造访恐怕并非偶然。很可能是艾莉森偷偷联系了她，托她来打听情况，最终使得我们没有退路，只能召开这次家庭会议。

不过，艾莉森也许是对的。我们的确没法瞒住她的家里人。无论凯伦真的只是顺路来送几个苹果，还是在艾莉森的授意下前来打探，其实只是把不可避免的结果提前了而已。鲍威尔家的人关系太密切了，彼此之间根本就藏不住秘密。

我是家中独子，因此鲍威尔姐妹的相处方式始终都让我感到非常新奇。以三十五个月为间隔，这三姐妹依次降临到世界上，从小就被当作三胞胎抚养，直至成年后也依然非常亲密。

在她们之间，存在着一种复杂的动态关系。从很久以前开始，三姐妹就开始互相嫉妒和攀比，比如谁在什么时候得到什么东西啦，谁过得轻松谁过得艰难啦，谁在什么年纪上可以自由选择啦，等等。如今，也许她们总算是长大了一些，不再那样孩子气了。但是，过去的一笔笔账都还历历在目。她们都记得，珍妮很小的时候就得到允许去打了耳洞，艾莉森跟学校乐队一起去英国参加了高中音乐节，而凯伦大学毕业时则得到了家里的那辆二手车。

从某种角度来讲，姐妹之间的相处模式可以说是最为刻薄的。她们深知自己的姐妹有怎样的缺点和怎样的过去，就像父母对孩子一样了如指掌；然而，父母会用无私的爱与宽仁来包容孩子，可姐妹之间却会仗着这份了解，互相吹毛求疵、品头论足。

我敢说，有些时候，她们真的恨不得要打起来了。可是，一旦三姐妹中的某一个陷入了麻烦，或者遭受到外来的威胁，那么她们就会紧紧相依，组成一道牢不可破的战线，共同面对困难。对内是分裂的，对外却是团结的。这就是姐妹情谊，放诸四海而皆准。

孩子们在楼上吵闹着奔来跑去，而大人们则齐聚在楼下的起居室里。艾莉森的妈妈吉娜坐在一把安乐椅上。她显然已经意识到事非寻常，但是却并不慌张，依然镇定自若。作为一名军人的妻子，大概正因有这份淡然，才能走过多年的风风雨雨。

艾莉森的两个姐姐坐在沙发上。沙发的样式是典型的十八世纪英国风格，只能同时坐两个人。

大姐凯伦已经改随夫姓劳威，她的体形和轮廓跟艾莉森很相像，但二人的性格却截然不同。凯伦是典型的家中长女：盛气凌人、率真耿直、泼辣能干，而且颇为自负。自从父亲韦德去世后，她就担起了家长的角色，既在娘家管事儿，又在自己的小家庭里做主。她以前曾在福利管理局[1]工作，但是生了第二个孩子之后，她就辞职在家当起了全职妈妈。她有四个孩子，年纪相邻的孩子都相差两岁，就跟计划好了似的。最小的孩子现在六岁，只比我们家的双胞胎小八天。凯伦提起过，说最小的孩子也到了上学的年纪，她打算重新出去工作了。不过这只是个想法，还没具体实施。

二姐珍妮弗[2]虽然结婚了，却并没有改姓，依然姓鲍威尔。她长得跟艾莉森不怎么像。她的肤色更深，脸形更圆，个子也更矮一些。但是，从性格方面来看，她跟艾莉森的共同之处倒是比较多，她们俩多少可以算得上是闺蜜了。

珍妮在家中扮演的角色比较像是从中斡旋、息事宁人的和平大使，不过这也就意味着她得忍受一些自己并不赞同的事情，直到忍无可忍才爆发出来。她跟艾莉森一样，选择了一份帮助他人的工作，她在本地的一家大型医院做急诊室护士。不过，跟艾莉森不同的是，她没有孩子。这也就使她成了家中名副其实的“酷炫姨妈”，因为她有充足的时间和精力可以陪外甥和外甥女玩耍。

根据我对她们童年的了解，凯伦从小就是个极富进取心的姑娘，她有很多成就，在学校里的一半社团中都担任着副主席或秘书长，而且入围了国家荣誉奖学金评比的半决赛，在毕业时还作为学生代表在班上致辞。而珍妮对于能够丰富个人简历的事情丝毫不感兴趣，她把时间和精力都用在结交朋友上，每一次搬家她都能认识一大堆朋友。艾莉森作为最小的妹妹，仔细地研究了两个姐姐的生活方式，最终决定向凯伦看齐，并且做到了有过之而无不及。她是学校所有社团的主席，入围了国家荣誉奖学金评比的决赛，还作为学生代表在全校的毕业典礼上致辞。

虽然时隔多年，但从某种程度上来讲，她们三个并没有太大的变化。艾莉森仍然是佼佼者，是姐妹中最漂亮的，而且事事都处理得妥帖、恰当。珍妮依然是万人迷，性格开朗、易于相处。而凯伦也还是大姐大，在两个妹妹的一致赞成下，管理着家中事务。

如今三姐妹都已成家了，但我总是搞不清楚，我们三个做丈夫的究竟能否融入鲍威尔姐妹的世界。在她们的舞台剧中，我们充其量也就是配角罢了。

凯伦的丈夫是马克·劳威，他是一个善于思考的人，但他却沉默寡言，心甘情愿地把自己的生活全权交给凯伦掌控。他在计算机行业工作，大部分时间都待在室内，虽然这份工作的性质本就如此，但他的性格也使得他更喜欢待在屋里。他有一头红发，颜色非常鲜艳，他小时候的头发甚至是橘红色的。他的皮肤很苍白，每次出门修剪草坪时，他都要涂上一层厚厚的防晒霜。他是典型的程序员，举行家庭体育比赛时，你并不想跟他一队，可是假如路由器坏了，那你第一个想到的就是他。

珍妮弗嫁给了杰森·本德伦，他是一个职业推销员。跟马克刚好相反，他总是神气活现、高谈阔论。杰森以前曾当过运动员，他的身材高大、健壮。只要吉娜需要找人帮忙搬东西，他就会随叫随到。他十分乐于扮演家中的“强壮女婿”这个角色。眼下，他的工作主要是给市政当局和军队推销大型污水处理设备。由于没有孩子，杰森自己就成了长不大的少年，脑子里只有汽车、足球和枪支。说起来，他跟珍妮弗最初就是在靶场遇见的。

全家人都到齐了，艾莉森坐在壁炉前，看着大家。她的表情紧张不安，这场家庭会议也显得十分怪异。所有人都安安静静地坐着，等待她开口。

艾莉森先说明了基本原则：在座的人绝不能把接下来听到的内容告诉任何人；听完以后，他们绝不能采取任何行动，即便是他们自认为有益或有所帮助的也不行；在事情的处理方面，他们必须尊重我们夫妻俩的意愿，他们扮演的角色只能是听众。

“行吗？没问题吧？”艾莉森问。

等到大家都纷纷点头之后，艾莉森便将一切和盘托出了。

先是吉娜发出了一声惊叫，紧接着珍妮和凯伦也相继惊呼出声。艾莉森一直保持着镇定，直到把所有情况都解释清楚为止。然后，吉娜、凯伦和珍妮便一拥而上，抱住艾莉森安慰她。我能看出来，在跟亲人倾诉之后，艾莉森慢慢地振作了起来。

凯伦毕竟是大姐大，她思维敏捷，很快就接受了这个事实。当众人还沉浸在震惊中时，她第一个打破局面，开始考虑下一步。

“那么，你的计划是什么？你打算怎么做？”

她看着我提出了这个问题。

“就这样，凯伦。我们什么都不做。”我说，故意在说话时用了“我们”而非“我”，“我们打算听从指示，保持沉默。希望这场噩梦能早点儿结束。”

“可你甚至都不知道他们的目标是哪件案子。”她说。

“不管是哪件都一样。等他们联系我，告诉我他们的要求时，我必须照做。我们别无选择。”

凯伦认真地咀嚼了一下这番话。毫不夸张地讲，她下巴上的肌肉真的绷紧了，就像在咀嚼东西。全家人都屏住了呼吸。

“我们不能坐以待毙，”她说，“爱玛还在外头受苦呢！”

“凯伦，”艾莉森厉声说道，“你答应过的。”

“好吧，别着急。我并不是说要报警。我只是说……”她顿了顿，想了一下，“我是说，我们有没有什么方式能主动联系到这些绑匪？能跟他们对话吗？”

“不能，”我摇了摇头说，“短信的发出号码被篡改了，来电的号码显示也被屏蔽了。”

“嗯……但是通信公司肯定能把号码都查出来。他们可以……”

“没有搜查令，就不能查。”我说，“我是没法瞒着执法机关签署搜查令的。”

凯伦毫不泄气，她看向马克：“你有没有什么朋友可以入侵通信公司的电脑，获取内部信息？”

马克似乎吓了一跳，他轻声说：“亲爱的，我们不干这个。我甚至都不知道从哪儿……”

“算了，我只是在思考各种可能性。”她说，“咱们找人给萨姆催眠，怎么样？据说，成功的催眠师可以让人们想起许多埋藏在记忆深处的事情。”

我用恳求的目光看着艾莉森。她说：“我们已经尽可能地询问了萨姆。就算他能把犯人的长相描述得一清二楚、十分逼真，就算我们拿到了犯人的画像，那又怎么样？我们总不能在警局里张贴通缉令吧！”

“好啦，好啦，我只是想发散一下思维，看看有没有办法，”凯伦说着，看向了我，“咱们得把你手头的案子都系统地理一遍，我敢说，如果我们看得够仔细，肯定能缩小范围，锁定几个可能的目标案件。”

“我的备审案件表上有好几百个案子呢。怎么可能……”

“但肯定有那么几个是迫切需要得出某种判决的吧。”

“凯伦，这是联邦法庭。拿到这儿的案子，都是迫切需要得出某种判决的。上法庭的人，谁都不想败诉。”

“那你有没有先试着找一下？”

“没有，”我说，努力让自己保持耐心，“好吧，假设我把目标案件的范围缩小到只剩下三四个案子。首先，这是不现实的，就算能做到，也至少得花上两个月的工夫。这些先不论，姑且假设我已经成功地把范围缩小了。那么接下来我该做什么呢？难道要跑到这群原告和被告面前，跟他们说：‘你好，请问你有没有威胁我？’”

“你好好说话就行，没必要讽刺挖苦。”凯伦生气地说。

这时，我的岳母开口了：“凯伦，亲爱的，他们夫妻俩已经够难过……”

“我知道，我知道，”她说，“如果你们什么都不想干，那我尊重你们的决定。先前既然我答应了，就会言出必行。我只想说，如果是我的女儿被绑架了，我可不会坐在这儿坐以待毙。”

就这样，大姐大凯伦使出了激将法。但是我很平静。毕竟，冲动解决不了任何问题。

不久，这场紧急会议就解散了，有几个家族成员要动身离开了。珍妮弗要上夜班，她跟杰森先走了。而吉娜则嘟囔着说不想开夜车，于是也提前走了。这样一来，就只剩下凯伦、马克和他们的四个孩子了。我很高兴他们能留下，萨姆可以跟表哥表姐一起玩儿，至少这能暂时分散一下他的注意力。

快到晚饭时间了，我们给孩子们订了比萨，艾莉森和凯伦去厨房给大人们做饭。凯伦说要开一瓶红酒，尽管艾莉森最初是反对的，但在凯伦的坚持下，她最后还是同意了。

我估计她们姐妹俩需要一些独处的空间，于是我便邀请马克跟我一起到屋后的门廊上聊天。他是一个很好的谈话对象，而且我一向很喜欢他的为人。在家里，他既是一个全心全意的丈夫，又是一个体贴亲切的父亲，在生活的方方面面都显得沉稳、可靠。相比之下，珍妮的丈夫完全就是个长不大的军事迷，因此我更愿意跟马克说说话。

我们来到屋外，九月的太阳正在我们身后缓缓西落，从约克河对岸向我们洒下一片余晖。马克的一头红发显得更加鲜艳，仿佛熊熊燃烧的火苗。

“虽然这么问有些傻，”他在椅子上坐下后说，“不过，你还好吗？”

我沉默地摇了摇头。我知道他是一番好意，但面对这个问题，我实在不知道该怎么回答。

他继续说：“唉，我实在无法想象。就算最恐怖的噩梦变成了现实，恐怕都难及这件事的万分之一吧。”马克并不是一个健谈的人。当她们三姐妹和我们三个丈夫聚在一起时，他几乎从不开口。我明白，他现在正努力地想与我对话。但是，我无论如何都提不起精神跟他谈论这个话题。

“真的很抱歉，”我说，“可是你知道吗？一旦在这件事上多想片刻，我就觉得自己要发疯了。咱们能不能聊点儿别的？”

“啊，当然。天哪，真对不起，我只是……”

“别在意，真的。只是……我需要调节一下心情，咱们还是说说别的吧。”我边说边搜肠刮肚地寻找合适的话题。最后，我终于想到了：“你的工作怎么样了？”

马克急切地想要缓和我的情绪，于是便开始积极地描述自己跟电脑数据之间的纠缠搏斗。他在一家名为“惠普尔联盟”的投资公司工作，负责优化计算机网络。我对这项工作里的复杂细节不甚了解，但我听说，假如交易的完成速度能提高几纳秒[3]，那么包括公司老板安迪·惠普尔在内的交易员们就能在每笔交易上多赚几美分。单看这个数字并没有什么了不起的，可是投资公司一年要完成数百万笔交易，由此产生的结果就是天壤之别了。

以前，马克在位于纽约的惠普尔联盟公司上班。后来，发生了一系列事情，他和凯伦最终搬到了这里。首先，凯伦决定辞掉工作在家照顾孩子，这也就意味着他们全家人将只靠一人的薪水生活，在消费水平颇高的纽约，这并非易事。其次，韦德·鲍威尔过世了，凯伦便一直说想住得离妈妈近一些。因此，马克便说服了上司，允许他在家上班。

从许多方面来看，我们五年前搬来这里时，纯粹是循着他们的足迹。我们当时已有了孩子，于是便回到“家乡”来抚养他们。对于在军队里长大的三姐妹而言，不论先前在哪里停留，这里才是最终的家乡。

在马克说话间，黄昏渐渐来临了。这时，我们的妻子来找我们了。看到她们走得摇摇晃晃的，我便知道他们肯定把先前的那瓶红酒喝完了，而且还开了一瓶新的。在空腹的情况下喝了这么多，她们显然有些醉了。

我在法庭上曾判决被告人接受戒瘾顾问[4]的指导和治疗。如果那些戒瘾顾问看到眼前的情景，也许会说这是一种非常危险的行为：她们在没有能力解决现实问题的情况下，选择用酒精来自我麻痹。但是，我不怪她们。此刻，现实的确太过残酷了。

“你们俩在聊什么呢？”艾莉森问。

“我正在给斯科特讲我工作上那些无聊的事情。”马克说。

“哼，工作。”凯伦冷哼了一声，坐下时不小心洒了一点儿手上端着的酒，“那你有没有告诉他，明明都是你干的活儿，功劳却都让盖里和兰吉特抢了？”

凯伦转向我说：“你知道他们在公司里管他叫什么吗？劳威？才不是呢！叫‘劳为人’！辛辛苦苦干活儿，全是为了别人！”

“那只是玩笑话罢了。”马克插嘴道。凯伦没有理他，继续说道：“那两个浑蛋远在纽约，不管马克做了什么，他们都会跑到老板跟前献殷勤。没错，还不是他们的顶头上司，而是上司的上司，是老板！他们就说：‘啊，对对，你是说那个能多赚上百万美元的东西呀？那全是我一个人做的啦！’其实那根本就是马克一个人做的才对！但马克却什么都不说。”

马克不自在地咳嗽了一声，说：“他们……他们骗不了人的。程序代码上都显示得一清二楚呢，每次登录都能看到……”

“你觉得那些交易员懂代码吗？天哪！”凯伦打断道，“你觉得安迪·惠普尔懂代码？他只懂投机赚钱和花天酒地！要是你说他了解真相，那你根本就是在自欺欺人。”

“安迪懂的比你以为的要……”

“好，那你为什么不像我们谈过的那样，要求他给你升职？”凯伦提出，“为什么你不能坚决一点儿？也许斯科特能教教你。法官都是坚决、果断的，对不对？”

喋喋不休的凯伦终于稍微歇了口气。艾莉森清了清嗓子，赶紧冲我使了个眼色：拜托，快想办法让她别说了。

我站起身来，避重就轻地说：“咱们开饭吧。”

[1] 福利管理局（benefits administration）：指职工福利保障管理局（Employee Benefits Security Administration），是下属于美国劳动局的机构，主要负责管理、调节和施行1974年颁布的《退休职工收入保障法》（Employee Retirement Income Security Act）。

[2] 珍妮弗（Jennifer）：即前文提及的“珍妮”（Jenny），“珍妮”是对珍妮弗的昵称。

[3] 纳秒（nanosecond）：十亿分之一秒钟。

[4] 戒瘾顾问（substance-abuse counselor）：一种心理医生，专门帮助对烟、酒、毒品等上瘾的人戒除对这些物质的依赖和滥用。